□ 周會(huì)凌

散文是一種古老而有活力的文體，曾被周作人認(rèn)為是“個(gè)人的文學(xué)的尖端”①，它自由靈活，法無(wú)定法，是一種可以充分彰顯出寫(xiě)作者個(gè)人性情與創(chuàng)作特色的開(kāi)放性文體。散文發(fā)展到今天，不應(yīng)該是書(shū)齋式的“蒼白”獨(dú)語(yǔ)、模式化的“虛浮”抒情，而應(yīng)該是一種行走中的、有精神痛感與生命投入的寫(xiě)作，能夠真正與山河大地、民間蒼生在精神上產(chǎn)生一種接續(xù)，與人類(lèi)共有的體驗(yàn)連接起來(lái)的寫(xiě)作。李修文的散文是在山河行走中為塵世間的失敗者深情吟詠的“失敗之詩(shī)”，亦是富有時(shí)代在場(chǎng)感的中國(guó)敘述與心靈書(shū)寫(xiě)，在其寫(xiě)作倫理的背后體現(xiàn)出濃厚的人文關(guān)懷精神、人性關(guān)照和人間情懷。

一、為失敗者吟詠的“失敗之詩(shī)”

李修文在20世紀(jì)90年代中期以創(chuàng)作戲仿小說(shuō)與“愛(ài)與死亡”主題的小說(shuō)而登臨文壇，但他沒(méi)有局限于小說(shuō)寫(xiě)作，而是在十年沉潛中，如詩(shī)人沃爾科特宣稱(chēng)的“改變我們的語(yǔ)言首先要改變我們的生活”，以一種再出發(fā)的姿態(tài)開(kāi)始了對(duì)散文寫(xiě)作的探索，讓自己行走于山河大地，去抵達(dá)一種“更有質(zhì)感”的生活。

在2017年出版的《山河袈裟》的自序中，作者曾鄭重地表明自己的寫(xiě)作信念：“人民與美”是“我想要在余生里繼續(xù)膜拜的兩座神祇”②。因而在2019年出版的新作《致江東父老》中，作者開(kāi)始走進(jìn)“江東父老”這樣的人群深處。兩部散文集中，作者將“人民”這一抽象詞不斷地具象化與肉身化，并向他們投以深切關(guān)注，如農(nóng)民工、無(wú)業(yè)者、賣(mài)唱者、瘋癲者、異鄉(xiāng)人、陪酒女、過(guò)氣女演員、殘障人士、病入膏肓者……他們往往是世俗生活中的一群失敗者，一群“不值一提”的人，他們踉蹌著在自己破敗不堪的底層生活中踽踽獨(dú)行！這些寫(xiě)作對(duì)象就是作者所說(shuō)的：“人民，我一邊寫(xiě)作，一邊在尋找和贊美這個(gè)久違的詞。就是這個(gè)詞，讓我重新做人，長(zhǎng)出了新的筋骨和關(guān)節(jié)。”③

作者以細(xì)致與集中的筆法去記錄這些匍匐前行的邊緣人群，通過(guò)擷取他們生命中豐饒的細(xì)節(jié)與片段，緩緩鋪展開(kāi)蒼涼而深邃的人生圖景，從而為他們寫(xiě)下了一篇篇沉郁的“失敗之詩(shī)”。如《看蘋(píng)果的那個(gè)下午》中那個(gè)無(wú)比渴望“與人說(shuō)上哪怕一句話(huà)”的患了胃癌的牛販子；《每次醒來(lái)，你都不在》中將“每次醒來(lái)，你都不在”的喪子悲痛瘋狂涂寫(xiě)在圍墻上的中年人老路；《阿哥們是孽障的人》中那一群生計(jì)無(wú)依卻與“我”因同是天涯淪落人而變成過(guò)命兄弟的西北漢子；《紫燈記》中在東京神社昏暗紫燈下叮囑“我”“好好活”，而自己卻無(wú)法回故國(guó)的盲眼酒友；《何似在人間》中因一段熾熱而慘烈的異國(guó)愛(ài)情而最終墮入瘋狂的退伍軍人；《窮人歌唱的時(shí)候》里因?yàn)樯钐^(guò)艱辛而只能以歌唱來(lái)舒緩內(nèi)心的那位窮愁無(wú)措的父親；《三過(guò)榆林》中以“狂想”來(lái)讓自己在顛沛流離中活下來(lái)，卻依然堅(jiān)守信義的賣(mài)唱瞎子；《我亦逢場(chǎng)作戲人》里面對(duì)昔日愛(ài)人、兄弟而在“袖手旁觀客”與“逢場(chǎng)作戲人”之間痛苦糾結(jié)的落魄戲子；《小站秘史》中為了生存而不得不拋棄女兒的單親母親，為了再見(jiàn)一次亡母而在候車(chē)室里作法的瘸腿中年男人；《觀世音》中尋子無(wú)果而在旅店留下一尊觀音瓷像絕望離開(kāi)的老秦，因同性之愛(ài)而飽受煎熬想要自戕的青年；《女演員》中在現(xiàn)實(shí)世界中節(jié)節(jié)敗退甚至不被自己兒子理解，最終死去的過(guò)氣女演員。正是在這種種直抵生活現(xiàn)場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)、悲愴而又克制的講述中，讓讀者于閱讀中明了：“我們需要的是經(jīng)驗(yàn)：這樣的經(jīng)驗(yàn)，像是佛家弟子，化身萬(wàn)物，嘗遍眾生的苦惱一般?！雹?/p>

這些散文作品都在書(shū)寫(xiě)著“人民”這一詞背后一個(gè)個(gè)具象生命的人生大命題，諸如情義、愛(ài)情、苦難、勇氣、絕望與堅(jiān)毅。而這些活在當(dāng)下的無(wú)名之輩因?yàn)闀r(shí)代的癥候與生活的無(wú)常，也許陷入了如沼澤般的窮愁孤病之中，但無(wú)不彰顯出人性的豐富與自我意識(shí)的鮮活，他們?cè)诶ьD中對(duì)信義的秉持、絕望中的掙扎、沉默之下的暴烈、苦難中的不馴服，以及卑微里挺立著的尊嚴(yán)，都深切地在表達(dá)著一種不被既有生活馴服的反抗與可能。這些人物被作者呈現(xiàn)得頗有古風(fēng)，他們都是在西風(fēng)烈烈的古道上愴然獨(dú)行的天涯斷腸人，他們身上有著在早已泛黃卻又無(wú)比鮮活的中國(guó)古代《史記》《漢書(shū)》中，那些點(diǎn)染刻畫(huà)而成的市井人物的濃烈性情：樸拙、不馴與堅(jiān)執(zhí)。因而，從《山河袈裟》到《致江東父老》，文字意境頗為蒼涼、悲憤，彌散著返璞歸心的漢唐之風(fēng)。

兩部散文集中那些散布于民間大地的“江東父老”們無(wú)不深陷于荒寒、悲苦與困窘的生活，但又總會(huì)在草芥莽棘中逢著“大好時(shí)光”，猶如在長(zhǎng)夜苦旅中獨(dú)行的山河孤客，但總會(huì)感受到昏晦晨曦中啟明星的一絲光一點(diǎn)亮。這正如法國(guó)作家尚·克萊爾的話(huà)語(yǔ)：“鄉(xiāng)土和孤異是我們通向普遍世界的唯一道路?！闭悄切┐蟮仫L(fēng)物、鄉(xiāng)土田野與山河孤客，以自己的氣質(zhì)、風(fēng)韻與生命姿態(tài)，形成了散文中獨(dú)特的精神圖譜。

因此，在《山河袈裟》與《致江東父老》中這些洋溢著沉郁而自由氣質(zhì)的散文背后，作者對(duì)于“人民”的敘事與書(shū)寫(xiě)不是停留與沉溺于苦難本身，而是潛入生活深處，關(guān)注底層群體以及陷入人生困境的人的心靈，這其實(shí)是在用文字鑄就一種堅(jiān)硬的東西，來(lái)講述我們?cè)谏?，或者說(shuō)在信仰坍塌之后如何生活。

二、行走中的“中國(guó)敘述”與心靈觀照

思想家漢娜·阿倫特在《啟迪》序言中曾深刻地描述，本雅明的一生就像是一場(chǎng)顛沛流離的戲劇，他走出封閉的書(shū)齋，走向廣闊的、現(xiàn)代性的城市，成為一個(gè)“流浪者”，以此來(lái)發(fā)掘現(xiàn)代大城市所特有的“震驚”之感。因此，有一種觀念必須要申明——文學(xué)不應(yīng)只產(chǎn)生在書(shū)桌前。李修文正是在民間大地的行走中形成了自己“在場(chǎng)”的“中國(guó)敘述”，在直接關(guān)注轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜形態(tài)的同時(shí)，以一種秉燭探幽的方式來(lái)寫(xiě)人間冷暖、世間氣象、大地蒼生的種種秘密，去試探去相逢那些人世間已經(jīng)彼此隔離太久的人心，從而獲得關(guān)于人心的新的經(jīng)驗(yàn)與熱情，最后發(fā)掘與呈現(xiàn)的是大美于心的氣象。

也許，我們已經(jīng)習(xí)慣了主要由小說(shuō)這一文體來(lái)實(shí)現(xiàn)“中國(guó)故事”的講述，而實(shí)際上散文也能夠以一種“中國(guó)敘述”來(lái)實(shí)錄當(dāng)下的中國(guó)圖景與時(shí)代精神，引領(lǐng)我們抵達(dá)生活現(xiàn)場(chǎng)，并獲得一種對(duì)今日中國(guó)的真實(shí)“在場(chǎng)”感。李修文的兩部散文集就是在中國(guó)民間大地的行走中凝聚而成的“中國(guó)敘述”，他反復(fù)書(shū)寫(xiě)的是構(gòu)成“人民”這個(gè)宏大而抽象的詞背后一個(gè)個(gè)典型的中國(guó)式面孔，并恢復(fù)了“人民”的肉身性與鮮活性，描摹他們?cè)诋?dāng)下生活面前所承擔(dān)的命運(yùn)與無(wú)常，從而展現(xiàn)出他們獨(dú)特的生命姿態(tài)與靈魂圖景，這種“個(gè)體”生命釋放的張力就是凝結(jié)在他們身上的“美”，這是對(duì)于一個(gè)個(gè)典型中國(guó)式面孔下的隱秘心靈的洞察與發(fā)現(xiàn)。

李修文認(rèn)為“內(nèi)心有黑暗、有厭倦、有恐懼的人生可能才是更為真實(shí)而完整的人生”。因此自己“是對(duì)人類(lèi)身上的虛弱部分特別著迷”⑤。所以他選擇去書(shū)寫(xiě)的不是那些在當(dāng)下時(shí)代浪潮中鮮衣怒馬的飛揚(yáng)生命，而是傾心于書(shū)寫(xiě)人處于各式困境之下的虛弱、厭倦、恐懼與掙扎，去見(jiàn)證與講述的是另一種維度的“中國(guó)故事”，也是在探求這個(gè)時(shí)代的受難者應(yīng)該如何去完成精神的自救。

古人云：“題者，額也；目者，眼也?！笨梢?jiàn)，標(biāo)題是解讀作品思想的一處要害。據(jù)作者自敘，《山河袈裟》“書(shū)名來(lái)源于辛棄疾的一首詞:但使情親千里近，無(wú)情對(duì)面是山河。‘無(wú)情對(duì)面是山河’傳遞的是一種‘絕望中的希望’，這是我追求的作品意境。‘山河’不是地理意義上的山河，是我們近在眼前又不能實(shí)現(xiàn)的‘指望’，我想每個(gè)人心中都有一個(gè)‘山河’， 每個(gè)人都有過(guò)‘無(wú)情’這種想得而得不到的心靈體驗(yàn)，所以這個(gè)書(shū)名釋放的是我們每個(gè)人心中的情緒”⑥。而到了新作《致江東父老》，作者更是直白而斬截地聲言此書(shū)是寫(xiě)給“那些不值一提的人或事，只要我的心意決了，他們便配得上一座用浪花、熱淚和黑鐵澆灌而成的紀(jì)念碑”⑦，“為那些不值一提的人，為那些不值一提的事，建一座紀(jì)念碑。一定要記得：天下可愛(ài)人，都是可憐人；天下可憐人，都是可愛(ài)人”⑧。

正因如此，作者才著意去表現(xiàn)一個(gè)個(gè)失魂落魄的人和人世間的離亂興衰，去發(fā)現(xiàn)大地蒼生心靈的種種秘密，去書(shū)寫(xiě)每個(gè)人心中曾經(jīng)近在眼前卻又無(wú)法實(shí)現(xiàn)的“山河”：它可能是永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)、無(wú)處話(huà)別的生死凄涼、無(wú)法回到原點(diǎn)的人生、支離破碎的現(xiàn)實(shí)、無(wú)法企及的遠(yuǎn)方與理想、無(wú)法降服的孤寂、無(wú)常中的虛空感、生命的頓悟與失落的古老中國(guó)……但在蒼茫微渺的人生困頓之中，眾生始終堅(jiān)信著“無(wú)論如何，一場(chǎng)人世，終究值得一過(guò)”的信念⑨。這正如謝有順?biāo)裕骸拔膶W(xué)在任何時(shí)候，都是人類(lèi)心靈里一種隱秘的奢侈念想。這點(diǎn)奢侈的念想，決定了文學(xué)的本性總是關(guān)乎精神和存在的，它雖然具有夢(mèng)想和幻像的形式，說(shuō)出的卻應(yīng)是最為真實(shí)的心靈圖像——?dú)v代的文學(xué)為我們留下了太多這樣的偉大圖像?！雹?/p>

像《羞于說(shuō)話(huà)之時(shí)》讓人領(lǐng)悟的是當(dāng)遭遇到造化、奇境和難以想象的機(jī)緣時(shí)，不要喧嚷不要占據(jù)，因?yàn)檎Z(yǔ)言是難以抵達(dá)的，而應(yīng)保持沉默。《槍挑紫金冠》中寫(xiě)的是梨園行當(dāng)，實(shí)則是在緬懷那個(gè)橫豎不會(huì)再有了的古色古香的中國(guó)?！犊嗨兴_》中對(duì)于生命的澄澈了悟：“這一場(chǎng)人間生涯之所以值得一過(guò)，不只是因?yàn)楣コ菉Z寨，還因?yàn)槌掷m(xù)的失敗，以及失敗中的安靜”，“這安靜視失敗為當(dāng)然的前提，卻對(duì)世界仍然抱有發(fā)自肺腑和正大光明的渴望”。《在春天里哭泣》講述了想成為詩(shī)人的弟弟在憂(yōu)傷的春天里永遠(yuǎn)失落了自己的理想，誤入俗世二十年之后依然銘記著少年時(shí)的理想，依然可以在油菜花地里為理想痛哭不已?！堕L(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)》中重病中的岳老師對(duì)自己的未來(lái)早已心灰，但當(dāng)他為生了骨病的小病號(hào)上課之后卻重新發(fā)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，離別到來(lái)時(shí)，小病號(hào)終于背出了那句“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂楊管別離”。人生原已心如死灰，但在絕望中依然有著愛(ài)憐之心與擇善而生的信念，借此來(lái)抵抗人心在無(wú)常與死亡面前的徹底頹敗。這即是在作者眾多筆墨中尖銳挺立的信念——“你至少而且必須留下過(guò)反抗的痕跡。在這世上走過(guò)一遭，反抗，唯有反抗二字，才能匹配最后時(shí)刻的尊嚴(yán)”。

這些獨(dú)特的“中國(guó)敘述”中所具有的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的文學(xué)自覺(jué)并不是封閉而逼仄的，而是作者以一種敞開(kāi)的生命狀態(tài)，以一種闊達(dá)的態(tài)度去與人世交接，從而領(lǐng)受生命中的奇跡與神跡的發(fā)生、展示苦痛與反抗的并行，于窮愁困厄處見(jiàn)證生命的大悲喜與大莊重，體現(xiàn)出作者對(duì)歷史、自然、天道與人心的獨(dú)特認(rèn)知及自我對(duì)生命飽滿(mǎn)、豐饒、深沉與慈悲的覺(jué)解。

由此可見(jiàn)，李修文是具有秘魯作家略薩常常強(qiáng)調(diào)的“文學(xué)抱負(fù)”的，他用一篇篇的散文將窮愁孤寒者的個(gè)人遭際呈現(xiàn)出來(lái)，對(duì)無(wú)數(shù)沉默而艱難的生命給予重新觀照，將發(fā)現(xiàn)的心靈秘密——“人生絕不應(yīng)該向此時(shí)此地舉手投降”，變成了一座座個(gè)人生存與生命美學(xué)的紀(jì)念碑。在這些文字與信念的背后，是中國(guó)民眾精神血脈中涵養(yǎng)的盡管微茫卻依然振拔挺立的一種精神氣脈。

這也讓人想到了李修文常常在散文中提及與致敬的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫，他往往是以強(qiáng)勁的寫(xiě)實(shí)能力與描繪能力來(lái)書(shū)寫(xiě)社會(huì)生活、時(shí)代氣象，像在《石壕吏》《新婚別》《垂老別》等“詩(shī)史”悲歌中，詩(shī)人生動(dòng)描畫(huà)哀切的老嫗、依依不舍的新婚妻子與生離死別的暮年夫妻，以對(duì)個(gè)人離合悲歡的描寫(xiě)來(lái)暈染時(shí)代的瘡痍與離亂，并以此為路徑去通向心靈層面的更為寬廣的悲哀，從而將作品中蘊(yùn)藏的無(wú)限悲憫躍然顯現(xiàn)。

三、寫(xiě)作倫理背后的人文情懷

《山河袈裟》與《致江東父老》中的浩蕩山河與蒼茫大地有春天的黃河、回響著待宰羔羊哀鳴的風(fēng)雪祁連山、轟隆隆作響的冰河、鋪天蓋地怒放的油菜花、柔弱而蠻橫地開(kāi)放著的山桃花、藏族歌唱家多吉頓珠吟唱的蒼涼情歌與熱烈奔放的青?；▋骸憦氐氖莵?lái)自民間大地的聲音。從總體上看，李修文的散文風(fēng)格遼闊、悲愴，沒(méi)有沉湎于個(gè)人的感傷自戀，亦沒(méi)有流于空泛疏略，而是讓讀者可以在其筆墨之中見(jiàn)山河、見(jiàn)天地、見(jiàn)蒼生。

王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中感嘆：“散文易學(xué)而難工?！币虼苏嬲玫纳⑽模纫袌?jiān)實(shí)深邃的精神內(nèi)核，又要有自己的氣韻與風(fēng)骨。作為散文寫(xiě)作者的李修文有自己的寫(xiě)作倫理，這是他區(qū)別于其他散文創(chuàng)作者的獨(dú)特精神印記。他并沒(méi)有以文化精英的姿態(tài)居高臨下地來(lái)悲憫塵世間這些平凡的“江東父老”，而是坦承自己成為失敗者的心理：“我曾經(jīng)以為我不是他們，但實(shí)際上，我從來(lái)就是他們?！睆亩棺晕抑蒙碛谶@些卑微如草芥般的人物當(dāng)中，在靈魂上將一切窮愁孤病者視為“同伴”與“親人”，并成為情感共同體，與他們同情共理與他們同去咀嚼底層生活的焦慮，也顯現(xiàn)出自我對(duì)于蒼生對(duì)于俗世的獨(dú)思。李修文與他筆下的“江東父老”擁有基本的平等：他們處于同樣的時(shí)代，領(lǐng)受著同樣的“失敗”，同樣在有著荊棘與大霧的前路上前行。這便是兩部散文集的情感基調(diào)與總體視角，而究其背后，則是一種濃厚的人文關(guān)懷精神、人性關(guān)照和人間情懷。

首先，李修文的散文中作者的“主體性”得到鮮明凸顯，他的文字中是“有我”的。眾多散文篇目中的“我”是作為一個(gè)不可忽略的敘述者而存在的，而且身份往往是一個(gè)失敗的寫(xiě)作者，一個(gè)永遠(yuǎn)都處在寫(xiě)作焦慮之中、痛苦不堪的小說(shuō)家，或是一個(gè)為了生計(jì)而四處奔波、在生活中漂浮的小編劇。但“我”在散文中的存在常常是以一種限制性視角呈現(xiàn)，并以一種尊重與克制的筆調(diào)來(lái)講述人與事，但在“我”舒緩而節(jié)制的敘述中，顯露出人物的個(gè)人生活是如何或慘烈或靜穆地一點(diǎn)點(diǎn)趨于破碎。像《小周與小周》里“我”目睹并講述了漢陽(yáng)小周對(duì)理想的堅(jiān)守、婚姻的失敗與最后跳入長(zhǎng)江的不幸結(jié)局。《長(zhǎng)夜花事》中的“我”在風(fēng)雨后幫助那位形如鬼魂般的中年人找到了一大束蘋(píng)果花，好讓他放在昏迷的女兒的床邊?！惰F鍋里的牡丹》中，“我”目睹了獨(dú)自撫養(yǎng)腦癱兒子的養(yǎng)蜂人小山西的生活，見(jiàn)證了他如何在生存、債務(wù)與絕望面前奮力掙扎。《大好時(shí)光》中“我”傾聽(tīng)了為籌措妹妹的醫(yī)藥費(fèi)而嫁給吸毒者的艷梅大姐人生中點(diǎn)滴的“大好時(shí)光”，并講述了自己長(zhǎng)夜苦旅般日子中的美好瞬間。這意味著“個(gè)體”的意義不僅局限于其自身的價(jià)值存在，更是與時(shí)代、社會(huì)乃至人類(lèi)整體性的創(chuàng)傷相關(guān)，在對(duì)一個(gè)個(gè)具體生命的深切關(guān)懷中，突顯出作者寫(xiě)作倫理的維度拓展。

散文中，“我”以見(jiàn)證者的身份介入生活現(xiàn)場(chǎng)，而這種介入，既有著對(duì)于生命內(nèi)在的神性凝視，也有著“思想者”的反思意識(shí)與內(nèi)省意識(shí)，最終以一種悟道獨(dú)語(yǔ)的方式進(jìn)行深刻而雋永的表達(dá)。如《恨月亮》里跌跌撞撞行走在夜間山谷中的“我”感嘆：“世間眾生，無(wú)一不是要先去受苦，而后才等到月亮?！薄度f(wàn)里江山如是》中“我”對(duì)整個(gè)塵世那些在拼盡性命苦行的人說(shuō)：“放下心來(lái)，好好活在這塵世上吧。雖然說(shuō)窮愁如是，荒寒如是，然而，燈火如是，同伴如是，萬(wàn)里江山，亦如是?！薄稑屘糇辖鸸凇分小拔摇毕胂笞约簛?lái)到?jīng)]有畏懼的人群中并告誡他們：“這世上，除了聲光電，還有三件東西——它們是愛(ài)、戒律和怕。”

其次，李修文散文顯露出飛揚(yáng)的性情與獨(dú)特的文化氣息?！渡胶郁卖摹放c《致江東父老》不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的散文集，其寫(xiě)作在有意掙脫現(xiàn)代審美性規(guī)范下的散文文體的規(guī)訓(xùn)與束縛。像敘事的強(qiáng)化與突顯、想象與虛構(gòu)的壯大，這些已經(jīng)明顯溢出了傳統(tǒng)散文的邊界，也許是一種“冒犯”，但也是在放大散文的一種文學(xué)可能性。

兩部散文集中，不少以第一人稱(chēng)“我”為敘事者的篇目有著《太平廣記》與《聊齋志異》的影子，頗有些中國(guó)古代志異傳統(tǒng)的韻味，閃現(xiàn)出一抹獨(dú)特的顏色。如《鬼故事》中，“我”悲愴而又清醒地幽幽道出了一個(gè)真相：世間的每一樁鬼故事后都站滿(mǎn)了塵世中的傷心之人?！痘馃Ｌ臉?shù)》講述的是命運(yùn)多舛的一家人，而最后替絕望中的病妻砍去院子里海棠樹(shù)的居然是丈夫的鬼魂?！度^(guò)榆林》中處于自我“狂想”而活在“別一人間”的那位唱花鼓戲?yàn)樯南棺优c他的師父讓人印象深刻?！栋讞顦?shù)下》里的“我”十二歲時(shí)在白楊樹(shù)下與死去的表姐隔世相見(jiàn)，二十多年后，“我”又在白楊樹(shù)下見(jiàn)到了乘愿再來(lái)的姑媽。在這些亦真亦幻的幽冥志怪般的書(shū)寫(xiě)之下，顯露出作者李修文血脈中的楚人風(fēng)骨，但文學(xué)縱深處潛藏的依然是作者對(duì)于塵世間那些窮愁孤病之人人生際遇的嘆惜，以及對(duì)酷烈命運(yùn)與眾生皆苦的悲憫。

此外，除了對(duì)人與事的深切關(guān)注之外，李修文的散文中還有著對(duì)生態(tài)自然的關(guān)懷與敘述，顯現(xiàn)出“天人合一”這一中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想的復(fù)歸，也體現(xiàn)出“道法自然”這一古老的中國(guó)理想融入散文寫(xiě)作而呈現(xiàn)出的自發(fā)性表達(dá)?！度f(wàn)里江山如是》中的浪花與冰塊相互撞擊而令人震顫的黑龍江、被雨絲和霧氣沁濕的甘蔗林、布滿(mǎn)積雪的達(dá)坂與山岡；《青見(jiàn)甘見(jiàn)》中漫無(wú)邊際的沙漠與戈壁、甘肅與青海，以及讓人不能常見(jiàn)也不能常言的敬畏；《別長(zhǎng)春》中通宵飄蕩著若有若無(wú)丁香花香氣，白樺林被吹得嘩啦作響的長(zhǎng)春；《韃靼荒漠》中的如同布扎蒂筆下的韃靼荒漠一般的寂寥孤島；《猿與鶴》中塵緣了斷而一心尋死的猿與蓬頭垢面、賣(mài)乖賣(mài)傻的鶴；《義結(jié)金蘭記》中那只“得人恩果記千年”因而與人世結(jié)緣的忠義猴王“宋公明”；《堆雪人》中在大興安嶺密林中失去同伴而無(wú)比依戀著“我”的馴鹿。這些篇章中有著對(duì)山河、草木、動(dòng)物的無(wú)比溫愛(ài)，山河與草木無(wú)不閃爍著靈性的光芒，而在書(shū)寫(xiě)動(dòng)物時(shí)作者也賦予了它們以人性和神性。這正如美國(guó)自然文學(xué)大師亨利·貝斯頓在《芳草與大地》中的著名觀點(diǎn)：“只有當(dāng)我們意識(shí)到大地以及其詩(shī)意時(shí)，我們才堪稱(chēng)真正地生活?！?/p>

李修文的散文文字蒼涼而又熱烈，顯得性情濃烈，并講究作品的可讀性與敘事性。這與他之前進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，現(xiàn)在除寫(xiě)散文之外還是一位編劇有關(guān)，正因?yàn)檫@種身份的跨界，他在作品中常常將詩(shī)歌的意象、戲劇的結(jié)構(gòu)、舞臺(tái)藝術(shù)的場(chǎng)景與小說(shuō)的故事性進(jìn)行整合，呈現(xiàn)出明晰而強(qiáng)烈的畫(huà)面感。并且作者還著意在某些篇章中打通虛構(gòu)與非虛構(gòu)，嘗試突破文體藩籬，這體現(xiàn)出其在散文創(chuàng)作上的一種實(shí)驗(yàn)性與探索性。此外李修文的散文寫(xiě)作還吸取了古代戲曲、現(xiàn)代戲劇、小說(shuō)、詩(shī)歌與音樂(lè)等藝術(shù)門(mén)類(lèi)的養(yǎng)分，顯得紛繁而多元，在不斷地拓寬散文的文體邊界，增強(qiáng)散文的表現(xiàn)力。

散文在中國(guó)古代是一種格局很大的文體，并且被賦予了“文以載道”這樣的歷史與文化使命。當(dāng)下散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種喧囂鼎沸的局面，但自古以來(lái)都負(fù)載著文化重量的散文，不應(yīng)該是“起舞弄清影”般的自憐文字，也不能止步于已趨模式化的文化散文，而應(yīng)該有一種分享人類(lèi)命運(yùn)的精神開(kāi)闊性，并能進(jìn)行人類(lèi)精神深度開(kāi)掘的散文寫(xiě)作，去撞開(kāi)命運(yùn)與存在的大門(mén)，去真實(shí)觸碰到在有著荊棘和大霧的長(zhǎng)路上前行的那些困頓而不馴的靈魂。這也許是李修文為山河大地上的“江東父老”們深情吟詠“失敗之詩(shī)”的意義之所在，亦是他以行走的姿態(tài)來(lái)進(jìn)行中國(guó)敘述與心靈書(shū)寫(xiě)的價(jià)值之所在。

本文為2019年教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究后期資助項(xiàng)目“中國(guó)小說(shuō)中的‘湘西形象’研究”(19JHQ041)階段性成果。

注釋?zhuān)?/p>

①周作人：《近代散文抄序》，《苦雨齋序跋文》，天馬書(shū)店1934年版，第162頁(yè)。

②李修文：《〈山河袈裟〉自序》，《山河袈裟》，湖南文藝出版社2017年版，第3頁(yè)。

③李修文：《〈山河袈裟〉自序》，《山河袈裟》，湖南文藝出版社2017年版，第3頁(yè)。

④馮至：《里爾克——為十周年祭日作》，《馮至全集》第4卷，河北教育出版社1999年版，第86頁(yè)。

⑤陽(yáng)燕、李修文：《我們來(lái)到了痛苦的中心——李修文訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2009年第4期。

⑥李修文：《山河袈裟》，《北京晚報(bào)》2017年6月2日。

⑦李修文：《〈致江東父老〉自序》，《致江東父老》，湖南文藝出版社2019年版，第1頁(yè)。

⑧李修文：《〈致江東父老〉自序》，《致江東父老》，湖南文藝出版社2019年版，第3頁(yè)。

⑨李修文：《長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)》，《山河袈裟》，湖南文藝出版社2017年版，第60頁(yè)。

⑩謝有順：《文學(xué)：堅(jiān)持向存在發(fā)問(wèn)》，《南方文壇》2003年第3期。