楊則緯

1

你是否可以直面你自己的人生呢？無論是困苦帶來的悲傷，還是窮困帶來的絕望……我想平平靜靜地講一個(gè)故事，就如同炎熱天氣下，大家都在抱怨“太熱了”“熱死了”“熱得活不下去”的時(shí)候，依然有人在下午兩點(diǎn)鐘，持續(xù)在烈日下打掃街道或者在工地上勞作……大家都是生活在城市里的人，天空的顏色街道的樹木還有大樓，所有的一切都是一模一樣地在眼中，小春就是生活在這個(gè)大城市里的一員。

小春原本不屬于這個(gè)城市，是在距離這個(gè)城市很遠(yuǎn)之外的另一個(gè)城市，沒有這個(gè)城市繁華，沒有這個(gè)城市大，也沒有這個(gè)城市這么辛苦。她的爸爸是一家工廠的車間主任，媽媽是一名普通的工人，還有一個(gè)小她五歲的弟弟。弟弟出生的時(shí)候她就知道家里的疼愛更多的是給了誰，而父母也因?yàn)槲鍤q的他所帶來的那種滿足而變得充實(shí)。大概爸爸更疼愛弟弟，只是生活的表現(xiàn)上并不是那樣。比如媽媽做了一只雞，那么雞腿肯定是一只給爸爸，另一只給弟弟，爸爸會(huì)看看碗里的雞腿，再看看弟弟碗里的，就把自己的夾到小春的碗里。

“吃吧，你和你弟弟一人一只腿，都長(zhǎng)大高個(gè)。”

“爸，我不愛吃雞腿，都給弟弟吧?！?/p>

“你別給小春呀，一整只雞呢，又不是沒肉吃?！眿寢尩钠珢垡稽c(diǎn)也不掩飾，夾起雞腿就放進(jìn)了爸爸的碗里。

“給你爸吃，你爸工作很辛苦呢。”

對(duì)于一個(gè)孩子來說，即便是一只雞腿，也讓她明白了有些東西是無法交換的，有些事情就算緊閉雙眼，還是在眼前揮之不去。

比如爸爸。比如好像是唯一疼愛小春的爸爸。當(dāng)昔日，來家里串門給她和弟弟帶好吃的那個(gè)叔叔來到家里時(shí)，她在屋子的另一邊隱隱約約地聽到爸爸再也不會(huì)回家的消息時(shí)，昏倒過去的媽媽讓她來不及悲傷。那天之后的很長(zhǎng)一段日子，她開始像個(gè)媽媽一樣，照顧弟弟吃了飯送他去學(xué)校，還要時(shí)不時(shí)地哄著每天呆望著爸爸黑白照片的媽媽，懇求她能不能吃一口飯，即使她做的飯有太多的時(shí)候放多了鹽。

在這種悲傷彌漫的環(huán)境里，小春和弟弟都慢慢地長(zhǎng)大了，從來不曾懇求媽媽的她哭著跪在媽媽的面前，她說她要去上軍校，這樣肯定不花家里的錢，媽媽不同意。她說軍校給的生活費(fèi)也寄給家里，媽媽不同意。她說她一定會(huì)好好上學(xué)不會(huì)辜負(fù)媽媽辛苦的養(yǎng)育之恩，掙了錢后會(huì)好好供弟弟上學(xué)，也會(huì)努力給弟弟賺錢買房子娶媳婦，只要讓她上學(xué)，這些她一定都做到。媽媽還是沒有同意。

那時(shí)候，小春第一次覺得自己很像媽媽，很像很多年前在這間屋子里哭著求叔叔把爸爸帶回來的媽媽?？墒蔷秃孟癜职植⒉粫?huì)因?yàn)閶寢尩耐纯喟蠡貋硪粯?，媽媽也并不了解她?nèi)心撕裂的痛。當(dāng)別家孩子都在叫喚著學(xué)習(xí)好苦好累的時(shí)候，小春永遠(yuǎn)地和高考沒了關(guān)系。就是從那天起，她頂替了媽媽的工作，給城市的綠化帶換花換草。那個(gè)夏天并不熱，她在路邊把小花盆放進(jìn)路邊的綠化帶里，然后她就被一個(gè)女孩吸引了。女孩穿了一條粉色的裙子，身邊跟著爸爸模樣的人，一個(gè)拿著透明袋子的女人追著跑過來，氣喘吁吁地埋怨著，怎么可以把準(zhǔn)考證這么重要的東西忘記了。小春后來一直記得那個(gè)透明袋子，雖然看不到里面準(zhǔn)考證的模樣，可是她總覺得自己好似清清楚楚地看到了準(zhǔn)考證，以至于后來弟弟參加高考的時(shí)候，她拿著準(zhǔn)考證端詳來端詳去都覺得和她腦海里的不一樣。

她第一次發(fā)現(xiàn)自己那么能跑，沿著綠化帶的自行車道一直跑，停下來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)夏天就這么熱了起來，她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)濕漉漉的，她原本干燥的T恤也像是暴雨淋濕了般。小春蹲在地上，她覺得自己再也不懼怕炎熱了。

小春在十九歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)了從外地來這里包下綠化帶工程的他，起初她工作休息的時(shí)候打開自己帶的飯吃，一個(gè)媽媽模樣的女人過來給了她一只雞腿。那只雞腿放在自己圓形的飯盒里顯得特別大，她突然想起爸爸放在她碗里的那只雞腿，有那么一瞬間，她希望時(shí)間就這么凝固起來，她不抬頭，不看周圍不聽旁人的話，她什么也不想，什么也不做，假裝是爸爸夾起一只雞腿放在了自己的碗里。后來這個(gè)阿姨常常給自己帶個(gè)蘋果塞根香蕉，慢慢地就認(rèn)識(shí)了阿姨的兒子，比自己只大了三歲的他，皮膚比她還黑，也很瘦，個(gè)子高高的話很少，但是干起活兒來很快。原本無聊的體力活兒變得有意思起來，她的心里有了一份期待，她也第一次感受到爸爸之外的一份關(guān)愛。

小春決定嫁給這個(gè)高高瘦瘦的男人。媽媽只有一個(gè)要求，她可以跟著這家人去外地，但是必須給弟弟首付買個(gè)房子。

這一次她沒有哭，沒有抱著媽媽一遍遍央求……她的腦海里出現(xiàn)那個(gè)阿姨第一次把雞腿塞給她的場(chǎng)景，她努力地回憶眼前的媽媽給過的溫暖，卻怎么努力也想不出來。她一直叫阿姨的兒子王哥，他也真的好像一個(gè)哥哥一樣，小春沒有哥哥，沒有爸爸，小春習(xí)慣的是像媽媽一樣照顧弟弟，又像女兒一樣照顧媽媽，小春的世界里不知道重活兒不適合自己瘦弱的身體，也不知道會(huì)有人給她買新衣服買新鞋子，她人生第一個(gè)皮包也是王哥給她買的。小春多想和王哥一起生活，有人關(guān)心她今天干活兒多了太累了，有人給她遞瓶飲料喝，說是新出的口味……

“媽，我是不是你親生的呢？”小春想著想著，這句話就溜了出來。

“你說什么？”媽媽看著她面前的這個(gè)姑娘，黑黑瘦瘦的身體，穿了一件沒有什么特點(diǎn)的衣服和褲子，寬寬松松的更顯得瘦小。大概在這一刻，她也在心里問了自己這個(gè)問題吧？然而媽媽的眼淚自從家里的男人走了后，就變得隨時(shí)隨地涌出來。媽媽一邊抽泣，一邊快速地沖到供奉爸爸照片的桌子前，抱起那張已經(jīng)凝固在玻璃框里的照片。

“孩子他爸呀，你現(xiàn)在聽聽，你自己聽聽呀，你女兒現(xiàn)在長(zhǎng)大了，想跟著別家的男人跑了，跑就跑吧，連她媽也不認(rèn)了?！?/p>

“媽，你別哭了，爸爸聽不到的?！甭牭叫〈哼@樣說，媽媽哭得聲音越發(fā)大了。

“我不結(jié)婚了，我現(xiàn)在去買菜做飯了?！?/p>

……

這個(gè)阿姨還是變成了小春的婆婆。和王哥領(lǐng)了結(jié)婚證后她還是這么稱呼他，婆婆和媽媽簽了一份協(xié)議，首付給弟弟買了一套房子，但算是借的錢。就這么告別了自己多年的家，去了外地后的小春有了屬于自己的家。

小春在二十二歲的時(shí)候懷上了自己的孩子。她和老公還有婆婆公公一起生活在城中村，不住在一個(gè)屋子里讓她感覺很自由，婆婆對(duì)她依舊很好，就是很期盼她可以生一個(gè)兒子。她明白這個(gè)心思，當(dāng)初爸爸其實(shí)算是工廠不大不小的干部，媽媽生了她后失望極了，但是工廠要求爸爸不能生育二胎，媽媽借著自己是農(nóng)村戶口天天去廠里鬧，在家也和爸爸鬧，聲稱自己如果給劉家斷了后就沒臉面對(duì)他家的祖宗。用各種方法蹭著政策的邊才生下了弟弟，媽媽這才覺得自己的人生完美了。在小春的心里，她很想生個(gè)兒子，傳宗接代的老思想因?yàn)樗龕壑醺鐞壑牌艕壑约盒碌纳睢?/p>

小春繼續(xù)干了一年的綠化后干不下去了，小春的老公以前學(xué)的是家電維修，于是找了一家大的電器城專門負(fù)責(zé)安裝空調(diào)，婆婆年紀(jì)大了就基本不出去干活兒了。小春找了一家家政公司，每天跑了這家跑那家，因?yàn)樗帜_利索也從來不多事，年紀(jì)又小，很多雇主都很喜歡她，慢慢地就和她私下簽訂合約，在固定的時(shí)間上班，穩(wěn)定地拿到干活兒的錢，并不需要公司的抽成。

下午四點(diǎn)左右，小春覺得肚子有些不舒服，開始的時(shí)候還很迷糊，有一種做夢(mèng)的感覺，接著的感覺讓她立刻清醒過來，她用力地?fù)u著王哥，叫喊著自己要生了。等到王哥出了門，好不容易叫到出租車的時(shí)候，小春的孩子已經(jīng)降生在他們家。后來小春回憶說，自己生孩子根本沒有那么疼，還來不及細(xì)細(xì)思考，滿屋子就都是孩子的哭聲了。她從未這么幸福過，是個(gè)男孩。小春的媽媽也高興壞了，特意來看了一次小春，只不過來回車票還是要小春買好。但是她依舊覺得很幸福，感受到了自己一直特別渴望的來自媽媽的愛。其實(shí)不在一個(gè)城市的這些年，弟弟每月的房貸小春知道，都是她給媽媽寄的錢付的，弟弟從小很聽她的話，什么都不瞞著她，所以每次電話都實(shí)話實(shí)說地告訴小春，媽媽今天又給他塞了多少錢。

“你知道媽媽對(duì)你多好就行，我不在，你別光想著處對(duì)象，不求你給媽多好的生活，你起碼多陪陪媽媽?！?/p>

“姐，你知道不？樓上的叔叔其實(shí)對(duì)媽可好了，他每次看見我回來了，立刻就來送水果送吃的，但是媽媽每次都表現(xiàn)得特別不熱情?！?/p>

“樓上叔叔單身好多年了吧?！?/p>

“是呀，好多年了，咱家啥有問題都是叔叔弄的，這次你也勸勸媽媽。年齡大了找個(gè)伴不是很好?！?/p>

“你是不是不想照顧媽？著急給媽找個(gè)男人？”

“姐，你咋胡說八道呢？”

“行了行了，姐知道了?！逼鋵?shí)小春也知道，這些年媽媽都是一個(gè)人，就說這份孤獨(dú)也是旁人無法受得了的。上了年紀(jì)的媽媽不算多漂亮，可是也是精干的模樣，自己有房子，每個(gè)月還有爸爸單位給的補(bǔ)償。

有一次屋子里只有她和媽媽，說了會(huì)兒話，她覺得這個(gè)氣氛可以，于是就問起來樓上叔叔的事情。可是媽媽根本不接她的話，幾次都用別的話給繞過去了。

“媽，弟弟和我都覺得樓上的叔叔挺好的，覺得你也該找個(gè)伴兒。”她看到媽媽先是愣了一下，眼淚就下來了。媽媽走到自己的屋子里，從行李里翻出那張爸爸的黑白照片，接著就是一屋子的哭聲：“你看看你的女兒呀，不當(dāng)自己是你親生的呀，居然說出讓我找男人這樣的話來，這是大逆不道呀……”

直到小春的婆婆回來，安慰了半天媽媽才緩過來。

小春怨媽媽，也愛媽媽，怨她偏心也愛她偏心，怨她嫁給了短命的爸爸，更愛她如此深情地愛著爸爸。所以小春沒有別的辦法，她只是努力干活兒，這個(gè)東家告訴她什么洋氣的好吃的，她也趕快網(wǎng)上搜了給媽媽郵寄過去，那個(gè)東家出國(guó)旅游帶了什么好的保養(yǎng)品，她也問好了自己找了代購買了給媽媽。小春了解媽媽把錢攢在手里，一分錢都不舍得花，所以就連米面油這樣的食物她都在網(wǎng)上買好了給媽媽郵寄?？赡軇e人都不相信，一個(gè)二十來歲的小姑娘，幾年都沒有給自己買過一件新衣服，她的衣服基本是東家不要的衣服，有的年齡大的阿姨給她的她也穿，也有年輕的姐姐，她們的衣服更多，好多是穿了一次或者只是買回來試了試就不想要的衣服，小春反正又瘦又小，大的衣服就大著穿，褲子、裙子長(zhǎng)了裁個(gè)邊就好，尤其是有了兒子后，她更是節(jié)儉起來，看到別人給孩子吃了什么，都想給兒子吃。

她其實(shí)還想要個(gè)女兒，但是她要寄錢給媽媽，開始的時(shí)候填補(bǔ)弟弟上學(xué)，弟弟工作了談戀愛了又開始想著給弟弟攢點(diǎn)房子裝修的錢，一直希望等這些事情都不用操心了，反正自己年輕，總能再生一個(gè)?？墒堑鹊絻鹤娱_始上幼兒園，她才知道孩子的花費(fèi)簡(jiǎn)直太大了，她沒錢送他去好的幼兒園，但是總想著要攢錢讓他上個(gè)條件好點(diǎn)的小學(xué)，她一直干活兒的一家阿姨特別熱心，幫她找了關(guān)系，有一個(gè)還不錯(cuò)的小學(xué)，但是進(jìn)校費(fèi)就是三萬。小春想著再怎么說這個(gè)錢也是要花的。

2

就這么一家家地說抱歉，要耽誤一周的時(shí)間不能來干活兒了，因?yàn)槎际恰袄鲜烊恕绷?，基本上都說好，遇到熱心的就問問發(fā)生了什么事情。小春不會(huì)說假話，覺得尷尬，紅著臉說自己意外懷孕了，干完這個(gè)周末，想去醫(yī)院做人工流產(chǎn)，做完了想休息一周。

“女孩子做這個(gè)手術(shù)傷身體呀！你又不上班，干脆把孩子生下來呀?！?/p>

“一個(gè)兒子上學(xué)就夠花錢了，暫時(shí)沒這個(gè)能力再要一個(gè)。”

“那你也不能做了手術(shù)就休息一周呀?！?/p>

“沒事，我天天干活兒，身體好，恢復(fù)快?！?/p>

“你可別這么想，還是要注意愛護(hù)自己身體呢。”

“姐，真沒事，我自己估摸著呢?！?/p>

“哎呀，我還算你錢，你休息一次吧?！?/p>

“不是不是，我就勞碌命，不干活兒難受呢。”

做完藥流，小春覺得比生孩子還要疼，但是心里更難受，她沿著城市的路邊走，走著走著就好像走到了很多年前，那個(gè)不能參加高考的自己……她的心口就像剛才攪著疼的肚子一樣。已經(jīng)很久沒有流淚的她一直哭，她覺得自己對(duì)不起這個(gè)孩子，哭著哭著，突然想到媽媽，那個(gè)遇到什么就抱著爸爸照片開始哭鬧的媽媽。小春覺得人生的無奈在于不是什么事都能左右，就好像媽媽不讓她上大學(xué)，就好像媽媽要她給弟弟付了房子的首付一樣，就好像自己明明很想要這個(gè)孩子但是也只能做掉一樣。

回到家她睡了一整天，感覺身體像是被掏空了一樣累。

剛剛想明白一件事情，就來另一件。

婆婆領(lǐng)回來一個(gè)和兒子看起來差不多大的女孩。

女孩比自己的兒子年齡要大，又黑又瘦的她身高才到兒子肩膀。小春看這個(gè)孩子的臉上黑一塊白一塊的，估計(jì)是肚子里有蛔蟲。是婆婆叫她過去的，她看見女孩坐在婆婆家的沙發(fā)上，她的目光一落在女孩身上，小孩就慌忙把眼神轉(zhuǎn)到旁邊去。婆婆這幾天回了一次農(nóng)村自己娘家，她想著可能是她娘家的孩子，帶出來看看城市。

“你想吃糖不？”小春靠過去問了一句，準(zhǔn)備摸摸女孩的臉讓她別害怕，結(jié)果她剛抬手，女孩就自己把兩只手蒙在臉上，小小的身體也跟著發(fā)抖。這下看到了女孩的手，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的指甲蓋里都是黝黑的泥，小手為了捂住臉蛋，分開的指縫里也有割爛的口子。

“媽，這是誰家的娃？”她被婆婆拉到里面的屋子里。

婆婆特意把門關(guān)上，讓她坐下來，就這么拉住她的手。

“咋了媽？”

“媽求你了，媽知道這樣為難你了，但是媽也只能求你答應(yīng)了。”婆婆不會(huì)像媽媽那樣哭，她只是在說話的時(shí)候有無聲的眼淚展開在臉上。她趕快把一只手從婆婆手里抽出來，輕輕地幫婆婆把剛剛鋪開的淚珠擦干?！翱奚堆綃?，你別嚇我呀?！?/p>

“你以前不是一直說媽對(duì)你好嗎？因?yàn)閶尩谝淮慰吹侥憔吞貏e心疼，看你勞動(dòng)起來賣力也不太說話，吃的飯那么簡(jiǎn)單。其實(shí)那時(shí)候我是從你身上看到自己。媽出生的地方是山里，現(xiàn)在通路了，從這里到咱家也要倒至少三次車，有一段還只能走盤路山。媽十五歲的時(shí)候就被家里和另一座山上村子里的人說好了，也就是把我換到那家去給人家當(dāng)媳婦，那家的妹妹換到我家來，就是給你現(xiàn)在的舅舅當(dāng)媳婦。唉，本來我想就這么認(rèn)命的，反正我們那里大部分人家都是這樣，因?yàn)楦F，娶不起媳婦就只能這么換。后來我無意中聽到那家的男的是個(gè)瘸子。我實(shí)在不想嫁給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的瘸子。有一天我在山上砍柴，遇到開拖拉機(jī)的人，我就說我要去縣上買東西，能不能搭個(gè)便車，那人沒多問就把我?guī)Я艘欢温?，后來我也求人家捎我或者偷偷扒車的這么一路跑了出來。開始的時(shí)候什么活兒都干，只要有飯吃就行，然后就是干活兒的時(shí)候認(rèn)識(shí)了你公公……”

不知道是因?yàn)樽约簞倓傋鐾炅巳肆魇中g(shù)，還是眼前的這個(gè)女孩實(shí)在太可憐，這時(shí)候小春的心空空的。

原本逃到城市來的婆婆有了好的生活，可以自己過自己的日子，可是她還是時(shí)不時(shí)地想念自己的爸媽，尤其是自己日子過得好起來后，更是想看看他們過得好不好，也覺得自己作為女兒，根本沒有盡到任何孝心，所以在某一天跟著記憶找回了家。家里的生活并沒有好轉(zhuǎn)，父母都已經(jīng)去世了不說，自己的哥哥更是住著破爛房子，還在為了溫飽掙扎。今天帶回來的小女孩比小春的兒子大兩歲，是舅舅的外孫女。舅舅的女兒換到另一家當(dāng)媳婦，換回來人家的妹妹給舅舅的兒子當(dāng)媳婦，本來各自換了后就這么生活著，可是舅舅的兒子幾年都沒有孩子，檢查了身體后，說是舅舅的兒子有問題，兒媳婦就跑回家了，這一來回，換婚就不成立了。小孩的親媽，也就是舅舅的女兒就丟了孩子跑了出去，自己打工也認(rèn)識(shí)了一個(gè)男的，山高水遠(yuǎn)，誰也管不了，加上他們山里結(jié)婚都不領(lǐng)結(jié)婚證，她就這么自己重新成了家。

婆婆這次回家看哥哥，才知道了這個(gè)事情，想去看看這個(gè)女孩，結(jié)果到了那家，看到不到六歲的小孩正在院子里劈柴，而且這女孩看起來好像比自己孫子還小，到跟前問話，女孩連話都說不清楚。當(dāng)時(shí)她就特別心疼，她也是在這里出生的，在這里生長(zhǎng)，她知道女孩生下來后生存的艱辛。本來想說和家里人好好說說，每個(gè)月給點(diǎn)錢，給女孩吃點(diǎn)好的，結(jié)果聽到這家大人罵罵咧咧，一是悔婚的事情影響了他家的聲譽(yù)，二是說他家渾蛋，女兒連娃都不要就跑了。小春的婆婆畢竟在城里這么多年，覺得給錢都不要還這么發(fā)脾氣攆他們走，肯定有問題。買了點(diǎn)東西到村里其他人家走了走，才知道原來這家已經(jīng)和山里另一家說好了，等到這個(gè)女孩長(zhǎng)到十歲，就準(zhǔn)備給女孩的爸爸換個(gè)媳婦回來。這下可把婆婆氣壞了，覺得這家人根本不是人，居然要拿自己親女兒給自己換婚，又想哥哥的女兒也不是人，自己親女兒也不要，在這里受苦。就這么的，婆婆決定無論如何都不能讓這個(gè)女孩在這里受苦，她就這么抱起女孩就跑，一口氣跑到能坐車的地方，把女孩帶到了城里。

“媽知道這樣讓你很為難，可是媽這個(gè)年紀(jì)也不可能說這個(gè)孩子是我的，抱出來的時(shí)候有點(diǎn)沖動(dòng)了，但是媽是知道我們那兒女孩的命運(yùn)，你想這女娃還這么小，天天干活兒不說，十歲就要被送去給親生爸爸換婚呀，我哥哥家也是混賬，自己的孩子也不管。”

“媽，你是讓我認(rèn)這個(gè)孩子當(dāng)女兒?jiǎn)?？?/p>

“媽想著咱娃的戶口不是跟著你呢，想想辦法就說這個(gè)女娃是以前你生的，因?yàn)橄胍型逈]給上戶口?！?/p>

“可是……”

“媽知道經(jīng)濟(jì)上你不容易，不過養(yǎng)個(gè)女娃會(huì)心疼人，而且路上我說帶著你找媽媽，她立刻就變得特別聽話，給吃的看我不吃也不吃呢?！?/p>

“上個(gè)戶口特別難不說，浩浩馬上上小學(xué)了，好不容易找人可以上個(gè)好學(xué)校，光入校費(fèi)就三萬，如果這個(gè)女孩來，上戶口也要兩萬不說，孩子上學(xué)也是一筆花費(fèi)呀?！?/p>

“媽知道特別為難你，可是你說不能……”

“媽媽，我不花錢，你別不要我。”女孩不知道什么時(shí)候自己過來了，靠著門站著。

每天干活兒大概太辛苦了，晚上靠在枕頭上恨不得還沒靠上去就睡著了，今天是因?yàn)樽约核艘惶斓脑騿幔吭趺撮L(zhǎng)夜漫漫這樣的詞語也出現(xiàn)在小春的世界里了呢？身邊躺著的這個(gè)女孩，陌生的女孩，給她洗澡的時(shí)候，她沒有孩子那種玩水的興趣，好像一個(gè)假娃娃，一動(dòng)不動(dòng)地站著，把洗頭膏涂在頭上，沐浴液的泡沫也不能引起她的興趣，你也無法知曉她覺得熱水沖在身上的時(shí)候，是不是讓她感到舒服，她只會(huì)努力睜開眼睛看著你，活動(dòng)的世界對(duì)她來說都不重要，只有緊隨著你的目光讓她安全。睡覺前浩浩看到另一個(gè)小孩要和媽媽睡在一起，本來并不和小春睡的他一直大哭，小女孩一聲也不出，這時(shí)候的她不再用目光抓住小春，她的小手用力地握著小春的手，這是一雙比自己的手還粗糙的小手。浩浩在床上打滾、號(hào)叫，老公也覺得煩但很無奈，只好叫來了婆婆，兩個(gè)大人連哄帶騙才把兒子哄睡著。

開始的時(shí)候小春可以感到身邊的女孩雖然一動(dòng)不動(dòng)，但是她根本不敢睡著，一只手緊緊地抓著被子，一只手抓著她的衣服。小春從沒這么緊張過，她覺得屋子里都是自己的心跳，她很想對(duì)著孩子說：我不走也不讓你走，你快睡覺吧。每個(gè)在心里的字卻都只在腦海里，一遍遍地重復(fù)，她像是啞巴了一樣。女孩終于睡著了，她感到她的小手雖然攥著自己的衣服，但是明顯地放松了身體，還時(shí)不時(shí)地抖動(dòng)一下，屋子里都是小女孩均勻的呼吸聲。小春都不知道自己這種粗線條的生命會(huì)在這個(gè)夜晚變得這么細(xì)膩，這么小的女孩思想里會(huì)有什么？她想回憶自己這個(gè)年齡時(shí)候的心情，回憶就像是蜘蛛網(wǎng)一樣越織越大，復(fù)雜中有著自己的條理，細(xì)細(xì)密密地爬滿了整個(gè)屋子和小春的夜。

3

反正日子一直是這樣的，咬咬牙就過去了，而且好像也沒有過得很差吧。這一次小春想無非也是“咬咬牙”的事情。既然自己那么想要個(gè)女兒，就當(dāng)這個(gè)女兒就是自己那個(gè)流掉了的孩子吧?？墒请m然這么想著，卻還是控制不住“偏心”。王浩是小春兒子的名字，雖然不知道這個(gè)女孩具體的生日，但是可以確定的是要比浩浩年齡大一歲多，考慮到女孩大一些，告訴其他人當(dāng)初因?yàn)橄胍獌鹤記]有給她報(bào)戶口合理一些，所以就給她起了名字叫王陽。開始的時(shí)候她很少說話，白天的時(shí)候都特別乖，浩浩看到有小朋友來了家里，比較稀奇，“姐姐、姐姐”地叫著她一起玩，小春發(fā)現(xiàn)她看起來是和兒子一起在玩，實(shí)際上只是習(xí)慣性地聽話，根本不知道什么是玩。

家人都希望王陽可以像陽光那樣燦爛起來，像普通孩子那樣快樂起來。

要抽空給王陽檢查身體，驅(qū)蟲是肯定的，要不然臉上這黑一塊白一塊的太難看了。還有手指頭縫隙里的這些明顯的疤痕，消消毒抹點(diǎn)藥也是要的，營(yíng)養(yǎng)不良的孩子要食補(bǔ)也需要吃一些藥物。要不要給孩子看看心理醫(yī)生，或者自己需要找這樣的醫(yī)生咨詢一下？但是最實(shí)際的問題是要解決王陽的戶口問題。小春干活兒的一家阿姨在政府部門工作，阿姨很熱情，給她介紹了一個(gè)自己的朋友，是衛(wèi)生局的，這樣王陽需要補(bǔ)辦出生證明算是沒那么麻煩了。問題的第一步是孩子先要做親子鑒定。王陽很明顯不是自己親生的孩子，如果就這么去醫(yī)院測(cè)血型，是不可能拿到“親子證明”的。也找了一些人，試圖找到醫(yī)院的相關(guān)醫(yī)生給通融通融，可是這樣的事情，沒有一個(gè)人敢去做。

“小春呀，不是阿姨不幫你，你拿了親子證明，我衛(wèi)生局的朋友可以輕松地給你補(bǔ)這個(gè)出生證明，但是你要證明孩子是你親生的，明明不是的，沒有一個(gè)人敢給你出這個(gè)假的證明。別說你，就是我自己要，我朋友也不會(huì)幫我這個(gè)忙的，這個(gè)事情萬一被查出來可是不得了的大事?！痹捳f到這個(gè)地步，小春也明白這個(gè)理，她一天天地看著這個(gè)女孩，越看越心疼，尤其是到了晚上，本來很乖的王陽就變了，變得焦躁起來，不吃飯什么也不做就緊緊地跟著小春，到了睡覺的時(shí)間明明已經(jīng)躺在她身邊了還是會(huì)哭一場(chǎng)。

“媽媽別送我走，我不花錢我會(huì)很乖的，我會(huì)帶弟弟，媽媽別送我走……”基本上就是這些話，讓原本沉默的孩子歇斯底里的哭鬧著，直到累得沒有力氣才睡著。

每天早上更是要時(shí)不時(shí)地就大哭一次，擔(dān)心小春出門去了就再也不回來。小春的日常里滿腦子都是“親子證明”。一個(gè)人的智慧究竟有多大，小春最能理解“人都是被逼出來的”這句話。那天她買了假發(fā)，第二天一大早給浩浩喝了少量的安眠藥，換上女孩的裙子套上頭套，一路上被王哥抱在懷里去了醫(yī)院?？粗焖膬鹤樱〈旱难劬镆恢绷餮蹨I，這眼淚里有心疼浩浩，也有對(duì)陽陽的心疼。一路上她和老公一句話都沒有說，到了醫(yī)院辦好了手續(xù)，浩浩就一直被抱著在半迷糊下被抽了血。

親生孩子當(dāng)然是親生孩子了！沒有讀過大學(xué)的小春卻想出了最簡(jiǎn)單卻也最不會(huì)出錯(cuò)的法子。

當(dāng)給別人陳述一件事情的時(shí)候，就算多用幾個(gè)“辛苦”“勞累”這類的詞語，聽到的人附和一句“真不容易”，但不是真的經(jīng)歷的人不會(huì)知道這兩個(gè)詞背后的故事。生一個(gè)孩子下來，加上營(yíng)養(yǎng)品和生產(chǎn)的費(fèi)用，對(duì)于小春來說怎么都超不過兩萬，現(xiàn)在做了親子鑒定再去補(bǔ)辦出生證明，接著又要去醫(yī)院補(bǔ)辦出生證，一系列手續(xù)下來，最后還要拿著煙酒去村長(zhǎng)家里才能真的給王陽落戶。一個(gè)從外地來的20多歲的小姑娘，一邊要照顧兩個(gè)孩子，一邊還要去一家家按時(shí)打掃衛(wèi)生，抽出任何時(shí)間跑各種部門找各種關(guān)系。在這樣一個(gè)月里，小春像是一個(gè)不敢停下來的秒針，在時(shí)間的轉(zhuǎn)盤上走得最快卻也不敢亂了步伐。

給王陽辦完了戶口等手續(xù)，小春總算又歇了口氣，看著兩個(gè)孩子慢慢熟悉了，一起鬧著玩著說著笑著，小春心里還是高興的。但每當(dāng)她想要把最好吃的給浩浩的時(shí)候，想要抱著浩浩卻要摟著王陽的時(shí)候……小春的心里就很難受。王陽具體的生日不知道，但是其實(shí)比浩浩大了一歲多，只是看起來又瘦又小。相比身上慢慢好起來的皮外傷，更難好起來的是孩子的心理，每天小春出去干活兒，一定要至少抽空和孩子微信視頻一次，不然王陽在家就會(huì)表現(xiàn)得特別焦躁，飯也不想吃。已經(jīng)來家里快兩個(gè)月了，還是必須和小春睡覺，一到晚上就會(huì)時(shí)不時(shí)地哭鬧，無非是“媽媽不要不要我”這種話。只要是小春在家里，不管是出門買菜還是扔垃圾，就算是去婆婆家鄰居家串門說個(gè)話，小春都好像小尾巴一樣，寸步不離地跟著。因?yàn)橥蹶栆桓逼ぐ穷^的身材，黝黑的皮膚，看起來倒也像是小春的，來來回回的村里人都開始相信，這孩子真的是他們之前偷偷生在小春娘家的孩子。

日子因?yàn)橥蝗缙鋪淼耐蹶杹y了一陣，煩了一陣，也難過了好一陣，接著就好像走上了正軌，家里又好像是一個(gè)家一樣，也常常好像更熱鬧、更溫馨。小春每天干完家政回來，家里的地板桌子都是干干凈凈的，王陽肯定都打掃了一遍，在她的帶動(dòng)下，浩浩也會(huì)跟著姐姐學(xué)著擦個(gè)桌子拖個(gè)地，并且玩具什么的總是被姐姐要求玩過后要裝回原來的盒子里。不管是小春還是老公回到家里，兩個(gè)孩子這個(gè)拿鞋子那個(gè)送杯水的時(shí)候，她都不止一次地想到自己，想到自己還是孩子的那些日子，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，都在心里告訴自己，一定要好好對(duì)待王陽，不讓她和自己一樣，小小的年紀(jì)只是渴望父母的愛。

想的時(shí)候都容易，生活中卻是一個(gè)困難過去又來一個(gè)問題。

浩浩到了上學(xué)的年紀(jì)，王陽年齡比浩浩大，自然也要一起去上學(xué)，之前已經(jīng)托好了人，三萬塊錢可以給浩浩上個(gè)好些的小學(xué)，現(xiàn)如今一個(gè)孩子變成兩個(gè)，一個(gè)這樣的名額本來就很難，就算不難，兩個(gè)孩子擇校費(fèi)需要六萬塊錢，這樣的數(shù)目，在給王陽辦了戶口后，真的是去跳樓也拿不出來了。

一直不聲不響的王哥這一次說話了，自己兒子必須上好的小學(xué)，他對(duì)著自己親媽說：“反正浩浩是我親生的，而且上學(xué)的事情是之前都說好的，王陽是在這個(gè)事情之后，我們的能力就這么大，沒辦法?！?/p>

“肯定呀，我可沒說浩浩不能上好的小學(xué)，王陽就近上個(gè)就好，咱家浩浩說好的學(xué)校是必須去的?！北緛碜笥覟殡y不知所措的小春以為婆婆會(huì)和老公吵起來，沒想到這件事情好像只有她想錯(cuò)了。

從婆婆家回來，浩浩正在玩玩具，另一個(gè)小小的身軀卻趴在地上。王陽的身子太瘦小了，撅起的屁股也不明顯，這活兒小春是熟悉的，自己一般一個(gè)手撐住地面，一個(gè)手靈活得一把就能擦干凈一大片，但是王陽的手小，必須兩只手按著抹布一把又一把地擦地板，時(shí)不時(shí)地用力重心不穩(wěn)，身體就整個(gè)趴在地板上了。

“浩浩，你怎么不讓姐姐和你一起玩？”

“姐姐不想玩?！?/p>

“陽陽，你別擦了，以后別再干活兒了，有媽呢。”

“媽媽，我是女娃，干這些應(yīng)該?！?/p>

“男女平等?！毙〈翰恢涝趺疵俺鲞@樣一句話。

“你和小孩說什么呢？”王哥戳了她一把，過去扶起王陽，接過抹布?！叭ハ聪词趾偷艿芡嫒グ桑^段時(shí)間就去上學(xué)了，沒時(shí)間玩了。”

到了晚上躺下后，小春的腦海里一直回響著那四個(gè)字，但是同時(shí)又是另一個(gè)聲音。人都是自私的，自己收養(yǎng)了她其實(shí)已經(jīng)是做了最大的努力了，如果因?yàn)檫@個(gè)不能給自己孩子好的教育，那不是對(duì)不起浩浩了，何況上學(xué)的事情也不是她可以決定的，就好像婆婆說的，浩浩上學(xué)是在王陽來家里之前，那么當(dāng)然就不能怪她了。

“媽媽，你還不睡覺？”

“睡了，你快睡?！?/p>

“媽媽不要把我送回去?！?/p>

“你和弟弟都是媽媽的寶貝，誰也不走?！?/p>

“媽媽，我可以自己睡覺，我也可以不上學(xué)，我很快長(zhǎng)大……”

“快睡覺媽媽才高興。”小春打斷了王陽的話，她不敢繼續(xù)聽下去。

4

這是一個(gè)人比人的世界，這也是一個(gè)冷暖自知的世界，這還是一個(gè)時(shí)而已知轉(zhuǎn)身又未知的世界……這是小春生活的世界，她每天都會(huì)穿梭在這個(gè)城市，東南西北沒有規(guī)律地穿行著。大城市的馬路是她經(jīng)常使用的，只是很少會(huì)有時(shí)間去某個(gè)新開的大商場(chǎng)逛一逛，她出入最多的是小區(qū)。最貴的那個(gè)小區(qū)她最了解，她有小區(qū)的門禁卡，對(duì)她放心的客戶。她還有屋子的鑰匙，周一幾點(diǎn)到幾點(diǎn)去這家，其他幾天的時(shí)間怎么分配安排，哪些東西很貴要特別小心地打掃，哪些東西是根本不能去碰的。她也有偏愛的裝修風(fēng)格，在里面打掃衛(wèi)生的時(shí)候也會(huì)禁不住仔細(xì)看看，想想細(xì)節(jié)是怎么做的，為什么這么好看。

這些人家里也有她很羨慕的女主人，有的特別好看特別大方，有的脾氣不好要求嚴(yán)苛，也有一些不怎么喜歡說話但是從偶爾的談吐就知道從事的職業(yè)肯定很有文化，形形色色的人讓她覺得自己和這個(gè)城市靠得很近。但是小春知道，每一個(gè)人在自己的軌跡里都有形形色色的煩惱和別人不能分享的快樂。有錢漂亮的姐姐有穿不完的新衣服新首飾，一塊手表就好幾萬，每天去家里都要幫她選出門穿的衣服甚至是口紅的顏色，但其實(shí)她只不過是去周圍的大商場(chǎng)隨便逛逛。一個(gè)大學(xué)的副教授，每天都是看書看書看書，要不然就是對(duì)著電腦一直敲字，家里的洗手間到處都是掉的頭發(fā)。怎么也懷不上孩子的女人和夫妻感情不和卻因?yàn)楹⒆硬豢想x婚的女人……小春想想自己成為不了別人，也不能成為別人，偶爾羨慕的大屋子和他們有知識(shí)的頭腦都不可能成為自己的，唯有努力規(guī)劃自己的人生。

不能一輩子只是一個(gè)清潔工，活躍在這個(gè)城市里的各種不屬于自己的屋子里，畢竟她也會(huì)老去，身體會(huì)漸漸什么都干不了，她雖然有了很多老顧客，依舊還是不放棄公司的工作，每天一定抽出時(shí)間學(xué)習(xí)，定期參加公司的一次次考試。期待有一天可以考過執(zhí)照，這樣她就可以成為公司的老師，每當(dāng)有新的保潔工來的時(shí)候，她可以做培訓(xùn)。

當(dāng)公司通知小春通過了第一次的考試時(shí)，她高興極了，特意早半小時(shí)回家。平時(shí)只舍得七點(diǎn)以后買一個(gè)半價(jià)的蛋糕，今天她想都沒想，雖然還有一小時(shí)才有半價(jià)蛋糕，但她爽快地買了一個(gè)小奶油蛋糕。浩浩特別喜歡吃雞腿，今天就買一整只燒雞吧。超市旁邊打折的小孩衣服買一贈(zèng)一，她買了一件藍(lán)色和紅色的。對(duì)于此時(shí)此刻的小春來說，她的快樂是從心里到臉上的，簡(jiǎn)單且直接。

燒雞特別好，手撕一下就裝了一盤子，一盤蓮菜一盤土豆絲，都是切好了水煮一下，放上鹽和辣椒用熱油一澆，放點(diǎn)醋拌一下就好了。再炒一個(gè)西紅柿雞蛋，兩個(gè)孩子都喜歡吃里面稍稍加糖的甜味。一家四口圍著小木桌子，浩浩吵著要先吃奶油蛋糕，王哥說都要吃了飯才可以。

“浩浩你看姐姐都不鬧人，你是男子漢更應(yīng)該這樣。”

“好吧。”浩浩有點(diǎn)委屈地低下頭。

“給你雞腿，你們愛吃這個(gè)?！卑职炙合乱恢浑u腿就給了浩浩，接著又把另一只塞給了小春。

“媽媽今天很厲害，通過了很難的考試，你們以后上學(xué)了也要考試。”

小春聽到王哥對(duì)自己的表揚(yáng)，本來就高興的心情更是洋溢著幸福，她夾起雞腿剛想說自己不愛吃要給王哥，突然看到坐在那里的王陽，黑黑瘦瘦、一聲不吭的小姑娘。

“王陽也很乖，雞腿和弟弟一人一只。”小春說著把雞腿夾到王陽碗里。

“媽媽吃，媽媽辛苦，每天打掃衛(wèi)生還要參加考試?！蓖蹶柕膫€(gè)子小，她端起碗站起來，走到小春的旁邊，才拿起筷子把雞腿夾回到小春的碗里。就在這時(shí)候她還親了一下小春的臉蛋。

飯桌前浩浩正在認(rèn)真地吃著雞腿，王哥也并沒有注意這些，這個(gè)家里沒有人缺少一只雞腿，只有小春，那一瞬間從本來的快樂中轉(zhuǎn)換到另一個(gè)頻道，她低著頭看著碗里的那只雞腿……十年或者更長(zhǎng)的時(shí)間一晃而過，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的命運(yùn)停在這一刻。是的，肯定不是一只雞腿的問題，不是的，對(duì)一個(gè)孩子來說，食物是很大的誘惑，但是還有比食物更大的誘惑，就是愛。

有些感情一個(gè)人活了一輩子也感受不到，不會(huì)明白也不用去渴望和珍惜，但是對(duì)于有些人，卻是一個(gè)永遠(yuǎn)在前方閃著光的亮點(diǎn)，你看得到卻追不到。

小春不聲不響地給兩個(gè)孩子辦理了入學(xué)手續(xù)。

沒有上過大學(xué)的小春并不懂得很多大道理，她只能跟著自己簡(jiǎn)單的情緒走，只要不讓自己心情更疼痛就好。很多人一輩子高呼這樣的口號(hào)那樣的權(quán)利，看似追求很多，這些小春不去想，她只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人：這家到那家的路上堵車了，耽誤了一小時(shí)的掙錢時(shí)間；這家的女主人說以后每小時(shí)給她漲價(jià)……這個(gè)夏天很熱換空調(diào)的人比較多，王哥工作量大了發(fā)的獎(jiǎng)金多了，浩浩終于有一次考試成績(jī)高過了王陽……雞毛蒜皮的小事情堆積起了小春的生活，婆婆給兩個(gè)孩子各買了新衣服和書包，生日那天兩個(gè)孩子給她畫了卡片，王哥給她買了條新項(xiàng)鏈。但也有很多幸福之外的痛苦，帶著兩個(gè)孩子的生活費(fèi)隨著年齡增長(zhǎng)也增長(zhǎng)著，不管是婆婆還是自己的媽媽也開始小病不斷，想要拿下的培訓(xùn)資格證最后一門也考了好多次就是過不了，有時(shí)候她突然看到個(gè)子超過自己的兩個(gè)孩子，都會(huì)嚇一跳，想知道時(shí)光究竟是個(gè)什么東西。

那個(gè)半夜哭鬧、滿臉蟲斑、營(yíng)養(yǎng)不良的王陽，換了新的姓名也跟著換了個(gè)人似的，十四歲的她有了一米六幾的身高，只要有機(jī)會(huì)還是要賴著小春一起睡覺。都說女孩和爸爸親，可是這個(gè)王陽簡(jiǎn)直是小春的小影子，干起活兒來比小春還麻利，周末的時(shí)候就黏著小春去別人家里干活兒。都是長(zhǎng)期的雇主，沒人嫌棄小春帶個(gè)孩子來，都是給吃的給喝的，讓王陽休息著，但是王陽一刻也不閑著。小春每次都生氣，讓她多花時(shí)間好好讀書，但也拗不過這個(gè)孩子，而且王陽從來也不耽誤自己的學(xué)習(xí)，還能輔導(dǎo)浩浩。村子里也沒人懷疑孩子不是小春的，這些年看著兩個(gè)孩子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)起來，小春家里也沒人說到這個(gè)事情，夜深人靜的時(shí)候看著這張成熟起來的臉，小春就會(huì)默默地想，王陽就是自己打掉的那個(gè)孩子，換了一個(gè)方式陪伴著她。也會(huì)偶爾有念頭一閃而過，要不要告訴王陽她真實(shí)的身份，但又沒有勇氣說出來，害怕傷了孩子的心，更害怕傷了自己的心。

5

小春不知道，正有一雙眼睛或者說一顆人心在惦記著她。

“你是不是叫王陽？”

“你是誰？”

“你看看我，你看你認(rèn)識(shí)我不？”王陽并不想和陌生人說話，但是被叫出了名字，還是忍不住停住了腳步，多看了幾眼。

“我不認(rèn)識(shí)你。”

“可是……我認(rèn)識(shí)你，你是不是腰上有一顆黑色的痣？”王陽看著眼前這個(gè)女人，和媽媽年齡差不多，卻比媽媽時(shí)髦一些，頭發(fā)是染燙過的，畫了眼影還涂了口紅。她立即想到不能和陌生人說話，尤其是被人說到她腰上的痣。王陽說了句：“我媽媽等我呢?！绷⒖剔D(zhuǎn)身就走。

“你別走，你不想知道我是誰嗎？”王陽已經(jīng)轉(zhuǎn)過了頭，加快了步子。她能感到有腳步和呼吸跟在自己身后，她半跑起來，后面的女人也半跑起來，于是她就一口氣跑回了家。家里沒有人，她立刻反鎖了門，拿著電話給小春打電話。聽了幾句小春就大概猜到了，她一時(shí)不知道怎么回答王陽，不知道怎么安慰恐懼中的孩子，因?yàn)樽约阂餐蝗槐灰环N恐懼籠罩起來。

放下手頭的事情就往家里趕，她讓王陽不要開門，自己看書看電視干嗎都可以，別和門口人說話等自己回去，可是她不知道自己回去了能說什么要說什么。到底要不要告訴王陽真相？現(xiàn)在孩子還小，她能不能明白？她會(huì)不會(huì)傷心會(huì)不會(huì)恨自己會(huì)不會(huì)不知所措？她一邊回家一邊開始給婆婆打電話，打了幾遍都沒人接，又給王哥打電話也沒人接，于是她只能安慰自己，可能回家那個(gè)女人就走了。

那個(gè)女人沒有走。

“你來我家干嗎？”這是小春第一次見王陽的生母，但是她一眼就認(rèn)出來了，這個(gè)她養(yǎng)了十幾年的孩子，有著和這個(gè)女人一樣的身形和臉型，還有眉毛的形狀和神情。

“你知道我是誰吧，我……我想找我姑媽，我想來看看我的孩子?！?/p>

“你……你姑媽是誰，什么你孩子？”

“剛才我都見了，我的女兒。我都見她了。”

“那是我家王陽，什么你孩子？”

“我謝謝你幫我照顧，可是那是我的孩子呀。”

“這里沒有你的孩子?！?/p>

“你可憐可憐我吧，我老公背著我和別的女人好了，還帶走了我兒子，我現(xiàn)在無依無靠。你自己有孩子也有老公，你看看你現(xiàn)在生活也這么好，求求你把我孩子還給我吧?！?/p>

“你……”小春氣得發(fā)抖，當(dāng)初你自己不要孩子，從家里跑了，現(xiàn)在來問自己要孩子。

“我們都是女人，我們都是媽媽。”

“你現(xiàn)在和我要孩子了？當(dāng)初你為什么不要她？而且這里根本沒有你的孩子?！?/p>

“我都問我爸了，我最近天天去學(xué)?？此?，你看和我長(zhǎng)得多像？以前是我錯(cuò)了，可是我才是她的親媽呀，孩子要跟著親媽?！?/p>

“我是親媽。你走，你趕快走，一會(huì)兒我老公就回來了?！?/p>

“求求你了?！毙〈貉矍暗乃蝗还蛄讼聛恚脫?dān)心鄰居過來，更擔(dān)心王陽突然出來。

“你要干嗎？你起來，我又不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“求求你了，把我女兒還給我?！?/p>

“媽媽?！蓖蹶柾蝗粡奈葑永锍鰜?，一邊喊著一邊過來扯抱著小春的胳膊。

“我的女兒呀，你跟媽走吧?！?/p>

“媽媽，媽媽！”王陽抱著小春的胳膊喊著。

小春的腦子幾乎失去了思考的能力，在哭喊聲中她不知道聽到了什么也不記得自己說了什么，她只知道浩浩哭著跑過來，對(duì)著她哭哭啼啼地說了什么。這些年她很少看到兒子這樣哭，但是他說的什么自己真的沒有聽到，接著就看到王陽也在哭，還有同村的人，一時(shí)間家門口變得熱鬧極了。

6

小春站在馬路樹蔭下面，一個(gè)穿著馬甲的環(huán)衛(wèi)工人靠著樹在睡覺。她突然有點(diǎn)羨慕他。這個(gè)夏天特別熱，她每天都在無窮無盡地出汗，卻也蒸發(fā)不掉她的痛苦，只蒸發(fā)掉了她的睡眠。

她不知道為什么三十八年里，她熬過了那么多的苦難，但就是這個(gè)夏天，一切好像就要過不下去了。婆婆不接她電話的原因是她沒心思看手機(jī)，原本她是帶著浩浩去逛超市，路上就接到電話，王哥裝空調(diào)時(shí)在沒有任何安全措施的情況下不小心摔了下去。當(dāng)小春正在為眼前的事情不知所措的時(shí)候，哭哭啼啼的浩浩嘴里說出的話才更加讓她崩潰。小春已經(jīng)記不住她是怎么擺脫王陽親媽的，也記不住她是怎么把兩個(gè)孩子帶到了醫(yī)院。經(jīng)過了手術(shù)和搶救后，王哥的性命算是保住了，只是左腿可能要留下永遠(yuǎn)的殘疾。因?yàn)闆]有系安全帶，單位出于人道主義給了一些補(bǔ)助，但是過錯(cuò)在他，所以雜七雜八地算下來，醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)花了一大筆，如果王哥真的腿就這么殘廢了，他以后裝空調(diào)的工作怕是做不成了。

家里的兩個(gè)孩子還半大不大，需要學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)也越來越多，靠著自己每天打掃衛(wèi)生，收入基本固定但也沒有多余的。每一個(gè)沒有王哥在身邊的夜里，小春覺得睡眠變成奢侈的事情，最近她常常想，大概自己真的老了，總是回憶起過去的種種，一會(huì)兒是她和王哥認(rèn)識(shí)時(shí)候的那些事情，過會(huì)兒又是孩子小時(shí)候的種種，對(duì)于爸爸的記憶越來越少越來越遠(yuǎn)……一切都像眼前，陽光下的炙熱讓空氣都在跳躍，靜止的街道也隨著晃動(dòng)，睡在路邊的老人隨著樹影變成了一幅畫，小春多希望自己只是不小心闖入了另一個(gè)世界，一切意外都會(huì)隨著她邁步走出來。

7

小春抱住了站在眼前的媽媽。發(fā)胖了的媽媽被小春抱在懷里，從小到大這樣的肢體動(dòng)作幾乎沒有，小春卻就這么抱住了媽媽，她感到有一雙手臂也緩緩地抱住了自己的身體。眼淚先是無聲無息地覆蓋了臉龐，小春感到眼睛蟄得睜不開，小春覺得鼻子塞住了呼吸不了，小春慢慢地張開嘴巴，想要大口呼吸的她沒能用力吸進(jìn)一口氣息，卻把擠壓心底的所有都哭喊了出來?？焖氖畾q的小春，第一次覺得自己像一個(gè)孩子，一個(gè)媽媽的孩子，一個(gè)可以在媽媽身邊肆無忌憚的孩子，不顧一切地表達(dá)自己的喜怒哀樂。

母女兩人一起回家，兩個(gè)人又回到了從前的樣子，小春放下媽媽的行李，倒了一杯水，才想起來詢問她為什么會(huì)來。

“你弟都跟我說了?！?/p>

“讓他別和你說?！?/p>

“你少說你弟弟，我問問你現(xiàn)在怎么辦？”

“怎么辦？”

“小王還在醫(yī)院里躺著吧，萬一殘疾了……媽媽肯定不希望這樣，但是確實(shí)有這個(gè)可能性，那么你自己怎么照顧三個(gè)人？”

“媽，你別操心了，現(xiàn)在不是都好好的，我婆婆可以幫忙?！?/p>

“我說呀，你怎么命這么苦？”

“你好不容易來一次，休息休息，明天有空再去醫(yī)院看看，一會(huì)兒倆娃就回來了，我出去買點(diǎn)吃的?！?/p>

“沒啥好不容易的，我準(zhǔn)備以后住這里不走了?！?/p>

“住這里？你說你以后住這里？我這兒？”

“給你做做飯帶帶娃?！?/p>

“媽，你住幾天就回去吧，我這里你也看到了，已經(jīng)亂七八糟的了，我知道你想幫忙，你說……”

“你知道你爸以前有一筆工傷的賠償，一次性給了一萬， 那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是一筆巨款了，當(dāng)時(shí)單位考慮到你倆年紀(jì)還小，給你倆每人基本工資的百分之三十，我全部都記著這筆錢，一直打到賬戶上，其實(shí)我也沒動(dòng)，就是當(dāng)時(shí)的錢放到現(xiàn)在也不是錢了。”

“媽，你說這些干嗎？”

“你也是不爭(zhēng)氣，怎么就不能順順利利過好你的日子呢？眼看著孩子就要長(zhǎng)大了，以為你能慢慢開始好日子了，這下……”

“我這都好好的，媽你就別操心了。我去買菜，你先歇著，一會(huì)兒浩浩就回來了?！?/p>

“我存的那筆錢現(xiàn)在給你，家里的屋子我也找好了賣家……很快錢就到賬上了，我也給你?！?/p>

一個(gè)人大概一輩子都想不到的事情，有一天真的夢(mèng)想成真般地出現(xiàn)在眼前。小春眼前的媽媽頭發(fā)白了很多，原本苗條的身材變得沒有曲線，穿了一件黑色花朵的短袖，綿綢的布料雖然并不緊身，但也看得出來肚子上有至少兩層的肉堆積。裸露出來的皮膚像極了樹皮，只是樹皮是緊致的，而媽媽的脖子、胳膊都似乎輕輕用力就能提起來。年輕時(shí)候尚存的一些顏色都在此刻不留一點(diǎn)痕跡，只剩下暗黃色的皮膚上星星點(diǎn)點(diǎn)的褐色斑紋。對(duì)于這個(gè)眼前的人最深的記憶就是她總會(huì)哭，總會(huì)懷抱著一張相片哭，像是尚方寶劍一樣，亮出來就免除一切問題。

小春心里的媽媽一輩子都在為了攢錢而活著，為了攢錢給弟弟而活著，為了給死去的爸爸好好地延續(xù)香火而活著……她不舍得花錢穿不舍得花錢吃不舍得花錢給小春上學(xué)，就連小春要結(jié)婚都要先拿出給弟弟買房子的錢，是的，一個(gè)滿腦子“錢錢錢”的媽媽……

“媽，你賣了咱家的房子？媽你瘋了嗎？”

“你看看你自己，不要錢咋活？”

“可是……”小春突然不知道說什么，可是那是媽媽養(yǎng)老的房子，可是那房子以后不是要留給弟弟的嗎，可是怎么可能為了小春就賣了房子。

“咱倆一起去買菜，一會(huì)兒娃回來了，你別想得那么好，我賣了房子就是為了來跟你，說得好聽是幫你看孩子照顧小王，其實(shí)我是知道你弟弟靠不住，找你養(yǎng)老來了?！彼f完這些話，已經(jīng)拿起了包包，拉著小春往門口走?！澳銕蚁茸邘状尾耸袌?chǎng)，你忙了就讓王陽陪我，她也這么大了，女娃娃會(huì)照顧人，我熟悉一下環(huán)境，你該忙就去忙，別因?yàn)檫@些事情把好不容易積攢下來的老客戶失去了?！?/p>

“媽……”小春哽咽著喊叫了一聲。一個(gè)人盼了一輩子的愛，在最不知所措、最不可思議的時(shí)候悄無聲息地來到眼前，只是她的眼淚已經(jīng)模糊了一切，她根本什么都看不到。

眼前的不在眼前，愛不是愛。

8

有人敲門，以為孩子早回來了，結(jié)果打開門又看到了最不想看到的人。

“你還來干嗎？”小春擦了擦眼角的淚水。

“我知道你現(xiàn)在很難，知道你男人出了事情在醫(yī)院，所以我想接孩子走，這樣可以給你減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。我求求你了。”她說著就跪了下來。

“我聽不懂你說的，你快走，別再來了。”

“我當(dāng)年確實(shí)有難處，我也感謝你幫我養(yǎng)了她這么多年，現(xiàn)在我一個(gè)親人也沒有，每天每時(shí)每刻都在想我的孩子，你也是媽媽，你不能這么狠心?！?/p>

“你這種人，怎么好意思說是別人的娘，自己出來想過好日子，把孩子留在深山，你最清楚孩子是什么結(jié)果，居然還做得出來?！?/p>

“我……嗚嗚嗚……現(xiàn)在求求你把孩子還給我?！?/p>

“我告訴你，你在這里哭鬧什么用都沒有，看在你爸的面子我們沒有報(bào)警。孩子是上了戶口的，出生證明年月都是齊全的，你憑什么就說是你孩子？如果你要真想知道你孩子在哪兒，當(dāng)時(shí)孩子早就送人了，就在我們老家，雖然也是農(nóng)村，可是不會(huì)虐待孩子，更不會(huì)把孩子當(dāng)作生活里交換的砝碼。最重要的是，如果你有一點(diǎn)當(dāng)媽的善心，就別去打擾孩子的生活了，不過就算你是沒心沒肺，我也完全不在乎，因?yàn)槲覊焊鶅阂膊粫?huì)告訴你孩子在哪兒?！毙〈旱膵寢屨f完這些話，一把提起那女人推到門口，順手鎖了門，任由她繼續(xù)哭喊著，拉著小春就走了。

“她一會(huì)兒不走咋辦？”

“咋辦咋辦？王陽就是咱家的娃，有戶口，她哭哭鬧鬧無非是看著娃現(xiàn)在長(zhǎng)大了，哪有那么好的事情，把娃交給她了，誰知道她會(huì)干出什么事情？你自己又不是不知道你婆家的那個(gè)兄弟?！?/p>

9

路面被陽光照耀著，出現(xiàn)了兩個(gè)黑色的影子，一個(gè)是小春的一個(gè)是媽媽的，漆黑一片的影子雖然運(yùn)動(dòng)著，卻根本看不出來年齡和大小，就連身高胖瘦也變了形。是不是人類其實(shí)都是影子變的，因?yàn)樯罱o了相貌、思想，而其實(shí)都是漆黑一片，沒人真的讀得懂別人心里的黑暗光明愛恨情仇。

“姥姥，姥姥……”

“媽媽……”

沒走幾步就看到了背著書包回來的浩浩和王陽，兩個(gè)小孩也踏著自己的影子，在陽光下蹦蹦跳跳地跑了過來。小春仿佛看到了小時(shí)候的自己，領(lǐng)著自己的弟弟，她那時(shí)候的眼前只有遠(yuǎn)方的家，只有家里的媽媽和一切，從來沒有低頭看一看影子是不是變高了。

小春帶著浩浩先回家，她有點(diǎn)擔(dān)心王陽的親媽還賴在家門口，剛好讓她陪著姥姥去買菜熟悉環(huán)境。她更想給弟弟打個(gè)電話，希望可以幫著勸勸媽媽不要賣了房子，住了一輩子的房子，她真的舍不得媽媽老了連個(gè)自己的窩兒都沒有。

“姥姥，你怎么來了?！?/p>

“還不是為了你們這些小崽子，你媽媽天天打掃衛(wèi)生那么忙，你爸爸又住院不能工作。”

“姥姥，我可以做這些的，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，我也可以掙錢?！?/p>

“你比你媽乖多了，是大姐姐?！?/p>

“姥姥，其實(shí)媽媽最愛你了，每次吃了好吃的都想著要給你郵寄呢?！?/p>

“你媽媽當(dāng)然最愛你和你弟弟。”

“媽媽最愛弟弟?！?/p>

“我也是媽媽，我自己不知道，自己的孩子哪個(gè)不愛，只不過覺得女孩應(yīng)該更懂事一些，因?yàn)榕⒍家蔀閶寢?，成為媽媽是一件太難的事情了，所以女孩要學(xué)會(huì)更多的東西?！?/p>

“媽媽最愛弟弟我也高興，因?yàn)槲乙矏鄣艿?，就算媽媽不是我親媽我也最愛她?！?/p>

“你想的還多得很?！?/p>

“姥姥，其實(shí)那天有個(gè)女人找我，說她自己才是我親媽，但是我沒時(shí)間去問媽媽，最近爸爸在醫(yī)院，她特別忙，可是我真的好想問問她，聽著她告訴我，說我是親生的?！?/p>

“我就看你這點(diǎn)就是你媽親生的?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槟銈儍蓚€(gè)人一模一樣，你媽小時(shí)候嫌我偏心你舅舅，也會(huì)問我到底是不是親生的?！?/p>