◎盧 輝

“當(dāng)今中國，詩是寂寞與孤獨(dú)的，似乎比黃花還瘦，然而，詩畢竟是語言的極致，它在人類喘息中透出了生命。”

這是周所同《讀詩瑣記》中的一段話，在他看來，詩從寂寞孤獨(dú)中透出的生命力，是一種作用于語言的效果，是一種對于語言的特殊審視，是從各方面撥弄語言，是語言的一種翻滾，是語言的生命基因。通過這一過程，詩儲存語言，促使語言發(fā)生“有機(jī)性”變化并使之合法化。因此，就嚴(yán)格意義上的詩人而言，心靈的內(nèi)視與拷問，永遠(yuǎn)無法窮盡，也永遠(yuǎn)無法止于頂點(diǎn)，內(nèi)宇宙與外宇宙構(gòu)成了一個(gè)矛盾統(tǒng)一的世界。下面，讓我們一起走近周所同，走進(jìn)他為我們構(gòu)建的世界。

[“反差性”的思維與詩意的“彌漫性”]

在當(dāng)今詩壇，詩歌寫作的“反差性”運(yùn)用成就了不少好作品，但這不等于說誰運(yùn)用了“反差性”的詩歌公式，誰就能寫出好詩歌。在我看來，“反差性”詩歌寫作的基本樣態(tài)是本體與喻體表象之間的差異性和本體與喻體內(nèi)涵之間的貼近性“雙向”構(gòu)成的。周所同的詩歌如《生活》《與自己為敵》《逆光》《坦白》等，便是“反差性”詩歌寫作較為成功的例子。比如：一杯水與口渴、一粒米與饑餓、血液與冰川、老虎與兔子、燈與黑暗，“反差性”不可謂不大，甚至是一種荒誕式的“反差”。然而，當(dāng)我們認(rèn)真地品味這些詩句的時(shí)候，周所同的“反差性”思維產(chǎn)生了“彌漫性”的詩意是大家料想不到的：“比如廢墟有失敗的磚瓦勝利的虛無/比如螞蟻有一粒米的熱愛和憂愁”“殘留的火苗；清茶素食布衣是活命的/傾向。我喜歡一邊拒絕一邊挽留/像一盞燈因反對而愛上黑暗！”像這種類似于“荒誕式”的反差效果與詩意彌漫，讀者仿佛一下子被“糾結(jié)”的物象與現(xiàn)象所打動。在這里，廢墟既是“失敗的磚瓦”又是“勝利的虛無”，因?yàn)?，廢墟的位置與勝利的位置看似“反差”卻又如此“貼近”；在這里，燈既是一種“挽留”又是一種“拒絕”，因?yàn)椋瑹舻奈恢门c黑暗的位置看似“反差”也是如此“貼近”：一種生存的常態(tài)與反常，一種存在的式樣與繁復(fù)的臆想在這里交匯?；剡^頭來，詩人又多么想讓“一條曲折奔波的路/偶爾也有散淡悠閑的時(shí)候”“像仇敵須臾不忘，像危崖/隨時(shí)敢為舍身抵命”“相信舍棄則是選擇，不同才暗中生長”這一個(gè)個(gè)“反差性”的思維營造出詩意的“彌漫性”，從而留下許許多多的“糾結(jié)”“紛繁”讓大家去思量。

是呀，當(dāng)一個(gè)人與萬事萬物對話，一下子卻無法判斷自己要通過何種方式才能達(dá)到“對話”的途徑，內(nèi)心的紛擾總是難免的。因而，“反差性”思維就成全了詩人所獲得的“對話快感”。這種喜悅的程度，不亞于詩人作為一個(gè)生命有限的人，為何開始感到自身已經(jīng)改變和生命趨于無限的原因。正如周所同在《獻(xiàn)辭》中寫道：“把米粒給螞蟻。露水/給玫瑰；把向陽的巢窠/給投林的鳥雀，苜蓿與青草/給反芻的牛和咩咩低喚的羊群/把寬恕給仇隙，仁愛給邪惡/淡泊與寧靜給欲望和虛榮/把從容一笑給災(zāi)難給胸中塊壘/把一封舊信給白發(fā)老人/他會讀到青絲依舊的愛情”。可見，這一系列的“給”或“把”，都是仁愛的心靈產(chǎn)生出的特殊的動力，而這個(gè)動力恰恰是在“反差性”思維的“攪動”中，把大量錯(cuò)綜復(fù)雜的感情變成了“美的現(xiàn)象”。的確，在周所同看來，“反差性”的思維就像是萬事萬物在不斷地“沖突”“融滲”“互補(bǔ)”中產(chǎn)生了詩意的“酶”，也就是詩意的“彌漫性”。他善于在日常實(shí)踐與生存經(jīng)驗(yàn)中按照自己內(nèi)心的“矛盾統(tǒng)一”去貼近萬物、解構(gòu)萬物、復(fù)活萬物。他認(rèn)為，萬事萬物的存在都是矛盾的產(chǎn)物。所以，詩人的任務(wù)需要運(yùn)用“反差性”思維，找到萬事萬物的“糾結(jié)”點(diǎn)，去創(chuàng)造一種有“彌漫性”詩意效果的世界：這個(gè)世界就是一種物與人對應(yīng)的神明秩序、一種矛盾的關(guān)系體系。

[“暗物質(zhì)”的發(fā)現(xiàn)與詩意的“命名”]

給事物及其事物之間的關(guān)系進(jìn)行命名，這無疑是產(chǎn)生詩意的“第一推動力”。周所同對“暗物質(zhì)”的發(fā)現(xiàn)與命名有許多獨(dú)到之處。他認(rèn)為，就詩歌創(chuàng)作而言，命名不等于是非判斷，不等于非此即彼，而是把無數(shù)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象，即最神圣的現(xiàn)象與最人性的現(xiàn)象、最崇高的現(xiàn)象與最卑微的現(xiàn)象等，全部納入更加神秘莫測和更加難以言傳的方向，也就是納入被我們用一個(gè)“美”字來說明的方向。

在周所同的詩歌創(chuàng)作中，他常常把詩意的“命名”當(dāng)成是“暗物質(zhì)”的發(fā)現(xiàn)。在他看來，看得見的景象還不是詩歌真正的客體，只有那些被遮蔽了的、被掀開來的“暗物質(zhì)”才是詩歌真正的客體。因?yàn)?，詩人的使命就是不斷地給我們意識到的和相信的事物命名，而不是給我們看得見的事物命名。他認(rèn)為，大千世界，作為詩人就是要把天底下的“暗物質(zhì)”拯救出來，讓它“重見光明”。也就是說，詩人要把那些不易“顯形”的事物翩然掀開，把萬物被遮蔽的一角用靈犀點(diǎn)亮，把日常意象分解為感性因素，并能重新將其組合成出人意料之物：“雨落在旱地里叫甘霖/痛苦卻流不出眼淚叫傷心/既暗淡又明亮的寂寞才是孤獨(dú)”“喜歡的書都是閑書/喜歡的事一般都是小事/喜歡的人身上大都落滿草屑和塵土”“一直住在看不見的傷口里/不流血不喊疼，像一只黑山羊/有對峙的角”。這些詩意的命名以及暗物質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，貌似普通的道理但又不是，而是把小道理變成一種快樂的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)快樂的發(fā)現(xiàn)周所同把它當(dāng)成“暗物質(zhì)”的發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)過程中，遮蔽之物被掀開，紛雜之物被重組，自成一體的小天地被打開，這就是周所同豐富的情感、想象的自由，這就是周所同在萬事萬物或“暗物質(zhì)”中制造出的命名之“酶”。

由此可見，周所同善于從“暗物質(zhì)”的發(fā)現(xiàn)與詩意的“命名”中汲取自己的形象。他在洞察世界合理外殼下的“暗物質(zhì)”里，從中捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的形象和偶然的感受，并將其投影于現(xiàn)實(shí)的客體與心靈的住宅：“心中有塊壘，血液里有冰川/想清掃耳郭噪音，眼前又涌來/障目的霧霾；想喜歡想熱愛/卻繞不過拒絕的東西/我是左手矛右手盾，是自己的敵人?！痹谶@里，他充分地論證事物的多樣性、矛盾性，也發(fā)現(xiàn)其始終不變的定律，并將“暗物質(zhì)”重新送還給世界。的確，“暗物質(zhì)”的發(fā)現(xiàn)與詩意的“命名”對詩人的創(chuàng)作而言是至關(guān)重要的。當(dāng)人們對常態(tài)熟視無睹的時(shí)候，詩人卻熟視“有”睹，卻能夠在人們最需要的時(shí)刻激發(fā)人們感知這一現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象，使處于“暗物質(zhì)”結(jié)構(gòu)中心的客體能在正常光線下被人看見，使“暗物質(zhì)”身上的色彩能夠完全折射出來，與世界產(chǎn)生廣泛的關(guān)聯(lián)。正由于“暗物質(zhì)”可以“被感覺”，可以產(chǎn)生與永恒事物間的血緣關(guān)系，詩人才有了對“暗物質(zhì)”命名的快樂。所以說，對事物的重新命名，并不在于它表現(xiàn)了一切新的可能的情節(jié)，而在于它在人們想象的時(shí)刻，能把現(xiàn)實(shí)中不可思議的東西，同我們現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來，從而產(chǎn)生詩意“彌漫”。

[心靈氣象與生活現(xiàn)場的“照應(yīng)”]

今天，詩有何用？從周所同的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐，我們欣喜地看到：在生活日益碎片化的時(shí)代，作為“無用之用”的詩歌，就是為了人們?nèi)ジ惺芤稽c(diǎn)活力，竭力保持生活的感召力。特別是當(dāng)一切置我們于網(wǎng)絡(luò)之中，一切都欲使我們失去活力、變得標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)候，詩歌以其特有的方式構(gòu)成了一種“解碼器”，促使我們變得清醒，變得有活力，變得美妙異常，變成完美的自我。就拿周所同的這組《藍(lán)調(diào)》來說，生活的現(xiàn)場與心靈的氣象總是彼此“照應(yīng)”，一次次“照應(yīng)”成生動的自我。

如果說生活是一個(gè)大熔爐，那么，生動的自我就必須在“大熔爐”里煉就“心靈氣象”。據(jù)了解，在中學(xué)讀書時(shí)就開始寫詩的周所同，一開始寫作就少有“吊書袋”的成分。他默默走進(jìn)那塊園地，帶著山間泥土的清香，歌唱瓜棚豆架和苦艾山花，嘆息著父親的辛勞與爺爺?shù)募拍v述著山村里姑娘與小伙子們的故事。在他看來，自己出生的那個(gè)小山村、那塊黃土地一切都是美的，只有在那里才有詩。后來詩歌標(biāo)簽從詩園里撤退了，洶涌的外潮將朦朧和感覺帶了進(jìn)來，周所同也已從清風(fēng)明月、蛙唱雞鳴的瓜棚豆架下走出，毅然掉頭走進(jìn)世界的深處，將自己成熟了的胸脯撲向廣袤的土地，擁抱湛藍(lán)的天空。如今，回過頭來寫自己熟悉的鄉(xiāng)村，又是別有一番滋味在心頭：“我喜歡米粒，是愛最小的/螞蟻；喜歡白菜蘿卜/是愛簡單的葉子和露水/喜歡一個(gè)人，是愛上他的/缺點(diǎn)和失?。幌矚g虛幻的美/是愛塵世中深陷的足跡/偶爾，也會自己喜歡自己/是平庸的人愛著平庸/是記住我和忘記我一樣容易”。

從清新明麗走向穩(wěn)重豁達(dá)，從講究技巧走向散淡素樸，周所同的詩完成了一次次的“蛻變”。正如他自己所言：“詩是慢是虛無，只能暗自生長，只有翻書的手指，能使喧嘩的世界安靜?！睆墓枢l(xiāng)的一隅放眼世界，從個(gè)人夢幻般的往事升華到人類命運(yùn)的思考，周所同的詩路越來越寬，終于以自己“垂長的堅(jiān)韌和比孤獨(dú)更虔誠”的執(zhí)著追求，在新時(shí)期的中國詩界找到了自己的位置：“一生食素，喜歡粗茶淡飯/不殺生也不想混入什么天堂/有米充饑有水止渴就挺好的/活得散淡，喜歡三尺清水/養(yǎng)一片閑云。至于卑微和清貧/就不說了，相似的人太多/而我屬虎，還藏著低吼長嘯的花紋”。這不，周所同的“自我鑒定”像是自嘲，但更多的是自省。是的，“粗茶淡飯”屬生活，“三尺清水”屬心靈，生活現(xiàn)場也好，心靈氣象也罷，對詩歌創(chuàng)作而言，二者之間從來就沒有誰輕誰重的掂量。因?yàn)?，詩是直達(dá)我們?nèi)康纳硇?，它以生活來充?shí)我們的思考，以激情來釋放我們的筋肉，以心靈感應(yīng)我們的語言本能，引領(lǐng)我們走向深遠(yuǎn)宏博、優(yōu)美完好的世界。

總之，不管是“反差性”思維，還是“暗物質(zhì)”發(fā)現(xiàn)；不管是生活現(xiàn)場，還是心靈氣象。周所同那熔鑄于詩中流動不息的生命意識，那一顆跳動著的對生活、對故土的愛心，對人類命運(yùn)的獨(dú)特思考與體驗(yàn)，特別是他對“暗物質(zhì)”的發(fā)現(xiàn)與命名，給了我們?nèi)碌乃囆g(shù)視覺與思考，產(chǎn)生出一種有機(jī)的生活現(xiàn)場與精神幻覺，也就是“生命形式”的幻覺。這就是周所同，一個(gè)孜孜不倦努力攀登詩歌高峰的詩人。