◎姜 樺

[春夜帖]

記住一個人的一生

在一塊石頭上刻上他的名字

留住一個春夜，你

只要輕輕一聲：噓——

四月，麥地遠(yuǎn)處，一列

隆隆駛過的綠皮火車

一個字詞，教會我

如何支撐起一首詩

用了大半輩子光陰

學(xué)會干凈而熱烈地活著

在人間，我有比天空更高的夢想

比瓦礫更破碎的命運——

[雪]

火焰和血順著黑暗流淌

胡桃木的桌子上斷刀跌落

一叢白發(fā)，說著我的前半生

雪，這北方的事物，我已多年沒見過它

有關(guān)雪的詩句確實太多了，寂靜的冬夜

我寫下的只有白發(fā)，余生

大地緊迫，一片蒼茫

[辯解]

我在去年春天寄出的雞毛信

直到今年的秋天還沒有抵達(dá)

我在少年時淌下的滿臉淚水

一直到今天還沒能完全收回

我在七月做過一場白日夢——

秋天，樹枝搖晃，落葉繽紛

前世我曾經(jīng)說過的那一句話

即使忘記，風(fēng)也會幫我記住

直到此刻，直到你的聲音傳來

天上的星星，正在不停地辯解

[指證]

一粒乳白的藥丸突然停住

指證一場突如其來的悲傷

一粒藥丸，它破碎的光芒

類似一撮隨風(fēng)潑灑的煙灰

一間巨大而空曠的病房

床頭的卡片插得一絲不茍

醫(yī)囑潦草，簡短，假象

正好點到一個人的死穴

我經(jīng)歷的這些年，陽光

從來只給我一半的光影

黑暗的一面，用來回憶

明亮的一面，留著驚悚

[夜路]

常常想起幾十年前，走夜路

老家村莊后面那一片茅草地

獨自一人，踩著一片白月光

我的祖父祖母，都埋在那里

一顆顆露水在腳趾上跳來跳去

背后，蟈蟈的叫聲緊追著我

回頭看見那些青草矮進(jìn)秋風(fēng)

天空云彩互換位置，那場景

讓我，忍不住，背轉(zhuǎn)過身來

[目擊者]

月亮，一只樸素的大蟲子

星星，密布天空的小神仙

一粒嫩芽長成的種子

一條小河流成的大海

胸中的石頭閃閃發(fā)光

生活，一面湖泊，可能

在某個夜晚露出河床和湖底

但它不交出一顆多余的石子

不要責(zé)備，我的

詩歌從不缺少苦難，你不察覺

僅僅因為你缺少一顆受過傷的心

[拒絕]

習(xí)慣拒絕的人，內(nèi)心

往往最需要某種安慰

比如在犁木街，省略掉

那些石板小路亭臺樓閣曲水流觴

避開三兩只夏蟲和月亮的高聲唱和

我卻無法躲開一棵高大的鉆天榆

隔著一大片密不透風(fēng)的樹蔭

一只半青的石榴滾落到樹下

它并不是為了拒絕成熟

只為能代替星星上的露珠

向我傳遞清脆干凈的笑聲

[時間給我們留下過什么]

時間給我們留下過什么？

清晨的蟬鳴、黑夜的閃電

午后，一記雷霆的不朽回聲？

初開的蓓蕾向蝴蝶學(xué)會了親吻

側(cè)身而過的女子手持點火的蒲棒

塔尖飛起的鴿子，有一只來自唐朝

天空中的水母、端坐古塔的海妖

波浪在半夜的礁石上練習(xí)唱歌

愛，從來都不依靠經(jīng)驗和回憶

頭枕溪水，在夜幕上畫出星星

凌晨三點，一天中最困倦的時候

我坐在燈下，把睡眠，讓給了你

[草原上的云]

草原上的云彩并無深意

它只是移走了大地上的陰影

有時候，云長出了翅膀

撲棱一下，滑向更低的云層

遍地黃羊，一匹小馬駒用一個

響鼻，將一大片草原帶到了別處

雨，總是在深夜落下來

燈光下，我期待被一個人叫醒

從黑暗中抽回來的手

放到哪里都不合時宜

[灘涂地：河流之死]

每走一步都是在赴死

而它的夢無疑是活著的

有時沉默，有時，歌唱

從不追問歌聲去了哪里

每個故事都有一個結(jié)尾

就像每個人都會遭遇死亡

在老年，中年，也在青年！

而一條河只能夠死在這里

在抬頭就能看見太陽的地方

在低頭就能看見月亮的地方

在擱下頭就能睡覺的地方

故鄉(xiāng)的土，都比別的地方高一些

挾帶黃金拌著鮮血的泥土

接近大海，它反而不走了

用波浪和月光將頭輕輕墊高

僅僅是希望能夠用那些鳥叫

將大海的波浪，通過一場夢

向千里萬里之外一點一點運回

[木刻光陰]

每天，習(xí)慣于一個人坐在這里

看著潮濕的光線從手背上走過

或明或暗的光線里，你在沏茶

計算一天的時光可以分成幾小杯

每一杯的顏色大致相似

每一次的流淌聲音不同

學(xué)會在雨聲里加酒、淺霜中加雪

除了搖動，紛亂的花影不會言說

留一道木門。逆光的折扇，打開，即合上

杯底的人影，出現(xiàn)，又消失

[創(chuàng)作談]

初冬時節(jié)的天黑得有些早，剛過下午四點，原本明亮的天色就漸漸發(fā)暗。獨坐蒼茫，看著窗外的樹葉在枝頭舞蹈，陽光從它們的正面翻轉(zhuǎn)到背面，我相信，過不了多久，頭頂?shù)男枪鈱崖愤叺穆淙~和落葉上的詩句照亮。

對于我來說，灘涂，大地，故鄉(xiāng)，愛情，詩歌就是我的生命簡史。獨坐蒼茫，借著那最后的光亮對時間和記憶進(jìn)行翻檢，我能不能這樣來形容：中年的寫作，就是給漸漸老去的自己寫信。記得最初接觸“蒼?！边@個詞，語文老師曾經(jīng)用“曠遠(yuǎn)迷?！眮斫忉?。這里面有兩層含義：一是“廣闊無邊”，二是“模糊不清”。也就是說，此刻，獨坐蒼茫，我有一半是坐在了這種“漸漸到來的黑暗”里。除此以外，“蒼?！彼坪踹€有另外一層意思：匆忙。就像疾速轉(zhuǎn)動的車輪，就像一條大河的猝然而去，寫詩，從生命里傾倒出泉水，將眼神放進(jìn)去，把鮮花和愛放進(jìn)去，詩歌就是對于“存在”的挽留和打撈，無論遠(yuǎn)近，無論短長，關(guān)鍵，是這種“存在”里必須有火有酒，有愛有恨，有最后一滴騎士的血。中年以前，我的詩歌更多來自清晨和上午，而如今，我更習(xí)慣于午后的寫作。獨坐蒼茫，沉思使一顆心下潛。我在蒼茫中審視自己，審視這些蒼茫之詩，用一粒粒文字將暮色帶進(jìn)即將來臨的黑夜。讓生命在一首詩中“存在”，我們可以做得更像一個詩人。

多年的寫作，留下的都將稱為“余生”。我在黃昏時分寫下的這些詩歌，終將像一顆顆星星，照耀這蒼茫的人世間。