王莉

母親把一小沓錢縫在我內(nèi)衣口袋時(shí)，我知道她要走?了。我不敢張口問，我怕她一說“是”，我眼淚就會落下來。

我打來洗腳水，和母親洗了腳，一起鉆進(jìn)被窩。那?是我們最后一次睡在一起。那年我讀初二，14 歲。

9?點(diǎn)半，宿舍熄燈了，還有同學(xué)在講小話。我和母?親平躺在一米二的小床上，身體挨得很緊。我們各自想?著心事，誰也沒說話。我們都不知道該怎么說。

母親要走的心思，不是一天兩天了。我知道。我什?么都知道。那個(gè)家，是養(yǎng)不活人的，是留不住人的。

我的父親，是個(gè)吃嘴撩腳后跟的浪子。是的，浪子。?我這樣說他，一點(diǎn)也不為過。也許母親當(dāng)初愛上的，就?是他那浪子形象。連我外婆都說了，“我四個(gè)姑爺，就?數(shù)硝廠河邊那個(gè)長得最好，皮膚最白”。他常年白襯衣，?白夾克，白褲子。據(jù)說年輕時(shí)候穿翻毛皮鞋，還要在鞋后跟上釘個(gè)馬掌，走起路來“噌噌”作響，?威風(fēng)八面。在我們那個(gè)相對落后的小山?村，即使三四十年后的今天，好多人還?在穿自制布鞋。真是應(yīng)了那句話 ： 玩不盡?的格，造不盡的孽。他的人生只有四個(gè)?字 ： 吃喝玩樂。除了吃喝，除了玩樂，他?在這世間就沒有別的責(zé)任。

小時(shí)?候，母親經(jīng)常跟我哭?訴，說?父親不顧家，她生了我后，幾個(gè)月見不?到父親一面。她背著我，田間地頭干農(nóng)?活。背苞谷洋芋時(shí)，背柴背草時(shí)，就拿?背帶把我勒在胸前，雙手摟著，經(jīng)常因?為看不清路而摔跤。沒有糠喂豬，她天?天背著我去蠶豆地里拔酸漿草，拔薺薺?菜，去地埂邊扯酸葫蘆葉?；丶壹?xì)細(xì)剁，?慢慢煮，再撒點(diǎn)鹽，豬吃得“砰砰”響。?豬草的漿汁沾染在她手上，她的十指常?年呈黑綠色。她雙手皴裂，每條裂縫都?冒著細(xì)小的血珠子。結(jié)成痂，手上布滿?一個(gè)個(gè)細(xì)小的黑點(diǎn)。十月里，母親五指?一拃，喜上眉梢。豬架子長足了，有五?拃長了。接下來喂點(diǎn)苞谷面催催，該長?肉了。年底宰宰，省著點(diǎn)吃，下一年勉?強(qiáng)能混過去了。

冬月里，父親終于回來了，母親很?高興。沒想到第二天，趁母親出門做活時(shí)，?他偷偷把豬賣掉，拿著錢跑了。母親哭?了。不止一次兩次。她知道自己踏進(jìn)火坑里了。她娘家的人勸她趕緊走，趁年輕。?她也想過離開，最終舍不得丟下我。

有了弟弟妹妹后，父親出門的日子?少了。據(jù)說他那些“弟兄”大多數(shù)成家了，?沒了玩伴，他也只得撅在家里。他基本?不干農(nóng)活，熱天怕熱，冷天怕冷。一年?四季，白天黑夜，他都在睡覺。母親一?咒罵，他就動手。特別是喝酒之后。

一個(gè)冬天的晚上，我們一家圍坐在?火塘邊烤火。父親晚飯時(shí)喝了一碗酒，?臉紅通通的。他瞇著眼睛抽葉子煙，不?時(shí)磕磕煙灰，往灰堆里吐口水。柴火燒?得很旺，火苗忽閃忽閃的，像在舔他的?臉。母親拿他打的土灶開了個(gè)玩笑，他?一下子發(fā)怒了。他像獵豹一樣猛撲過去，?揪住母親就打。我們都嚇壞了，大哭著?去拉他，他反手把我們推倒在地?；靵y?中，母親做給弟弟的新鞋子掉了一只，?被他踢進(jìn)火里，燒著了。弟弟大哭著拿?火鉗夾，夾出來時(shí)早燒壞了。我跑到門口，?大聲喊我小爸（叔叔），邊喊邊哭。離得?近，小爸兩三分鐘就到了。他攔腰一抱，?緊緊勒住父親。我趁機(jī)拉起母親和弟弟，?躲到門口窖紅薯的洞里。洞小，勉強(qiáng)夠?我們?nèi)巳萆?。我們哆嗦著，抱著彼?落淚。

這樣的事情時(shí)有發(fā)生，我們每天都?過得膽戰(zhàn)心驚。

開年后，舅舅來接母親去過元宵節(jié)。?我和弟弟也跟著去了。外婆家離得遠(yuǎn)，?我們翻了好幾座山，從天亮走到天黑。?過完節(jié)，母親把我留在外婆家，背著弟?弟回去了。才過了三四天，我就待不住了。?我每天坐在外婆家門口的垴包上，看著?沈家埡口那條白白的小路，等著母親來?接我。路上出現(xiàn)一個(gè)人影，我就一直目隨，?卻一次次失望。

外婆本來要留我住個(gè)把月的，見我?不開心，街天請人帶了口信給母親。

第二場街天，母親來了。她問我怎?么不多在外婆家玩幾天，一年才來次把，?路又難走。我低著頭小聲說?：“我不在家，?我怕爸爸打你。”母親心疼地?fù)е?，?了。我也哭了。

那年我五歲。

我七八歲時(shí)，父親又出門了。他的?一?個(gè)“弟兄”說?了，燒窩元苦錢得很。?他們一起去了四川。

去了快半年，還沒有一絲音訊。我?們娘兒四個(gè)糧食吃完了，地里的莊稼還?不成熟。我們天天盼啊，盼啊，盼著他?能寄來一文半毛錢，我們好買點(diǎn)苞谷洋?芋。他卻連信都沒寄來一封。實(shí)在沒吃?的了，母親找出半袋干蠶豆，這是家里?唯一的糧食了。她淘洗干凈，晾干，在?石磨里磨成面，篩去皮，蒸飯給我們吃。

蠶豆面蒸的飯黑黑的、澀澀的，一點(diǎn)也?不好吃。我還是呼嚕嚕吃了一大碗。

端午節(jié)前一夜，下了一場暴雨，持?續(xù)了近兩個(gè)小時(shí)。天亮雨停時(shí)，人們驚?呆了，人人眼睛血紅。硝廠河漲水了。?洪水漫過河堤，沖進(jìn)地里，已經(jīng)出天花?戴紅帽的苞谷，影子都沒了。放眼望去，?百畝良田成一片汪洋，巨浪翻滾。

弟弟揪著母親衣角，妹妹抱著母親?大腿，睜大驚恐的眼睛。我站在母親旁邊，?不知所措。人們都聚到我家背后的垴包?上，站的站，蹲的蹲，誰也不說話。所?有眼睛都盯著奔涌的洪流，無聲地絕望。

田里的豆子已抽條，有的豆角已有?三四寸長，母親舍不得扯來煮，想等它?們再長幾天。這下全沒了。她的最后一?絲指望也沒了。母親的臉上了一層灰，?一下子老了十歲。

第二天，母親把弟弟妹妹交代給我，?自己去梁山借糧食了。

鍋里還有一小點(diǎn)蠶豆面蒸的飯，我?熱了一下，帶著弟弟妹妹吃了。我們都?沒吃飽，可是家里再也找不出第二樣可?以吃的東西了。中午，我們都餓得不行了，?就走到家背后的垴包上，看著牛水塘和?白沙坪的路。母親只可能從這兩條路回?來。我們望啊，等啊，老看不到母親的?身影。等著等著，弟弟趴在我腿上睡著了，睡夢中還吧嗒著嘴。

洪水已經(jīng)退去，田里還淤積著深深?的稀泥，苞谷稈全躺倒在淤泥里。男人?們卷起褲腳，下自家田里撈豆子。雖然?還沒豆米，也可以煮吃了。我也想去撈，?可我沒那個(gè)膽子。

女人們把敷著稀泥的豆子端到小溝邊 清洗，不時(shí)有豆子被溪水沖走，她們也懶?得去追。一季的豆子都在盆里了，一時(shí)也?吃不了。她們回去后，我和弟弟妹妹就去?小溪邊，撿那些沖到下游的，還有那些被?扔的半截豆條，拿回家煮了吃。

天擦黑時(shí)，母親終于回來了，她背?著一扁籮苞谷籽，一口袋洋芋，一路小?跑。她的頭發(fā)都被汗水濕透了。籮一著地，?她就吩咐我趕緊生火，“可憐我的兒，你?們肚子怕都餓扁了。先燒兩個(gè)洋芋吃吃?！?她說著就去門口抱柴。

我看她火急火燎的，趕緊拉住?她， 說?：“媽，我們不餓，我們吃過豆子了。?還有點(diǎn)，您也嘗嘗，挺甜的?！蔽抑溃?母親也餓了一天了。

當(dāng)母親聽說我們?nèi)烊思胰拥舻亩?條來煮吃時(shí)，忍不住落下了眼淚。

父親還是沒有消息。他出門快一年?了。村子里開始有各種說法，有人說他?去景洪招親了，有人說他在大黑山被人?殺?了。這些傳?言，都是母親對我說的。

我不知道她心里什么想法。她巴不得自?己長出三頭六臂，把那些山茅野菜全抓?回家，不餓著她的三個(gè)崽子。

不知是太勞累，還是其他原因，母?親便血了。她也是沒說話處，老把我當(dāng)?成大人。一天早上，她憂心忡忡對我說 ：?“聽說大腸下血，人就活不長了?！蔽抑?道她這句話的意思 ： 她要是沒了，我們?nèi)?個(gè)就成孤兒了，都得餓死。我從小到大?都不懂得安慰人，當(dāng)時(shí)我好像什么話也?沒說。我的一顆心卻懸到了半空中，各?種可怕的念頭困擾著我。我開始關(guān)注母?親的一舉一動。每次她上完廁所，我就?趕緊問她還有沒有便血。上天眷顧，沒?錢打針吃藥的情況下，半個(gè)多月后，她?居然好了。

父親還是回來了。

那天趙家的牛滾崖了，母親賒了兩?斤牛肉回來煮著。我們幾個(gè)月沒見油葷?了，圍坐在火塘邊，看砂鍋噗噗吹氣。

父親穿一身白，昂首闊步走了進(jìn)來。?像個(gè)高貴的客人。像馱著唐僧的白馬。?他長胖了，皮膚更白了。他左手拎只煙筒，?右手提一袋圓轱轆，我們后來才知道那?叫象棋。

我們姐弟三人看著他，像看陌生人。?他自己拎個(gè)板凳坐下了。母親在做針線，?她沒看他，一直低著頭。半天，才落下兩行眼淚。也不知是哭他終于回來了，?還是哭他怎么還活著。

一問一答間，我聽明白了。他出去?這么久，沒帶回一分錢，沒給我們帶回?半點(diǎn)粑粑果果。他說他到迤車就沒車費(fèi)?錢了，走著回來的。迤車就是我外婆家?那個(gè)鎮(zhèn)。不遠(yuǎn)不近。他要是說他從四川?走回來的，我們心里是不是會好受點(diǎn)？

年復(fù)一年。吵吵嚷嚷中，打打鬧鬧間， 我們姐弟長大了，都住校了。母親要走了。

我知道，母親一直在等這一天。

宿舍里已經(jīng)鼾聲四起，還有人講著?夢話。我還沒睡著。我知道母親也沒睡著。?我很想拉拉她的手，又不敢。我不想讓?她知道我還沒睡著，我不想讓她知道我?心里有多難過。她要走，就走吧。我都拖累她十幾年了。

上車前，母親一直拉著我的手，說?要好好學(xué)習(xí)，說要保重身體，說錢要省?著用……我極力笑著，說好。說好的。?說我知道了，您放心吧?？蛙囁緳C(jī)不耐?煩地催促 ：“動作快點(diǎn)嘛，就等你一個(gè)人?了。”母親還拉著我的手，說千萬不要談?戀愛，一定要好好念書，說她每月會給?我寄生活費(fèi)。

母親剛上車，車門“嘭”一聲關(guān)上了。?客車噴出一團(tuán)黑煙，轉(zhuǎn)個(gè)彎，消失在街?角。我轉(zhuǎn)身就跑，一口氣跑到教學(xué)樓四樓。?我相信站得高，看得遠(yuǎn)。小客車朝昆明?方向搖晃著，消失在彎道上。只留下滾?滾黃塵，靜靜飄落?！皨專　蔽以谛睦飭?了一聲，眼淚撲簌簌滾落下來。

王?莉?8?0?后，?云南省作家協(xié)?會?會員，?會澤縣?作家協(xié)?會?理事。?主要從事小說、散?文創(chuàng)作，在《?邊疆文學(xué)》《?壹讀》等刊物發(fā)表小說、?散文十余萬字。