這是暮春最后的幾天，大地還未真正回暖。

早晨，當(dāng)頓珠穿一件藏青色單外套出來(lái)時(shí)，云旦已經(jīng)在曬太陽(yáng)了。

“老頭，別凍死嘍?！痹频┺D(zhuǎn)過(guò)瞇縫的眼。

頓珠沖著椅子上的貓揮揮手，這是只渾身是肉的老貓，一副臃腫樣。它半睜著眼睛嘶啞地“喵”了一聲，懶懶地跳下地。

“葉子都綠嘍，小心發(fā)餿?！鳖D珠遞過(guò)拐棍，挨著云旦坐下，兩個(gè)拐棍并排陪起主人來(lái)。

“要不要借件棉衣，免費(fèi)的。”云旦握住頓珠的手，“啊啾啾！”他夸張地打了個(gè)寒戰(zhàn)，雙手套進(jìn)袖管里。

“兩兄弟夠早??？”拎著個(gè)暖壺過(guò)來(lái)的是鄰居多教授。

“大清晨的，有人就來(lái)挑釁?！鳖D珠朝云旦努了努嘴，嘴角皺成包子口。

“今天天氣不錯(cuò)啊?！庇锰鞖廪D(zhuǎn)移話題最管用了，多教授也不例外。多教授其實(shí)不是教授，是個(gè)司機(jī)。早年，司機(jī)是大家非常羨慕的職業(yè)，見(jiàn)識(shí)廣，收入多。很多漂亮的姑娘都擠破腦袋要給司機(jī)當(dāng)老婆。多教授精著呢，他挑的老婆不光漂亮耐看還非常能干。

多教授的名字不是白起的。他沒(méi)上過(guò)學(xué)，不認(rèn)幾個(gè)字，但是個(gè)萬(wàn)花筒。他腦子里儲(chǔ)存的故事一串串的，故事里有很多人到不了的遠(yuǎn)方，獨(dú)特的習(xí)俗，驚險(xiǎn)的行程，可口的美食以及美麗的姑娘。兩位老人聽(tīng)了很多年故事，記住的不太多了。忘掉了再聽(tīng)，還是精彩，就像回憶青春，有一絲絲的甜意。

故事聽(tīng)著，插曲也不斷。一人聽(tīng)著，不斷插話，另一人就毫不留情地怪罪、指責(zé)。這方就極力反駁，擺出道理，試圖壓下對(duì)方的氣勢(shì)。故事還沒(méi)講完，兩位老人就吵得不可開(kāi)交，活生生兩個(gè)底氣十足的少年在為真理而斗。到最后，他們都說(shuō)不上到底是為了什么而爭(zhēng)，那些個(gè)話題和他們的歲數(shù)一樣，也都長(zhǎng)了毛，千絲萬(wàn)縷，理不清。

“還能吵出什么新意不？”多教授詭異地沖他倆笑笑。

“幫寂寞的人打發(fā)時(shí)間呢。”云旦理直氣壯。

可頓珠偏偏不這樣想。自從云旦的老婆走了后，自己就處處受云旦的氣，頓珠懷念起那個(gè)女人。云旦老婆長(zhǎng)了一張沒(méi)啥規(guī)則的臉，身材滾圓，會(huì)讓人想起結(jié)實(shí)的木墩。她的嗓門又粗又短，和個(gè)頭非常協(xié)調(diào)。她是個(gè)大度的女人，從來(lái)沒(méi)把頓珠當(dāng)外人待，還常常替他說(shuō)話。頓珠認(rèn)她這個(gè)親人，越是依賴親近她，越是為她惋惜，女人要長(zhǎng)成這樣，還真是件傷心的事。

“你有人疼，可你的牙被誰(shuí)偷了？你的頭發(fā)被誰(shuí)啃了？”頓珠故意摸了摸自己雖泛白但濃密的頭發(fā)。

“連頭發(fā)都這么賴，老了還賴著?！睂?duì)自己這個(gè)反應(yīng)，云旦感到非常滿意，孩子般的笑容瞬間在他滿臉褶皺間蕩漾開(kāi)去。

多教授愜意地看著眼前兩位老人，像在盯一件寶物。他們比他年長(zhǎng)，老人斑散落在密密麻麻的皺紋間，灰色的眉毛和胡子稀稀拉拉，像有氣無(wú)力的頑童胡亂在青色的紙板上作畫(huà)。膝蓋彎彎的，身體向前曲著。前兩年還能拄拐棍出出門，現(xiàn)在拐棍向前移一次的距離，他們要用三四步才能到達(dá)。他們搖搖晃晃如暴風(fēng)雨中的樹(shù)木，隨時(shí)會(huì)被狂風(fēng)折斷推倒。他們沒(méi)有勇氣走出院子，人們也沒(méi)有膽量看他們走出院子。這陽(yáng)光、院子，這桌子，還有他自己就是他們白天全部的生活。

五年前，多教授查出肝硬化后，就和兩位老朋友成了搭檔。

“瞧你那身板，那醫(yī)生準(zhǔn)是瞎說(shuō)。但我真高興，不用天天看有人苦不拉嘰的老臉嘍?！碑?dāng)多教授告訴老人們自己的病情時(shí)，云旦用無(wú)比愉快的表情歡迎他。

頓珠和云旦是發(fā)小，他們一起掏鳥(niǎo)窩，用彈弓打別人家的窗戶，偷小店的糖果，夜里經(jīng)常從窗戶里出入，白天從街頭晃到街尾。后來(lái)，云旦先找到了工作。半年后，云旦替頓珠也找了份工作。據(jù)說(shuō)，為了幫頓珠求到工作云旦花了兩個(gè)月的工錢。血?dú)夥絼偟膫z青年，像被念了緊箍咒，開(kāi)始老老實(shí)實(shí)工作，半輩子就這樣過(guò)了。

在云旦面前，頓珠顯得沒(méi)多少主見(jiàn)。但當(dāng)云旦和老婆要給頓珠介紹個(gè)姑娘時(shí)，頓珠平生倔了一回。那姑娘是大禮堂里的售貨員，長(zhǎng)得喜慶，掙的也比頓珠多，最要緊的沒(méi)什么親人，不愁別人對(duì)著頓珠挑三揀四的。為這個(gè)，云旦還請(qǐng)來(lái)多教授幫他做工作，可頓珠說(shuō)什么也不理會(huì)這事，就這樣，光棍到現(xiàn)在。

鄰居們都喜歡這兩個(gè)老朋友，因?yàn)閮扇艘黄鹱哌^(guò)的日子給了他們陽(yáng)光般的溫暖和底氣。據(jù)說(shuō)云旦單位蓋了新房，但不知道如何照應(yīng)頓珠就留在了老院里。五十多年了，無(wú)論是云旦老婆在世，還是現(xiàn)在，除了早餐頓珠都在云旦家吃。

這會(huì)兒，天上沒(méi)有一絲云。院子里聽(tīng)累了的，曬蔫了的，都在疲憊地打著瞌睡。那只老貓正睡在頓珠膝頭，頓珠的手一遍遍輕輕滑過(guò)它的背部，不時(shí)有灰白色的粉末四處飄飛。老貓瞇縫著眼睛，露出陶醉的神情。

云旦原本黑色的皮膚曬出了褐色來(lái)，頓珠轉(zhuǎn)身把自己的帽子扣在云旦頭上。

“又給我戴破帽子?！痹频┌琢祟D珠一眼。

“曬得跟牛糞似的?！鳖D珠順了順自己的頭發(fā)說(shuō)，“你不怕你的血壓再升上來(lái)嗎？”

“好像你自己身體多好似的，你是怕我死了沒(méi)人陪你吧？”云旦把帽子戴正。

倆人你一句我一句，多教授也插不上什么話。走南闖北這些年，自己什么都有了，面對(duì)著他們，才發(fā)現(xiàn)缺少了什么。如今，陽(yáng)光、甜茶配兩位老朋友，神仙的日子也不過(guò)如此。多教授心想。

吃過(guò)午飯后，多教授照例午休去了。

“最近我總夢(mèng)見(jiàn)死了的人?！鳖D珠一臉認(rèn)真地看著云旦。

云旦噘了噘嘴：“別凈胡思亂想，誰(shuí)都不能長(zhǎng)生不老?！?/p>

“還是會(huì)說(shuō)人話的嘛?！鳖D珠抬頭望了望天，用雙手搓了搓臉，發(fā)出干澀的摩擦聲，清瘦的手上青筋暴突。

云旦認(rèn)真地瞧了瞧頓珠，這張臉明顯老了，臉上不剩什么肉，下巴像被拉長(zhǎng)了似的，兩個(gè)耳朵直楞楞掛在兩邊。除了高挺的鼻子，他看不出有任何年輕時(shí)的影子。五六十年前，這張臉還曾讓他嫉妒過(guò)，小巷里年輕女人一看見(jiàn)他倆過(guò)來(lái)就會(huì)臉紅，嘻嘻傻笑，云旦知道喜歡頓珠清秀臉蛋的人不在少數(shù)。生活真會(huì)開(kāi)玩笑啊，他們長(zhǎng)在同一個(gè)院子，做著相同的工作，多年走著一樣的路。過(guò)著過(guò)著，就過(guò)成了不一樣的人生；過(guò)著過(guò)著，頓珠都老成這樣了。打小長(zhǎng)得粗糙的自己，也這樣老了么？過(guò)著過(guò)著，即將日落西山，葉子還要綠幾回算算都不費(fèi)什么勁了。

“呦，不吵了？”多教授走到院子里。

“夢(mèng)見(jiàn)死人有什么說(shuō)頭嗎？”頓珠轉(zhuǎn)向多教授。

“你呀，還是換件厚點(diǎn)的衣服吧，老胳膊老腿的?！痹频┐驍囝D珠的話。太陽(yáng)已經(jīng)移到了院墻外大樹(shù)后，只有隱隱約約的散光透過(guò)來(lái)，明顯有些涼意。

見(jiàn)頓珠不動(dòng)彈，云旦喊女兒拿件厚棉衣和薄毛毯?？扇卧频┡畠鹤笠宦曨D珠爸爸，右一聲頓珠爸爸，頓珠愣是不干。云旦顫巍巍起身，狠狠地把毯子摁在他腿上，頓珠沒(méi)有吱聲。

這邊，多教授帶來(lái)的清茶冒著熱氣，云旦知道頓珠喜歡清茶，示意頓珠喝茶。

“別老催，想燙死我？”頓珠接過(guò)茶杯。

“喝涼的，怕你放屁?！倍嘟淌诟频┕笮ζ饋?lái)。

這天，和平常一樣，太陽(yáng)才剛落山，他們就回家了。漸漸地，黑暗將院子里的一切籠罩起來(lái)，夜沉沉的，靜悄悄的。當(dāng)明天的太陽(yáng)照亮那黝黑的石板時(shí)，幾個(gè)老朋友又將如約到來(lái)。

頓珠喜歡稠稠的面疙瘩，但他的胃口像一臺(tái)老機(jī)器，美食已經(jīng)不能使他興奮了。云旦趁機(jī)取笑頓珠：“這下嘗到臭美的滋味了吧？！”頓珠繼續(xù)咬著方才的一塊肉丁，故意把牙齒露給云旦看：“聽(tīng)說(shuō)有人吃面疙瘩，把假牙都套出來(lái)了！”頓珠斜睨著云旦，等著他駁一句。此刻電視里正在播放角馬大遷徙的節(jié)目，面對(duì)著一條洶涌的大河，角馬們陸續(xù)跳入河中，一部分角馬已經(jīng)抵達(dá)對(duì)岸，后面的成群結(jié)隊(duì)奮力地游著。此時(shí)，鱷魚(yú)卻突如其來(lái)冒出，兇狠地咬斷了一只角馬的背部，被驚嚇的角馬們?cè)谒奶巵y濺的水花中倉(cāng)促涌向岸邊。那只受傷的角馬還在奮力掙扎，但是很快水面上已經(jīng)看不到它的頭。鱷魚(yú)也已潛入水中，水面平靜了，卻暗藏殺機(jī)。成群的角馬顧不上回頭望望那只可憐的角馬，浩浩蕩蕩地行走在廣袤的大草原上，繼續(xù)著遷徙之路。緊張的角逐配上節(jié)奏激烈的音樂(lè)，云旦看得一臉凝重，眉頭都皺成了一撮。

女兒見(jiàn)云旦看電視著迷了，就告訴頓珠明早她把面疙瘩熱了給送過(guò)去。頓珠回屋了，他的背影像個(gè)稻草人，在微微晚風(fēng)中搖搖晃晃的。

這天夜里，似乎是起風(fēng)了，窗外的東西在極不老實(shí)地沙沙作響，偶爾吹來(lái)一陣一陣的哭聲。云旦的身上冰涼，仿佛蓋著的被子被巫師變換成了層層冰塊，他覺(jué)得自己在一點(diǎn)一點(diǎn)僵硬地涼去。女兒見(jiàn)他總翻來(lái)覆去的，就起身端了杯熱茶。

“你明天再給頓珠阿爸說(shuō)說(shuō)，讓他搬過(guò)來(lái)住。”云旦叮囑女兒。

第二天，太陽(yáng)已經(jīng)升了一大截，云旦在椅子上坐了一陣子，還是不見(jiàn)頓珠來(lái)，他朝頓珠房子走去。

過(guò)了許久，只聽(tīng)見(jiàn)頓珠屋子里傳來(lái)幾聲拐杖重重杵地的聲音，那聲音沉悶、悲戚、哀怨。云旦女兒和多教授立即跑過(guò)去，只見(jiàn)云旦坐在頓珠床邊，拉著頓珠的手。云旦的目光呆滯，凹陷的眼眶濕漉漉的，業(yè)已消瘦的身體顫動(dòng)著，像是在自言自語(yǔ)：“我就在隔壁，可他連一口熱水都沒(méi)喝上?！眱?nèi)心的重負(fù)似乎以加倍的重量壓在他身上，眼看著每一分鐘他都在變小，多教授覺(jué)得有一種陰冷的孤獨(dú)和恐懼從四面壓向他。

頓珠走了，云旦還是坐在太陽(yáng)下。眼睛半睜半閉的，偶爾發(fā)出幾聲微弱的呼嚕。對(duì)于多教授的話，也只是“嗯嗯”應(yīng)付了去。忽而睜開(kāi)眼睛，也只是緊緊地盯著那把空椅子，眼神灰暗無(wú)光，嘴巴微微翕動(dòng)卻不出聲。熾烈的陽(yáng)光也不能使他生動(dòng)起來(lái)，他把自己蜷縮進(jìn)厚厚棉衣里，像艘擱淺了長(zhǎng)久毫無(wú)生氣的老船。不知從哪個(gè)方向飄來(lái)的云層，把天空罩成了灰土土的，茶杯里的茶凝結(jié)了，四周靜得讓人有些窒息，時(shí)光也仿佛停滯了。

四天之后，多教授聽(tīng)見(jiàn)了云旦女兒撕心裂肺的哭喊。

院子里，初夏的陽(yáng)光灑在樹(shù)上，綠葉發(fā)著耀眼的光芒。多教授呆呆地坐在椅子上，那只老貓?jiān)邝詈诘氖迳舷粗?，三把椅子上還鋪著自己年初新買的海綿墊子，椅子手把上的纏帶也還換了沒(méi)多久，茶杯上結(jié)著一層奶油。突然，他的肩膀劇烈抖動(dòng)起來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：達(dá)娃央金，女，西藏山南人。作品散見(jiàn)于《西藏文學(xué)》《西藏日?qǐng)?bào)》《中國(guó)西藏》等報(bào)刊?！镀粘嗪退哪腥藗儭帆@第八屆新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)。