唐女

→ 唐 女 70后，桂林市全州縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《西湖》《廣西文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《廣州文藝》等刊物上發(fā)表作品。有中、短篇小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》大字版和《海外文摘》轉(zhuǎn)載。作品入選多個(gè)選本。出版詩(shī)集《在高處》、散文集《云層里的居民》。中篇小說(shuō)《行走的稻草人》獲第九屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。

當(dāng)你被清晨的鳥(niǎo)兒叫醒，你以為你看到的，那些米湯水一樣鮮嫩的光就是剛剛誕生的嬰兒光嗎？這些隱約的星光，或許誕生在年輕的宇宙，帶給我們的，是新生的喜悅?；蛟S來(lái)自即將出現(xiàn)的太陽(yáng)，通過(guò)云層折射，來(lái)到地球。不管來(lái)自哪里，它們行走的這段距離，是它們的整段生命。它們撲在我們懷里，很輕很柔，帶著溫暖，給我們一個(gè)清晰明亮的世界，于它們而言，這里就是它們的終點(diǎn)，于我們而言，它是一個(gè)肌膚嫩滑的神，跌落在我們懷里，被我們吸納，成為我們身體里的光。在漫長(zhǎng)的人生，有清晨的柔光，有正午的強(qiáng)光，有傍晚的余光，也有晴光雨光，冷光熱光，無(wú)數(shù)這樣的光，陪伴我們走完一生。我們的皮膚便有了豐富的顏色，有了足夠溫暖的體溫。自足之后，才能發(fā)出光來(lái)，光圈護(hù)佑著你，影響到別人，包括身邊的動(dòng)物和植物。這也是每個(gè)人行走人間必需的陽(yáng)氣，生命之氣。

早晨起來(lái)，坐在書(shū)房的玻璃窗前，看著外面樹(shù)林慢慢亮起來(lái)，有時(shí)紅彤彤的天空把我的書(shū)房映得耀眼，抬頭一看，樹(shù)林西邊是血紅的晚霞，太陽(yáng)藏在云層后面，偶爾漏出一束光，射向東邊，像是神在尋覓他在來(lái)路遺失的寶貝，他的光給了我們，他的生命給了我們，他看不見(jiàn)曾經(jīng)的光了，看到的，只是溫暖的萬(wàn)物懷揣著他的光，度過(guò)漫長(zhǎng)的夜晚。

是的，我就坐在自己的故鄉(xiāng)，吸納著故鄉(xiāng)的陽(yáng)光，仔細(xì)體會(huì)“茅檐長(zhǎng)掃凈無(wú)苔，花木成畦手自栽。一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)。”“桑條索漠楝花繁，風(fēng)斂余香暗度垣。黃鳥(niǎo)數(shù)聲殘午夢(mèng)，尚疑身屬半山園?！?/p>

可惜，故鄉(xiāng)卻背對(duì)著我，如那嬰兒光，我再也看不清楚它的真面目了。這其中，有兩股強(qiáng)大的推力：命運(yùn)和時(shí)間。

南方鄉(xiāng)村的女人，是沒(méi)有完整的故鄉(xiāng)的，但女人熱愛(ài)和眷戀故鄉(xiāng)的程度，真是不低于男人。

想起二姑臨終的那些日子，好不心酸。她病魔纏身，坐在輪椅上，沒(méi)有行動(dòng)能力，始終鬧著要回故鄉(xiāng)看看。兒子們各有各的事，也不愿她這種時(shí)候離開(kāi)家，怕死在外面，連村都回不了（有野鬼不能回村的風(fēng)俗），她的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。她退而求其次，讓兒子請(qǐng)她娘家的人去看她。爸爸接到電話之后，打電話給我說(shuō)，你二姑沒(méi)幾天活了，我們?nèi)タ纯此?。我?guī)е畠阂黄鹑チ耍W(xué)校幫我?guī)н^(guò)剛滿月的女兒。我們傍晚去的，她看到我們很開(kāi)心，一直笑，看到我女兒長(zhǎng)那么高了，也笑。爸爸問(wèn)了她的病情，她撈起紗衣讓大家看她脹鼓鼓的肚子，說(shuō)，這里好痛，痛得不想活了。爸爸不知道說(shuō)什么好，大家都沉默著。她說(shuō)，我沒(méi)幾天了，就是想看看你們，現(xiàn)在看到了，可以安心去了。說(shuō)著，眼睛紅了，喉嚨哽了。爸爸看著她待了一陣兒，聊了聊這座老房子的事，老房子有一半已經(jīng)倒塌，他們住著沒(méi)有倒塌的那一半兒。嫂子說(shuō)天黑了，我們回吧。一行人就往屋外走，車子停在房子背后。我摸了摸她的手臂，還是溫暖的，說(shuō)，二姑，好好保重，沒(méi)事的。她就哭了，說(shuō)，你們回吧，我看到了你們，也看到了你女兒，心里滿足了……再也見(jiàn)不到你們了……我離開(kāi)她的時(shí)候，回頭看見(jiàn)她掙扎著從輪椅里爬起來(lái)，扶著門框，貪婪地看著我們的背影。我不敢跟她擺手說(shuō)再見(jiàn)，這個(gè)“再見(jiàn)”就是永別。后來(lái)哥哥說(shuō)，她兩天都不咽氣，爸爸沒(méi)空，讓哥哥去看她，哥哥握住她的手，喊了她兩聲二姑，她才嘆了口氣走了。對(duì)故鄉(xiāng)和娘家人的眷戀，情深至此，讓我十分震動(dòng)。

嫁出去的女兒去世前都會(huì)回故鄉(xiāng)辭別，大概生命就是一個(gè)圈，到了生命的終點(diǎn)，也就到了生命的起點(diǎn)，夢(mèng)外是異鄉(xiāng)，夢(mèng)里是故鄉(xiāng)。誰(shuí)愿意離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)呢？女人沒(méi)辦法，必須嫁出去，到別的地方生活一輩子。

小時(shí)候，村里有姑娘出嫁總能聽(tīng)到哭嫁歌，我很喜歡聽(tīng)，跟伙伴們站在新娘的閨房門口看她們哭，聽(tīng)她們唱，但不知道她們唱的是什么。后來(lái)我采訪了我們村的楊運(yùn)英奶奶，她是唱哭嫁歌的高手。她說(shuō)，在離女兒出嫁還有七七四十九天的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)雞打鳴，母親就要唱哭嫁歌了，也叫開(kāi)喉哭：

雞開(kāi)口，母開(kāi)心，我今養(yǎng)女放別人;

柑子開(kāi)花你做女，柑子落葉你離娘;

往日離娘三五天，今日離娘六十年。

…………

聽(tīng)到那句“今日離娘六十年”，我還納悶，嫁出去的女兒不是還會(huì)回來(lái)走親戚的嗎？怎么能說(shuō)離娘六十年呢？

后來(lái)又聽(tīng)她唱新娘的出門歌，新娘的弟弟背著她出門：

一肩背到房門站，手拿銅鎖鎖房門;

二肩背到堂屋站，跪在堂屋拜家堂;

三肩背到轎門口，手拿銅鎖鎖轎門;

鎖到轎門親姊妹，打開(kāi)轎門外頭人。

記得當(dāng)時(shí)我還追問(wèn)運(yùn)英奶奶，問(wèn)她怎么鎖到轎門是親姊妹，打開(kāi)轎門又是外頭人？

她說(shuō)，傻姑娘，轎子抬到男家才能打開(kāi)轎門，打開(kāi)轎門當(dāng)然就成了別人家的人了。

我還是不理解，姑娘嫁出去就不是自家人了嗎？是“嫁出去的姑娘潑出去的水”了嗎？

運(yùn)英奶奶說(shuō)，那是當(dāng)然了，女嫁出去，就是潑出去的水了。以后你會(huì)明白的。

她說(shuō)得對(duì)，現(xiàn)在我算是全明白了，鎖上房門，那房間就不是你的了;拜了家堂，祖宗就跟你無(wú)關(guān)了;鎖上轎門你暫時(shí)還是個(gè)親姊妹，打開(kāi)轎門，你就是個(gè)外頭人，永遠(yuǎn)回不來(lái)了。就算你不把自己當(dāng)外人，就算你住在故鄉(xiāng)，住在父母的身邊，你與故鄉(xiāng)之間，還是隔著一堵墻，它非常頑固、非常警惕，你想探個(gè)頭朝里面望望，都會(huì)被它砸得頭破血流。它手里舉著的是“規(guī)矩”，是老一輩傳下來(lái)的“規(guī)矩”，這個(gè)“規(guī)矩”，有人尊它為傳統(tǒng)，有人尊它為風(fēng)俗，而我看見(jiàn)的，是血淋淋的狼牙棒，專敲女人的頭。

2003年，我在一個(gè)山區(qū)初中教書(shū)八年，懷著女兒，要坐很擠的微型車，走很顛簸的路，微型車要擠下二十三或者二十五個(gè)人，好幾次我占到了副駕座，不料司機(jī)要讓兩個(gè)人跟我擠一個(gè)座位，我的胯被擠得厲害，弄疼了肚子。又正修路，十分顛簸，有時(shí)候過(guò)一條淺溝也不減速，那一震，讓肚子隱隱作痛。外面的初中招老師，我去試教、考試，成績(jī)不錯(cuò)，但學(xué)校嫌我懷著身孕，要去一時(shí)半會(huì)兒也做不了頂梁柱，就沒(méi)要我。為了肚子里的孩子，我去爭(zhēng)取，學(xué)校補(bǔ)要了我。但是學(xué)校沒(méi)有房子讓我落腳，我借住在初中班主任家里，原學(xué)校的家當(dāng)沒(méi)地方放，又被他們催逼著搬家，沒(méi)辦法，準(zhǔn)備去全州縣城買一套商品房。

那天傍晚，跟爸爸媽媽散步說(shuō)起這樁事，媽媽說(shuō)，去縣城買一套房那么貴，還不如在家建一棟樓，家里現(xiàn)在欠一大筆債，要賣地還債，這塊地有商機(jī)，修好房子租出去，還可以拿回本錢。媽媽后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)想著賣給別人可惜了，還可以把女兒留在身邊，以后有個(gè)照應(yīng)。

我聽(tīng)了爸媽的話，拿出積攢十年的三萬(wàn)元錢，請(qǐng)砌墻師傅下了腳。之后的材料和工錢都欠著賬，跟他們保證，修好樓房再用房子抵押貸款還給他們。房子修好之后用來(lái)抵押借貸十萬(wàn)元，把他們的賬還清，然后再慢慢還銀行的。所幸房子剛修好就租出去了，十年之后，還清了借貸，房子也不再出租，整棟樓才真正屬于自己，算是在故鄉(xiāng)扎下根來(lái)。

我早知道，考上中師之后，我的田就還給了村里，我的土地和山林也都還了，吃國(guó)家糧的就不是農(nóng)民了，與土地便徹底斷了聯(lián)系。我不知道的是，嫁出去的女兒永遠(yuǎn)也不能跟父母一起過(guò)年了，不能在過(guò)年的時(shí)候去祖墳上封歲（接先人回家過(guò)年，保佑后人），只能在清明時(shí)節(jié)去掛山（紀(jì)念先人的掃墓），很多不能，很多禁忌，把我碰得頭暈眼花。有些長(zhǎng)輩親戚說(shuō)，我沒(méi)生下兒子，將來(lái)這房子也是歸侄兒的。我對(duì)這些親戚有了莫名的厭煩。平時(shí)爸爸媽媽過(guò)生日的時(shí)候，她們回來(lái)敘舊，講的是親情，是回憶，我小時(shí)候很受她們寵愛(ài)，我喜歡她們，但是她們把風(fēng)俗這頂帽子戴在頭上作為道德審判員來(lái)規(guī)訓(xùn)我的時(shí)候，我覺(jué)得她們都是劊子手。我不知道是該愛(ài)她們，還是該恨她們。這種感受十分折磨人。

跟小林一茶的感受特別貼近：“故鄉(xiāng)啊，觸著碰著，都是帶刺的花?！?/p>

剛住回來(lái)的日子，我喜歡往村里走，去老屋看看，去童年伙伴們的老屋看看，當(dāng)然，都不住人了，童年的那些游戲，那些歡聲笑語(yǔ)，寂寂的在老屋里飄蕩。村里的老人走得差不多了，孩子我也是基本不認(rèn)識(shí)，還有很多陌生的女人，她們都是嫁過(guò)來(lái)的媳婦。偶爾遇到一兩個(gè)面熟的，突然間也想不起怎么稱呼，顯得尷尬。大家都棄了老屋，東一座西一座建了自己的房子，各自為營(yíng)，沒(méi)有老屋那種大家族氣氛了。

村道改了，以前的路都是集中在村前的水井旁，每家每戶都要來(lái)挑水回家做飯，小路如蜘蛛布網(wǎng)，有石板路也有石子路，青石板和一粒一粒的石子被踩得油光水亮，這些小路是有生機(jī)的。每一條路都通往一兩個(gè)小伙伴的家，每一條路都充滿誘惑?，F(xiàn)在有的老路被圈在了院子里，有的無(wú)人走已經(jīng)長(zhǎng)滿雜草樹(shù)木，原本沒(méi)有路的，如今修了水泥路，村里的千萬(wàn)條小路化作三條水泥路，形成一個(gè)三角形，吊掛在國(guó)道上，國(guó)道旁擠滿了房子。過(guò)去那個(gè)熱鬧的老村沉寂了，村里的樹(shù)木瘋狂長(zhǎng)了起來(lái)，蚊蠅鳥(niǎo)雀繁多，跟原始森林一樣。只是，村里最大的那棵百年大樟樹(shù)被村人偷去賣了，失去了地理標(biāo)志。我們老屋門口的石榴樹(shù)也被人偷走，這是我們家的地理標(biāo)志，我們童年很多故事的載體。古老的村子給人一種敗落感。

村后的那座松樹(shù)林，那時(shí)我們?cè)谀抢锇宜擅?，松毛基本沒(méi)有老貨，都是頭天晚上大風(fēng)吹落的，很新鮮很黃爽，竹耙子在我們手里玩得溜熟，丟出去，拖回來(lái)，不一會(huì)兒腳下就集上一堆，家里火塘的柴就由我們供著。在這里撿菌子，這座山里長(zhǎng)清涼菌、紫紅菌、牛肝菌、油菠蘿、傘把公、白面菌、黃蠟菌，有個(gè)地方還長(zhǎng)茅草菌，一大團(tuán)一大團(tuán)的，每年都長(zhǎng)老地方，當(dāng)然，也長(zhǎng)很多不能吃的石灰頭和牛屎菌。在這里摘地葡萄（地菍），春天開(kāi)淡紫色的花，花瓣五片，夏天果成熟，果先是紅色，熟的變成烏紫，汁多味甜，我們的耙子碰見(jiàn)地葡萄，就停下來(lái)摘了烏紫的吃，吃得滿嘴烏黑，舌頭、嘴唇、牙齒，都是烏黑的，你看著我笑，我指著你笑，個(gè)個(gè)笑起來(lái)跟個(gè)魔鬼似的。這里的山茶花開(kāi)得到處都是，耙松毛渴了，就采一把山茶花摘掉花蕊，放進(jìn)嘴里嚼，酸酸甜甜，也止渴。這座松樹(shù)林就是我們的樂(lè)園。我住回來(lái)的頭幾年，這座松樹(shù)林還在，也成了白頭翁和天鵝的臨時(shí)棲息地，它們一來(lái)就要停留一周左右，白色的大鳥(niǎo)，成群結(jié)隊(duì)地落在松樹(shù)林上，我看著它們起飛、降落，十分優(yōu)雅。旁邊有水塘和田野，它們一會(huì)兒飛走，一會(huì)兒飛來(lái)，一會(huì)兒又在樹(shù)林上盤(pán)旋，我趴在后窗看著它們，滿心歡喜。后來(lái)有人用槍打它們，再后來(lái)因林權(quán)改革，分山到戶之后，松樹(shù)差不多要砍光了，你種一片桂花樹(shù)，他種一片樟樹(shù)，還有種水桐木、苦楝樹(shù)之類的。沒(méi)有枝頭可棲，或者是記住了那些槍聲，天鵝和白頭翁就再?zèng)]來(lái)過(guò)。這些熟悉的山路基本還在，長(zhǎng)菌子和地葡萄的地方都找不著了。樹(shù)林里沒(méi)有孩子的聲音，沒(méi)有孩子耙松毛，沒(méi)有孩子留意那些野花野果，雜樹(shù)長(zhǎng)滿了地面，留給孩子活動(dòng)的空間也沒(méi)有了。

住回來(lái)，我沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)自己的童年伙伴。

一個(gè)住在村尾，叫蔣明鳳，我經(jīng)常穿過(guò)村子去她家玩。她家就在那棵百年老樟樹(shù)底下，獨(dú)門獨(dú)戶，門前是田垌和大溝，靠近她家門口的田有一部分拿來(lái)做了荷塘，夏季開(kāi)著滿塘荷花。春天，田垌一片金黃的油菜花，也有紫紅色的紅花草，香氣撲鼻。還有從田垌里穿過(guò)的火車。大門口是塊曬谷坪。她家左邊是個(gè)菜園，扎了竹籬笆，里面有棵棕櫚樹(shù)，村里就這一棵，很特別。右邊是村里的抽水泵，把大溝里的水抽到高高的引水渠里，我們經(jīng)常在引水渠里玩水。她家的房子也特別，不是我們村常見(jiàn)的正房子，就那么單獨(dú)的一座，沒(méi)有天井，大門進(jìn)來(lái)是堂屋，兩邊四個(gè)房，左邊第一間是伙房，第二間她外公住，她住右邊的第二間，第一間放糧倉(cāng)和雜物。

她不是我們村的人，所以是外姓。她外公沒(méi)有兒子，她媽媽就把她寄養(yǎng)在外公家。她外公留了好幾個(gè)從湖南走過(guò)來(lái)的女人，都沒(méi)給他生下個(gè)兒子，他還是個(gè)五保戶。

她長(zhǎng)得很漂亮，雙眼皮很明顯，眼睛很大。她比我大兩歲，先我兩年上學(xué)。在她家里除了玩踢毽子，就是看小人書(shū)，聽(tīng)她講故事。記憶最深的是，跟她一起采豬菜的時(shí)候，聽(tīng)她講了個(gè)非常好聽(tīng)的故事，那時(shí)還處于懵懂時(shí)期，她的故事對(duì)我無(wú)異于世紀(jì)初開(kāi)，我問(wèn)她從哪里聽(tīng)來(lái)的，她說(shuō)從書(shū)上看到的。我對(duì)書(shū)的第一印象就來(lái)于此，之后開(kāi)始向往讀書(shū)。

在她家的左邊山里，有一座墳，葬著我爺爺?shù)哪棠?，掛山的時(shí)候，再次來(lái)到這里，已經(jīng)認(rèn)不出這是我的童年伙伴曾經(jīng)住過(guò)很久的家了。前邊的水塘沒(méi)人再種荷花，水田也荒成了草地，再無(wú)人種油菜花和紅花草。抽水泵也已經(jīng)廢棄，引水渠再無(wú)清水流動(dòng)。她家的房子長(zhǎng)出來(lái)幾棵松樹(shù)和一片雜草。菜園子也了無(wú)痕跡，曬谷坪大概早就化作了泥土。這塊土地上的那些萬(wàn)千腳印，打雞罵狗的人聲，我跟伙伴的玩耍，不知道還在不在泥土的懷里，這些長(zhǎng)出來(lái)的草木里，不知道有沒(méi)有這個(gè)家族的聲息。蔣明鳳嫁人了，不知道嫁到了哪里，她外公在我們村徹底消失，這些土地歸了村集體，到頭來(lái)，什么都沒(méi)有了，這就是五保戶在村民心中的含義，換句話說(shuō)，就是絕代了。村里人吵架的時(shí)候，要是罵你絕代婆，或者絕代公，那就是最毒辣的話了。很多只生女孩的人家，盡量避免跟人吵架，寧愿自己吃啞巴虧，因?yàn)樗麄儧](méi)有底氣，受不住這句話。我見(jiàn)了好幾個(gè)嬸嬸，在聽(tīng)到別人罵她這句話的時(shí)候，坐在家里偷偷地哭，往后想起這事還要哭好幾次。

我想，我在這個(gè)村里是等不來(lái)她這個(gè)外姓姑娘了。

還有一個(gè)童年伙伴與我同歲，叫月秀，她八月出生，我十月。村民給我倆起個(gè)小名，叫她八百，叫我六百。為什么呢？是論長(zhǎng)相，我單眼皮，她雙眼皮，他們說(shuō)，她值得八百塊錢，我略差一點(diǎn)，只值六百。對(duì)于70年代，六百也算天價(jià)了。自始至終，我都不喜歡這個(gè)名，卻只能仰著頭聽(tīng)他們戲謔著喊你，喊得十分順口，一直喊到現(xiàn)在。連我爸爸、媽媽都讓他們?nèi)×苏熋邪职峙ｎ^腦殼（爸爸當(dāng)時(shí)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)太講原則），叫媽媽調(diào)婆子（媽媽愛(ài)唱彩調(diào)）。后來(lái)把那種不喜歡想清楚了，女孩子是可以拿來(lái)做買賣的嗎？男孩兒貴氣，女孩兒卑賤，在老輩的思想里根深蒂固。奶奶在我出生時(shí)的那聲嘆息，爺爺見(jiàn)媽媽打哥哥，極少言語(yǔ)的他也會(huì)說(shuō)出“怎么不打你女兒”的話來(lái)。爺爺總是避開(kāi)我，藏著零食給哥哥吃。這些事情想起來(lái)就寒心。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，村里能夠叫我六百的老人還剩幾個(gè)呢？爺爺奶奶在我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候同年去世，對(duì)他們的記憶很模糊，只剩下懷念。兩年前剛過(guò)完百歲生辰的六奶奶過(guò)世，村里人漸漸已不記得六百是誰(shuí)。對(duì)于這些老人而言，這么叫我，是自然而然，沒(méi)有惡意。這樣一想，那個(gè)含有侮辱意味的稱謂，又暖心起來(lái)，他們喊的，不是女性歧視，是童年記憶。走在村里，再也聽(tīng)不見(jiàn)有人這么叫我，倒又生出幾分失落和惆悵。他們看著我出生和長(zhǎng)大，那段生命依托在他們的生命里，也是一種生存狀態(tài)，他們的離世，帶走了我那段生命的多個(gè)視角，豐富的童年，變得扁平單一了。

月秀是我的救命恩人。八歲那年發(fā)大水，同伴一個(gè)一個(gè)跳進(jìn)江里，游到對(duì)面的棲丘撿團(tuán)魚(yú)蛋，她們說(shuō)有好多團(tuán)魚(yú)下了好多蛋。見(jiàn)她們跳進(jìn)河一會(huì)兒就游到了棲丘上，只剩我一人站在岸邊，當(dāng)時(shí)還不太會(huì)水，身體瘦小，又實(shí)在抵擋不住團(tuán)魚(yú)蛋的誘惑，懵懵懂懂的，閉上眼睛也跳進(jìn)了滾滾洪水。沒(méi)想到水那么急，一下就把我掀翻了。月秀不知道從哪里冒出來(lái)，她一手夾著我，兩人在水里沉浮，我一會(huì)兒沉入水里嗆幾口水，一會(huì)兒又被她帶出水面，吸一口氣，就這么被洪水沖到了下游拐彎的岸邊，然后一起抓住刺條爬上了岸。我躺在草地上發(fā)抖，腿是軟的，很久站不起來(lái)。如果沒(méi)有她出手相救，恐怕我就要永遠(yuǎn)留在河里了。

月秀沒(méi)有考上初中，早早地，就去廣東打工了。后來(lái)嫁在廣東茂名。

還有一個(gè)叫雨玲，童年的時(shí)候經(jīng)常在她家玩倒立行走。她沒(méi)讀完小學(xué)四年級(jí)就回來(lái)了，后來(lái)干理發(fā)，現(xiàn)在嫁在永福，也很難見(jiàn)到。

在聊到女孩子的不公平待遇時(shí)，村里有個(gè)嬸嬸說(shuō)，我沒(méi)有重男輕女的封建思想，女兒跟兒子一樣看待。

鄰居掐她的老龍頭說(shuō)，別吹牛，我看你女兒坐月子沒(méi)地方住，你都把她趕出去了。

哦，孩子當(dāng)然不能讓她在家里生了，女兒不能在家坐月子的，這樣對(duì)我兒子不好，房子住不起的。

你看，你還不重男輕女？

這是老輩說(shuō)了的，不是我不讓，老輩不讓。其他時(shí)間愛(ài)住多久住多久。

你讓女兒女婿同房嗎？

那不行，女兒女婿是不能在娘家同房的。

人家夫妻不能同住一間房，還讓他們愛(ài)住多久住多久呢，他們能住幾天？

這沒(méi)辦法，老輩說(shuō)的，我們不能改變。老輩還說(shuō)了，女兒寧在娘家住一年，莫在娘家過(guò)個(gè)年。

你修了這么大一棟樓，舍得給她一層嗎？

那不能給，房子再寬，也是她弟弟的，她畢竟是個(gè)客。

客？在父母家里是個(gè)客，這個(gè)字很準(zhǔn)確，農(nóng)村女孩子的真實(shí)身份就是一個(gè)熟悉的過(guò)客。

她拿著“老輩的話”這根狼牙棒，狠狠地敲打著自己的女兒，還覺(jué)得自己對(duì)女兒非常公平，公平是個(gè)什么東西，她大概是不懂得的。

住在這里，我目睹了那些受到傷害的女人如何無(wú)家可歸，死無(wú)葬身之地。

當(dāng)然，絕大部分的夫妻是能白頭偕老，過(guò)著安穩(wěn)的日子，也有那么一小部分人，因?yàn)楦鞣N原因，婚姻破裂，再也生活不下去，女方?jīng)]有退路，大多忍氣吞聲，死皮賴臉地在男方的地盤(pán)上活下去。

鄰居的娘家母親是一條躍出水面來(lái)透氣的魚(yú)，她老公在外面養(yǎng)了女人，還生了孩子，一年到頭不歸家，她一人辛辛苦苦在家養(yǎng)三個(gè)孩子，忍無(wú)可忍，一氣之下將他告上法庭，告他重婚。好了，老公被判了刑，蹲了幾年牢房，出來(lái)之后，跟她離了婚，堅(jiān)決不讓她住在他的村里，包括自己兒子的家。她的娘家又回不去，真正是無(wú)家可歸。女兒接納了她。可是，她覺(jué)得自己是個(gè)奶奶，要盡到帶孫子的責(zé)任，兒子們出去打工，她就在村外街道邊租了間房子，每日接送孫子上下學(xué)。在帶孫子過(guò)馬路的時(shí)候，被大車撞死了，孫子也受了重傷。她葬哪里成了問(wèn)題。她女兒女婿跟我們村的隊(duì)干商量，征求村民意見(jiàn)后，在村里買了一塊墓地，尸體停在村外的荒郊野地，在那里辦了喪事，才安葬下去。

唉，這個(gè)時(shí)候想起出嫁女唱的《撒家堂》來(lái)，好不心酸：

十雙筷子撒家堂，婆婆撿起雙雙在，

我娘撿起少一雙，少來(lái)少去少哪個(gè)？

少來(lái)少去少冤家。

爸爸媽媽哥哥嫂嫂都去吃酒了，我下班回來(lái)，晚上聽(tīng)著螺絲嶺那邊傳來(lái)孝歌和鼓點(diǎn)，一時(shí)悲傷，寫(xiě)下這首詩(shī)：

雞腳草

…………

入土的人，她掀開(kāi)皮肉

仔細(xì)欣賞自己的內(nèi)臟

清點(diǎn)一生吃過(guò)的米飯

喝過(guò)的井水

她吹滅世上的燈火

爬上床，蓋上被

等著泥土一瓢一瓢澆在身上

準(zhǔn)備變作一株雞腳草

…………

以前的母系社會(huì)，男人嫁入女方，男人的地位就跟現(xiàn)在的女人的地位一樣，附屬在女方家族。隨著男權(quán)社會(huì)的出現(xiàn)，男人抵抗嫁入女方，女方也不愿嫁入男方，這段時(shí)期出現(xiàn)了搶婚。隨著男人日趨強(qiáng)大，女人便哭哭啼啼的，屈從到如今。哭嫁這個(gè)風(fēng)俗，就是女人失敗的佐證。

村里也接受招郎的婚姻形式，有三個(gè)是招郎來(lái)的上門女婿，但他們?cè)诖謇锏牡匚皇呛艿偷?，別人瞧不起，留下的女人也長(zhǎng)不出志氣來(lái)。

也有離婚之后戶口沒(méi)有遷走，田地還留在村里的，但是人都走了，那些田地還顧得上回來(lái)種？這個(gè)村她都不愿多看一眼了。

當(dāng)然，城里人或者工作單位上的人，男女之間的關(guān)系平等得多，也是因?yàn)榕巳〉昧烁腥艘粯拥纳鐣?huì)地位，能掙一樣多的錢。在農(nóng)村，女人也沒(méi)比男人少做事，這種根深蒂固的境況沒(méi)人想過(guò)要改變。

現(xiàn)在偶爾還夢(mèng)見(jiàn)我們小時(shí)候扮演新娘子的游戲。那是在我們的橫房子里，我一邊煮潲，一邊召集同伴來(lái)玩游戲，陪著我。村里剛嫁過(guò)女兒，我覺(jué)得那個(gè)身穿紅花衣、遮著紅傘的新娘子特別好看，就建議大家玩新娘子游戲。她們問(wèn)我怎么玩，我就把橫房子規(guī)劃了一下，煮潲這邊是新娘子的家，那邊的雜物房算是洞房，經(jīng)過(guò)兩個(gè)豬欄，到達(dá)洞房算是出嫁的過(guò)程，至于入洞房，她們問(wèn)，哪個(gè)做新郎官？那就隨便了，便有人爭(zhēng)著做新郎官，好像會(huì)賺很大的便宜，新娘子沒(méi)人愿意做。原因呢，一是覺(jué)得新娘子是讓人害羞的，二是新娘子都哭哭啼啼、要死要活的，好像非常不開(kāi)心。為了把游戲做下去，我愿意做新娘子，讓她們四個(gè)人八手交疊，形成花轎，蹲下來(lái)，讓我坐上去，她們起身，抬著我去洞房。對(duì)了，還用一條紅色方巾作為頭蓋，蓋住腦袋，顯得羞羞的樣子。經(jīng)過(guò)豬欄的時(shí)候，我從方巾底下瞄見(jiàn)那幾頭肥豬，想起剛剛出嫁的新娘子唱的哭嫁歌：

茄子開(kāi)花茄色色，出嫁姑娘樣沒(méi)得。

寒冬臘月扯豬菜，夜夜煮潲養(yǎng)肥豬。

如今女兒要出嫁，我娘許我豬一頭。

肥豬來(lái)待眾親友，女兒還是兩手空。

上身也無(wú)綢羅緞，下身也無(wú)撒羅裙。

心里未免生出幾分哀傷。但并不懂得那哀傷的根源是什么。

她們見(jiàn)我坐在花轎上那么拉風(fēng)，也都輪著來(lái)做新娘子。八九歲的我們，哪里知道做新娘子的苦楚和幸福，但我們有個(gè)共識(shí)：都不愿意嫁。只要大人逗我們，要把我們嫁到哪里去，沒(méi)有誰(shuí)不鬧，大家眾口一詞：我不嫁，你才嫁呢。誰(shuí)愿意離開(kāi)自己的父母，離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)呢？

現(xiàn)在想來(lái)，我們女人，相對(duì)于農(nóng)村的故鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，也還真的只是過(guò)客，浮萍一樣，從這個(gè)池塘漂到那個(gè)池塘。我從外面漂回來(lái)，安靜地浮在故鄉(xiāng)這個(gè)池塘的角落，頂多算個(gè)“鄉(xiāng)漂”。雨玲回來(lái)特意找到我，她最關(guān)心的是，我有幾個(gè)孩子，有沒(méi)有男孩，嫁得好不好。這是主宰農(nóng)村女人幸福的三大條件。我一個(gè)都不符合，她用同情的目光看著我，我覺(jué)得，維系我們的那段童年時(shí)光在慢慢褪色。我在她的臉上和眼睛里尋找那縷凌晨的嬰兒光，只看到一點(diǎn)似曾相識(shí)的影子迅速劃過(guò)她的眼角。那份光早已老死在我們的肌膚里了。我們，再也堆積不起一個(gè)故鄉(xiāng)，再也做不了這個(gè)故鄉(xiāng)的主人了。

責(zé)任編輯 ? 馮艷冰

實(shí)習(xí)編輯 ? 祁十木