楊文豐

→ 楊文豐 農(nóng)業(yè)氣象學(xué)專業(yè)學(xué)士，二級教授，一級作家，中國作家協(xié)會會員。主要從事生態(tài)散文研究與創(chuàng)作、生態(tài)文化、科學(xué)美學(xué)、創(chuàng)造學(xué)和高校寫作教研。十余篇散文被選入上海高中《語文》、全國職中《語文》和《大學(xué)語文》等大中學(xué)教材。曾獲老舍散文獎、在場主義散文獎、全國優(yōu)秀科普作品獎、華文最佳散文獎等。

蒲公英是善于將使命幻化出飛揚精神的植物，是自然（植物）與精神融合的植物……

——題記

1

蒲公英生活得并不容易，何也？既被背負(fù)人類情感，也在給自己賦予使命，而對蒲公英的認(rèn)識遠(yuǎn)離人類中心主義，之于我，還是晚近的事情。

童年的故鄉(xiāng)，在田間，在山地，為采兔子草，我經(jīng)常尋覓蒲公英，我們這些小伙伴都叫蒲公英為“雞肉草兒”（我至今不明白何以這樣叫）。我領(lǐng)三四歲的兒子拔蒲公英喂兔子，仍稱它是雞肉草兒。某日偶然得知它竟就是蒲公英時，真是既驚又喜，感慨良深，還吟詠過幾句：

找了許久我才知道，

蒲公英——原就是你！

我曾在你身邊常常走過，

竟一直叫你雞肉草兒……

源自童年的蒲公英情結(jié)，使我在上世紀(jì)末，已有幸在《美文》雜志發(fā)表寫蒲公英的短文，以辭典式斑斕筆法，但你覺得仍寫得不過癮，近年你又在寫蒲公英，可開筆后筆墨卻難以為繼，何故？你已意識到蒲公英的內(nèi)涵太深奧、太復(fù)雜。

你當(dāng)時剛讀到普里什文這段話：“這種情況，什么也不用想，提筆就寫，比如，寫一只松鼠爬過原始森林，如實記錄，與自己的內(nèi)心活動全無關(guān)系，記下來一看，竟然也很好。在這方面要反復(fù)練習(xí)，因為在我看來這不是自然主義，而是某種復(fù)雜的單純?！保ㄆ绽锸参模骸稄?fù)雜的單純》）你想這種境界，你真是望塵莫及……近日你還悟出，要寫好蒲公英，須將自己（人）與蒲公英（自然）的關(guān)系理通理順，可你一直偏偏搞不通順——這絕非小事！依你看，但凡自然寫作，在作家筆下，人與自然的關(guān)系如在思想上未能建立起與自然至少是接近和美的關(guān)系，作者的姿態(tài)就不可能放低，文字，是斷然無法上升到應(yīng)有的生態(tài)高度的，當(dāng)然無法寫得滿意，唯一的做法，就是：放下。其實人活著的不易和蒲公英的不易還是相似——都要承受生態(tài)法則或明或暗的制約……你這一類想法并不高深，還不悲憫，但卻教你的心頭之“癭”，開始消散……

蒲公英當(dāng)然不長癭，因其不是樹——癭是什么？是樹瘤。癭木又叫影木，不專屬哪一樹種，它是樹根部的結(jié)瘤，或樹干上的囊狀疤結(jié)物，是植物被病菌、昆蟲、葉螨、線蟲等寄生后形成的東西，也可說是機(jī)體組織受病原刺激的局部增生。將癭木剖開，即可見樹種質(zhì)地不同而呈現(xiàn)的不同花紋，形如葡萄紋、山水紋、芝麻紋、虎皮紋等，確乎也美，卻是林妹妹一樣的病態(tài)美，須知長癭即長癤，這對軀體、對精神，都是病。

“病”是走向“死”。與“死”相反，中國的山水美學(xué)，尤其傳統(tǒng)中國畫，竟一派盎然生氣，張揚的，總有“生”，生態(tài)意識強(qiáng)烈。中國傳統(tǒng)哲學(xué)就是極其講“生”的哲學(xué)，“天地之大德曰生?！保ā兑讉鳌罚┤寮抑鲝垺叭省?，由仁愛人，擴(kuò)而大至愛天地萬物，以仁愛將天地人一體包攬、浸染。

回看眼前這穹廬底的蒲公英，傾其一生都顫搖在風(fēng)里，不也在傾身心之力為“生”嗎？

2

蒲公英的根據(jù)地并非只在中國。蒲公英的適應(yīng)能力、抗逆能力都強(qiáng)，也抗寒耐熱，浩瀚在地球村許多地方，那中低海拔的山坡草地、路邊、田野和河灘，就是蒲公英的戶口常住地。

蒲公英可是“伴人植物”，說起來凡有人類蹤跡的地方，都可見蒲公英欣欣向榮的身影。春初，你家籬邊階下新老罅隙在長蒲公英，村野塘畔、田頭地尾，蒲公英已青綠。那維也納金色大廳附近的卡爾斯約翰內(nèi)斯、勃拉伯姆斯坐像前，布拉格的列寧墻腳下，你都曾見蒲公英。你印象最深的還是在童話般的瑞士，那整齊和夢樣寧靜的湖岸、山麓和草甸，你都與蒲公英互相發(fā)現(xiàn)。有一天黃昏，是你第一次在名校蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)校坡上邂逅蒲公英，你一時喜不自禁，竟脫口大叫：“啊，蒲公英！”

蒲公英偉岸嗎？作為菊科多年生草本植物，真還談不上偉岸，但卻是大地獨具個性的小棉襖，如同普林尼說過的那樣，自然中最渺小的事物最卓越。

蒲公英的葉就頗得性情，總是雷打不動從根部橫貼地伸展，葉片寬厚，長4—20厘米，寬1—5厘米，綠意紛呈，溫暖著大地，葉端或鈍或急尖，邊緣或呈波狀齒、羽狀深裂、倒向羽狀深裂，或三角狀戟形，葉柄上的主脈總泛紅紫色，疏被蛛絲狀的白柔毛——似熱烈實安寧，還叢生成蓮座，宛若鳥羽簇?fù)?，展翅欲飛。

其莖同樣頗得特色，從葉鞘抽生而出的一枝枝鮮嫩花莖，初花期嫩莖豎直，你以手指掐之，宛如乳汁的白色汁液就一滴滴滲透而出，你舔上一口，頓時感覺含有春天的微甜，略帶青澀。

蒲公英是所有的莖都朝上嗎？也不是，地下那長短不一的匍匐莖，莖上的芽一旦破土，一樣可出落成天空下一天天深化的綠……

不知你注意到?jīng)]，小黃花的顏色漸褪后，蒲公英就開始為種子準(zhǔn)備飛行平臺，花柱上，不久就出現(xiàn)蓬松的毛茸茸的球，這茸球狀的種子集合，被長長的莖所支撐，伸向天空，這就是一朝花謝將走向遠(yuǎn)方的種子團(tuán)隊……“愚者逆時而動，智者順時而謀 ”，讓人莫名贊嘆。

令你別樣感動的，是蒲公英濃密葉叢下，那扎向土壤深處的肉質(zhì)的根，尤其是扎入寒冷貧瘠土地的根，總求深入15厘米以上。高海拔處的蒲公英，更希求有長長的粗大的根。這略呈彎曲圓錐狀，大都長約一指，皺縮，表面棕褐色的根，猶同老人手指般皺縮的根，倔強(qiáng)的根尖部位，竟長著棕色或黃白相間的茸毛。

蒲公英也不是一根筋只埋頭深入土地，也會關(guān)注平和的風(fēng)氣、蔚藍(lán)的天、宜人的溫度和他鄉(xiāng)的云。

如此不對命運低頭、艱辛而本色的蒲公英，一直取超然姿勢，以自己的悲憫和對塵世的理解，背負(fù)使命，身體力行，力促生態(tài)平衡。

幸好大自然對蒲公英，一直是那么公允、公平。

幸好，大自然一直是公允、公平多于美好。

然而，蒲公英高貴嗎？想起家藏一本周瘦鵑著的《花語》，翻過幾頁即是《無名英雄蒲公英》，在周先生筆下，蒲公英不但無名，甚至是“出身太低賤了，雖也會開黃色的花，而群芳譜一類花卉圖籍卻并不給其一個位置，而其卻不管這些……總貼地而生，這可是被稱為黃花地丁，大地上釘著的有生命的身體——是大地的器官之一 ”。

蒲公英既然擁有如此美好的名字，更有同樣響亮的諸如婆婆丁、華花郎等諸多芳號，這豈不等于在說明——任何生靈，即便再低賤卑微，也仍可能廣被關(guān)注，更影響不了其永遠(yuǎn)是生態(tài)鏈中不可斷裂的一環(huán)。

3

蒲公英有種嗎？明擺著，蒲公英早就雄起頑強(qiáng)生長的尊嚴(yán)，飛向遠(yuǎn)方的奇幻，我不明白自己何以會提出這樣的問題。

況且，蒲公英除可有性繁殖，還能無性繁殖。

蒲公英能無性繁殖，是幾年前偶讀綠皮書《植物記》知道的，不禁驚嘆：蒲公英在塵世能安身立命，根本原因是其有辦法藝術(shù)地孕育種子，而且將性的文章，藝術(shù)般幻變至極致。

不管是否與風(fēng)云雨雪、與社會政治有關(guān)，我只認(rèn)為，這是蒲公英在特定生存環(huán)境下的偉大演化，包蘊著偉大的自然律！

何況，蒲公英無性繁殖的方式還多種多樣。

你將地里剛挖起的蒲公英根切成兩三小段，置于濕紙巾上，七八天后，必見每段節(jié)根上，都長出了芽。

蒲公英也有水稻般的“分蘗”能力，一株小苗發(fā)芽后，幾個月，就長成了抱團(tuán)的一大叢。有些蒲公英的匍匐莖，地下活動更是旺盛，可以快速蔓延。

低海拔的蒲公英都是有性繁殖，高海拔的才主要依靠無性繁殖。氣候環(huán)境如太惡劣，如花朵都無法開放，蒲公英甚至可以通過卵細(xì)胞直接發(fā)育而成種子。假如寒冷得連眷顧傳粉的蜂蝶類“月下老人”也不見一羽，蒲公英就會演化出單雌花，這意味著不必授粉，種子也可以成熟。

類似蒲公英這樣可不需要雄性精子就可完成的繁殖，植物學(xué)上有個專門名詞，叫 “不完全無配生殖”，即植物學(xué)家本哈特幽默命名的“處女生子”。我揣摩，“處女生子” 必是蒲公英在無法有性繁殖時的預(yù)備方案，并不排除頂端的花朵，可異花傳粉。

環(huán)顧塵世，能如此“雙性繁殖”的生物并不太多，這表明蒲公英是真有適應(yīng)塵世的智慧，否則焉能修成正果？

非常有意思的是，如果你細(xì)賞蒲公英的花，你可見其是由眾多宛如舌頭的單花瓣組成，“舌狀花”開放兩三天，昆蟲一傳粉即閉合。

作為多年生宿根性植物，野生條件下初夏開花的植物，蒲公英開花的朵數(shù)，會隨年歲而增多，但單株開花數(shù)都在二十朵以上，花盤的外殼由綠而黃綠，呵護(hù)種子由乳白變成褐色。蒲公英開花13—15天后你再細(xì)看，那日漸伸長的莖，宛若夢幻般撐起的黃色傘們匯聚成功的羽毛狀花球上，已綴滿成熟的種子，如此的羽毛狀花球，迷幻似夢，半是藝術(shù)半是性，是最便于風(fēng)傳送基因至遠(yuǎn)方的“裝置”。

若問：以上附麗的我對蒲公英的彩色想法及情感，算不算人類中心主義？

要回答這個問題，我以為需先建立一個思想和行為尺度：如果你認(rèn)識自然，對自然物的研究、命名和精神附加，是出于欣賞、拜識和呵護(hù)，是基于良善的認(rèn)識情懷，是美的、真的，那么，即便再多，也絕不可能是人類中心主義的，因為這一切源于你對自然萬物的愛，如同你研究虎蹤，若是為了保護(hù)生態(tài)、護(hù)虎，那么就百分之百是善事，就該倡行;倘若你做的一切是為捕虎殺虎，是惡，則非人類中心主義莫屬。

4

你寫這篇文章，繞也繞不開的，是蒲公英何以會成為希望的象征？

或許，是因為人生在世，即便天天快樂，人也仍需胸懷更美、更大的理想，抑或心有仰望、瞻望的物事，這便是所謂的希望，與內(nèi)心深處想飛的沖動有關(guān)，而希望又需要個替代物，蒲公英恰好合適，所以就選中了她。

這當(dāng)然與所謂的希望，多數(shù)可以成為現(xiàn)實有關(guān)，猶同魯迅先生在《故鄉(xiāng)》所寫：“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

不管你有意無意，希望都如蒲公英。從植物學(xué)看，蒲公英被選作希望的象征，起決定意義的，主要在于其種子——迷幻傳承著生命的傳奇，“非同尋?！薄?/p>

這并不奇怪，奇怪的是人類對種子的理解和認(rèn)識，還遠(yuǎn)未達(dá)到應(yīng)有的高度，更別說普羅大眾會對種子懷有信仰了。先知梭羅在《種子的信仰》里是說過他對種子心懷信仰的。對蒲公英的種子，你認(rèn)識不到位，能產(chǎn)生信仰嗎？這猶如你并不認(rèn)識這個人，你就能與之相思相愛嗎？即便蒲公英種子的迷幻降落傘，天天在你頭頂?shù)目諝鈱永镲w，飛出了精神，飛出了生態(tài)……

何況任何美好的希望，都會拖曳長長的影子。

我在甩袖無邊的大荒原，收到來自布拉格的明信片;

我躊躇很久沒有給你回信——不相信蒲公英會飄到你身邊。

——艾青《致亡友丹娜之靈》

蒲公英作為喜歡植根濕潤、疏松、有機(jī)質(zhì)含量高土壤的植物，多年生宿根性野生植物，盡管千粒種子才約重兩克，雖輕至可以忽略，但也仍占飛行的重量，要飛離故土，飄泊傳播，何其容易……

蒲公英的種子，這寄寓著生命密碼的種子，蒲公英一生都圍著轉(zhuǎn)的堅忍的種子，甚至能承受零下40攝氏度嚴(yán)寒的種子，一隨風(fēng)飛揚，長莖擎著的“花盤”即轉(zhuǎn)入枯萎……蒲公英對此在意嗎？沒有，依然果決地將一代代的生命托付給最不可捉摸的風(fēng)……

我是一顆蒲公英的種子，誰也不知道我的快樂和悲傷。

爸爸媽媽給我一把小傘，讓我在廣闊的天地間飛翔、飛翔……

——電影《巴山夜雨》插曲

你知道，蒲公英種子飛向遠(yuǎn)方，是恃有神幻的“絕招”。

你看，每一粒蒲公英種子起飛前，均吊生于“傘”桿的下端，一粒粒粘“插”在花盤上，似疏松的絨球?！皞恪表敱闶浅史派錉畹?0—110根冠毛構(gòu)成的傘狀毛束。冠毛的前身是一根根細(xì)長的花絲。感謝冠毛，能使種子便于調(diào)整著陸姿勢，利于種子豎立著地，果臍得以扎入潮濕的土地，方便發(fā)芽。饒有意思的是，“冠毛”一詞即是古希臘語“祖父”，是其像祖父的胡須吧，其實也像自行車輪上的輻條，更如降落傘，可以似耍魔術(shù)一般幻變出令科學(xué)界驚嘆的飛行機(jī)制——

原來，每根冠毛間的間距大小都相同，精準(zhǔn)得很，風(fēng)吹“傘”飛，穿過傘狀毛束的氣流因為彼此摩擦，“傘”內(nèi)的氣流會比“傘”外略小，也稍慢，這樣就使“傘”內(nèi)外出現(xiàn)了氣壓差，形成了穩(wěn)定而奇特的——“分離渦環(huán)”，如同你故鄉(xiāng)河里的漩渦，可這“漩渦”竟會一直穩(wěn)定地旋轉(zhuǎn)飄飛在“傘”的上方，并且奇異地總與“傘”頂保持一小段距離，如未點破窗戶紙的戀人般若即若離。正是“傘”之上這“漩渦”對空氣和種子有著吸拽作用，所以就賦予了種子一股穩(wěn)定上升的力，也能讓種子降落傘減緩下降速度。

這真應(yīng)了生態(tài)法則——自然界所懂得的是最好的。

蒲公英如此奇幻的飛行奧秘，由英國愛丁堡大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，他們在垂直風(fēng)洞中做實驗，以高速成像技術(shù)“捕捉”到了蒲公英種子神秘飛行的“面目”，研究成果還刊登在國際權(quán)威名刊《自然》雜志上。

倘若空氣溫濕，風(fēng)速適當(dāng)，蒲公英的種子甚至可以御風(fēng)飛行至幾百公里以外。

造化如此神奇，世間誰人可及？風(fēng)洞實驗還證明：構(gòu)成蒲公英“傘”的冠毛，唯有在90—110根之間，“傘”頂才能出現(xiàn)“漩渦”，冠毛多了少了，都不行！

5

寫到這里，我突然想起生態(tài)時代人類一直諱莫如深的問題：是殺生？還是讓生靈自在生長？這無疑是人類最無法回避、須求實面對的原初問題。想想，人類可能一丁點兒動植物都不食嗎？更不可能一點也不違背叢林法——認(rèn)識問題的鑰匙在哪里？我想杜撰個新詞“生態(tài)索取度”來認(rèn)識。

“生態(tài)索取度”是人類施于自然的“人工度”，如果人類是僅以維持自己這個物種的傳續(xù)所需，對自然只有最低的“生態(tài)索取度”，盡管“生態(tài)物質(zhì)傷害”和“生態(tài)精神傷害”仍有，我也認(rèn)為這是正常、正當(dāng)?shù)?，不違背生態(tài)法則，符合天地恕道和包容精神。

基于如此的標(biāo)尺，那么，世人要適量收割蒲公英也未嘗不可，并不影響生態(tài)平衡;用鐮刀或小刀挑割，沿地表1—2厘米處平行下刀，割取心葉以外的葉片，當(dāng)然也可一次性整株割取，讓根部流出乳一般的白漿。

種子也可采摘，何時采摘最好？當(dāng)花盤外殼由綠而變黃綠，種子由乳白色至褐色時最佳?；ūP開裂時采摘種子，易散落。

或許許多人并不知道蒲公英是野菜。早春向陽的水渠邊，蒲公英葉兒嫩綠，你用手掐住葉柄根部將之輕輕拔出，以溪水洗去泥土，刪除根須，入籃，拎回家丟入滾水中焯一遭，去苦味，拌鹽，澆上醬油，還可滴幾滴芝麻油，就做成了一款特別的野菜。

多年前的那個夏日，我和妻在瑞士鄉(xiāng)野間散步，一時邂逅蒲公英，很是驚喜，遂采嫩葉回家，洗凈，切得細(xì)碎，做了一碟蒲公英炒雞蛋，嚼起來略有苦澀，猶帶韌性，口感新鮮，內(nèi)容實在。

我搞不清歐洲人何以叫蒲公英“獅子牙齒”，據(jù)說英國人專摘其黃色小花，要做鮮花煎餅，還有人取其嫩葉做沙拉，據(jù)說還是很健康的沙拉。蒲公英的根在二戰(zhàn)時，還充當(dāng)過咖啡替代品。

須知，在我們中國人眼里，蒲公英更多還是中藥，斑斕的中藥，是中藥材八大金剛之一。

《本草綱目》里載蒲公英有清熱解毒、利尿散結(jié)功效，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)蒲公英含維生素、亞油酸，枝葉中富含各種氨基酸和微量元素，能消腫、利尿?！夺t(yī)林纂要》也說其可散結(jié)和利尿，可清熱解毒，還可治急性乳腺炎、淋巴腺炎、瘰疬、疔毒瘡腫、急性結(jié)膜炎、急性支氣管炎和胃炎。給實驗小白兔灌服蒲公英煎劑三天后，解剖，可發(fā)現(xiàn)其肝細(xì)胞及腎小管皮細(xì)胞已顯輕度濁腫，腎小管開始變窄。

我無緣學(xué)中醫(yī)，然憑直覺卻覺得中藥與中國哲學(xué)其實頗為相通，蒲公英不也頗具精神性嗎？其種子的飛揚，本質(zhì)是“漂遠(yuǎn)”，真實含散發(fā)之風(fēng)，至于藥效的散結(jié)、消炎和去腫，不一樣在指示張合、斂散之象嗎？

蒲公英委實是精神藥也，甚至還是略帶苦澀的愛情藥！

曾聽過一個故事，說一大戶人家的獨女叫朝陽，芳齡十七仍未找到心儀郎君，那天朝陽帶貼身丫環(huán)上街游玩，有緣邂逅一英俊采藥郎，沒承想相互傾心，相視一笑，從此芳心即被俘走。

朝陽幾費周折，探悉得采藥郎叫蒲公，飽讀詩書，由于父母早逝，家境貧寒，遂以采藥為生，他識得春風(fēng)面后，一樣情懷解不開，一樣日思夜想見朝陽，卻又心存自卑。

還是朝陽稟告了父母這段情事，遭到強(qiáng)烈反對，然終究倔不過女兒，唯有勉強(qiáng)應(yīng)允婚事，然而倆人成親之后，父母仍對蒲公心存歧視，小兩口只好浪跡天涯，在小山村落腳，以瓦窯為家。

瓦窯前的小溪畔，原來竟長滿了幽藍(lán)色的蒲公英。朝陽誕下女兒蘭若那天，蒲公英的花竟開得爛漫而美麗。

可是，突然的時局蕩亂，蒲公被迫從軍，竟一去十八年！

當(dāng)戰(zhàn)功卓著、官至大將軍的蒲公回到家夫妻團(tuán)圓時，朝陽卻因喜悅激動突生大疾，彌留之際對蒲公說：“好好照顧蘭若。記得小溪邊的野花嗎？你帶它們?nèi)デ熬€吧，它們可當(dāng)菜，也能療傷，你想我的時候，就會飛到你們身邊……”

說罷，朝陽便如蒲公英飄逝入遠(yuǎn)空。蒲公只好帶上蘭若，也帶著蒲公英種子離別瓦窯，從此，他無論行軍打仗到哪里，都會將蒲公英種子播撒到哪里……

說來也巧，前幾天我逛小區(qū)附近的超市，竟發(fā)現(xiàn)在擺賣蒲公英茶，這讓我既驚喜又詫異，這離不開風(fēng)的植物，原來竟也是茶啊……

回家后上網(wǎng)查，發(fā)現(xiàn)自己真是孤陋寡聞，蒲公英在地球村早已廣受關(guān)注，“身價暴漲”，美國、日本的研究認(rèn)為蒲公英的營養(yǎng)價值之高在自然界真是極為罕見，其富含微量元素，尤其重要的是含有大量的鐵、鈣等人體所需的礦物質(zhì)，其鈣的含量為番石榴的2.2倍、刺梨的3.2倍，鐵的含量為刺梨的4倍、山楂的3.5倍。蒲公英食品已開始風(fēng)行于美、日?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究更表明，蒲公英還有抗病毒、抗感染、抗腫瘤之作為。

何以如此卑微的植物對世人竟可輻射如此強(qiáng)盛之影響力，這一現(xiàn)象的背后，莫不是存在類似巫術(shù)相似律的關(guān)聯(lián)？而已經(jīng)風(fēng)起的對蒲公英的關(guān)注，是否將給蒲公英帶來無上限的“生態(tài)索取度”，成為前所未有的災(zāi)難？

這就是當(dāng)今塵世的蒲公英，是天地間蒲公英的新境遇，不同凡俗、肩負(fù)使命的蒲公英，已被賦予沉重人生況味的蒲公英，未來的命運將變得如何？它會快樂嗎？在這人的世界，它將飛揚漂泊至何方？……

責(zé)任編輯 ? 韋 露

實習(xí)編輯 ? 江了了