論宋小詞創(chuàng)作中敘事的冷峻與溫情
———以小說(shuō)集《吶喊的塵?！窞槔?/h1>
2020-11-18 00:25:59馬小敏
新文學(xué)評(píng)論 2020年4期
□ 馬小敏
在被貼上私人化寫(xiě)作標(biāo)簽的80后作家群中，宋小詞的文學(xué)創(chuàng)作顯得頗為獨(dú)特：城市與鄉(xiāng)村，尤其是女性的生存現(xiàn)狀，在其現(xiàn)實(shí)主義筆觸下尤顯沉重與艱難。魯迅先生在一百年前以文學(xué)的方式將“國(guó)民性與啟蒙”拉入革命視野，他的第一部小說(shuō)集更是以“吶喊”為名，寫(xiě)出了廣袤大地上底層人民卑微、痛苦、麻木的生活，啟蒙的亮光無(wú)法喚醒黑屋子里的沉睡者，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，但作家還是會(huì)在墳前放上一束花(《墳》)，讓人感受來(lái)自未來(lái)的一絲亮光。一百年后的今天，鄉(xiāng)村女性更多地走入城市，她們不再被困足于生存之地，是否便意味著更多的自由？女性發(fā)出怎樣的聲音，誰(shuí)替她們發(fā)聲，是振聾發(fā)聵，還是猶如一縷游絲，都成為文學(xué)必須要關(guān)注的對(duì)象，而宋小詞的中短篇小說(shuō)集《吶喊的塵?！诽剿鳟?dāng)下依然被貧窮包圍的偏僻鄉(xiāng)村女性的生存，無(wú)論是留守鄉(xiāng)村，還是走向城市，身體是否要成為必然的資本，去撞擊沉重的生活大門，謀求曙光的照耀。
“吶喊”是勇猛的，“塵?！眳s是卑微的，宋小詞在標(biāo)題設(shè)置時(shí)便將這一矛盾直接推至讀者面前，無(wú)論“我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的”①，勾勒出現(xiàn)實(shí)的輪廓，洞曉在生活逼迫下的欲望涌動(dòng)，展示真實(shí)的鄉(xiāng)土女性的靈魂，進(jìn)而探究時(shí)代幽微心理。
一、 苦難：“尷尬人”的圍困之境
上世紀(jì)90年代以來(lái)，現(xiàn)代化進(jìn)程加快，城市享受著物質(zhì)的極大富裕和精神空間的多元，而鄉(xiāng)村，除了承載文人無(wú)限浪漫田園風(fēng)光和拯救傳統(tǒng)文化的動(dòng)力外，逐漸衰敝破敗，成為落后的空間，原有維系傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的道德在固化為道德律令與被隨意調(diào)侃之間游移，正是這種復(fù)雜，構(gòu)成了宋小詞展開(kāi)文學(xué)訴說(shuō)的場(chǎng)域。
在小說(shuō)集《吶喊的塵?！分校l(xiāng)村不僅是地理位置，更是獨(dú)特的文化空間，“文學(xué)關(guān)注的是這個(gè)文化空間如何決定人們的命運(yùn)、性格以及體驗(yàn)生命的特征”②。連綿不斷的山，圍繞著丘陵，大堰儲(chǔ)蓄水，應(yīng)該是山清水秀的田野風(fēng)光，但卻沒(méi)有成為承載文人鄉(xiāng)土情懷的世外桃源。宋小詞以近乎冷酷的寫(xiě)實(shí)主義手法將生活的卑微展示出來(lái)，身在都市的讀者感到陌生而遙遠(yuǎn)，但生活描寫(xiě)的場(chǎng)景卻又如此迫近。在《吶喊的塵?！分凶髡呓淮诉@里的日子“逼仄冗長(zhǎng)”，“一股子窮味兒”，山民“無(wú)論目光放得有多長(zhǎng)遠(yuǎn)，終究要被這形狀給擋回來(lái)”③；《瞳孔》中原本輝煌的糧管所成為被遺棄的荒蕪之地；《鍋底溝流血事件》中鄉(xiāng)村修路的困難……封閉鄉(xiāng)村的真實(shí)存在，早已不再是牧歌式的存在，混亂的日常生活，瑣碎而漫長(zhǎng)地消磨著生命。
而苦難則成為人物成長(zhǎng)的生命底色，或因物質(zhì)匱乏，或因精神困頓，或因無(wú)力抗?fàn)?，或因抗?fàn)幨『蟮臒o(wú)奈。如《吶喊的塵?！分旭R家女人為了維持生存而出賣身體；《血盆經(jīng)》中六兒被大伯壓榨干活，翠兒被當(dāng)作生育工具不斷轉(zhuǎn)賣，而這些在鄉(xiāng)村都是被默許的；《瞳孔》中娟子未婚先孕，被雙方父母逼迫去打胎；《開(kāi)屏》中秦玉朵走進(jìn)城市，卻依然未能真正從心理上成為城里人；《太陽(yáng)照在鏡子上》中妹妹陶安生活的混亂與困頓；《路遙遙的心事》中路遙遙因暗疾不能懷孕的家庭悲哀；《滾滾向前》中楊依依生活拮據(jù)后擺地?cái)偟钠D難；《鍋底溝流血事件》中馬德山多方周旋修好路卻在路上被碾死……而女性命運(yùn)則更為尷尬，《吶喊的塵?！分小榜R家都是拿女人來(lái)墊日子的，一代又一代”④，《血盆經(jīng)》中為因生育而亡故的女人做的超度儀式，渾渾噩噩地循環(huán)在這塊土地上的女人的命運(yùn)中。這種極度封閉的空間，構(gòu)成了一輩輩女人的生活，她們不甘沉淪其中卻又抗?fàn)師o(wú)門，宋小詞筆下的生活如同“鐵屋子”般存在，灰暗的生活，閉塞的眼界，循環(huán)的命運(yùn)，尋求人生出路除了歷經(jīng)苦難，別無(wú)選擇。人物孤獨(dú)與逃離的欲望，無(wú)論是尋求生活的資本，還是保留內(nèi)心的寧?kù)o，城市與鄉(xiāng)村，似乎都是對(duì)宋小詞的主人公封閉的，走不進(jìn)去，也回不來(lái)，像極了她在訪談中提到的“鄉(xiāng)村的生活并無(wú)詩(shī)意，城市的生活也沒(méi)有多少榮光，我處于尷尬的夾縫中”⑤。正是這種“尷尬人”的視野，讓作家能夠站在多維的視角審視筆下底層人物的生活。
二、 “她”的講述：女性視角下的審視
故事的講述方法有許多種，宋小詞有時(shí)為展現(xiàn)生活的復(fù)雜與全方位，選擇全知視角，有時(shí)會(huì)選擇將自己隱藏在字里行間，讓敘述者“我”來(lái)充分展現(xiàn)看到的生活，敘述人物的真實(shí)境遇與內(nèi)心情感。
《吶喊的塵?！分袛⑹鲴R家凌雜不堪的日常生活，宋小詞選擇的視角是家族中的第四代、最小且正在讀書(shū)的女孩兒小節(jié)“我”，主人公被放置在性別、家族、城鄉(xiāng)的多維視域下關(guān)照與審視，這也是作家“為義所驅(qū)動(dòng)”⑥，將女性角色生活境遇的觸目驚心展露無(wú)遺，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知與思考。親情原本應(yīng)該是溫暖的，《吶喊的塵?！分械鸟R家不是，在貧窮和疾病面前，親情是對(duì)家族女性赤裸裸的綁架，鄉(xiāng)村的道德也成為桎梏女性甚至是逼迫女性的枷鎖，而怨恨是故事講述者“我”觀察到的常態(tài)。每個(gè)人的生存，都成為巨大的負(fù)擔(dān)。太爺爺因饑餓而哭喊，太奶奶臥病在床，小姑墮胎后不能勞作，二叔被抓坐牢，爸爸患病后面臨巨額的醫(yī)藥費(fèi)，街坊鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)，等等。身在其中“我”的道德、責(zé)任在生存面前被毫不猶豫地摒棄了，甚至連一塊遮羞布都不需要了。在被強(qiáng)行撕裂開(kāi)來(lái)的生活面前，非常態(tài)的情感交織在第一人稱“我”的講述中呈現(xiàn)，沉重與隱忍在字里行間流露了出來(lái)，作家壓制著自己的熱烈而又厚重的情感，節(jié)制地旁觀這一切的發(fā)生。
以女性“她”視角來(lái)關(guān)注世俗生活，是宋小詞作品比較明顯的特征。煙火氣、脂粉味兒，女性成為她寫(xiě)作主要對(duì)象的同時(shí)也是織就起整個(gè)生活畫(huà)面的中心人物。身份的差異使設(shè)置的女性生存境遇也更為多元。除了日常的吃喝拉撒，柴米油鹽醬醋茶，還有人性面臨的種種考驗(yàn)與遭遇，如《滾滾向前》中楊依依面臨的人事經(jīng)理的“揩油”，擺地?cái)偧败娚┥矸?；《開(kāi)屏》中秦玉朵面臨的婆媳關(guān)系、與男上司的婚外戀；《瞳孔》中齊飛翔當(dāng)兵后得了奇怪的病而吃土，其父母對(duì)娟子的態(tài)度從拒絕到哀求……外來(lái)世界的點(diǎn)滴交織成女性生活的網(wǎng)，日常的苦難與欲望、傷痛與期待，都具有了難以言說(shuō)的復(fù)雜意味。宋小詞在文章中能克制住情感，相對(duì)冷靜地?cái)?xiě)人物的遭遇，“我有意讓自己慢下來(lái)，把節(jié)奏放慢一點(diǎn)兒，像一些微雕師那樣富有耐心，不急于求成，讓文字像一把小刀或是鉛筆一樣，細(xì)細(xì)地刻，細(xì)細(xì)地描，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地前進(jìn)，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒滲透”⑦，而這種慢慢的滲透，也會(huì)慢慢流淌在讀者的心中，形成情感共鳴。宋小詞用特殊的視角和敏感的觀察力，對(duì)簡(jiǎn)單人物構(gòu)筑的社會(huì)圈層層剖析，甚至展示人性扭曲的復(fù)雜與惡，但這種惡，卻又在泥淖般的生活中合乎“邏輯”地存在著，這才是作家的獨(dú)到之處。
三、 塵埃飄向何處：?jiǎn)⒚膳c救贖的可能
從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，“啟蒙”這一話題被廣泛討論，啟誰(shuí)之蒙，誰(shuí)來(lái)啟蒙，啟蒙何事何物，都未有標(biāo)準(zhǔn)答案。無(wú)論是外來(lái)或內(nèi)在的力量在任何事物上教導(dǎo)人向美向善，都算是發(fā)揮了啟蒙的作用，只是未必符合社會(huì)大眾或某種階層的需求而已。根據(jù)原有的文學(xué)敘事傳統(tǒng)，鄉(xiāng)土中國(guó)最有可能扮演啟蒙角色的，按照常規(guī)，是教師或上級(jí)、書(shū)籍以及城市所代表的先進(jìn)文明的洗禮，完成主人公“覺(jué)醒—反抗—新生”的歷程。這些啟蒙因子在《吶喊的塵?！分腥看嬖冢瑓s未能按照常態(tài)敘事，彰顯了作家對(duì)啟蒙別樣的反思。
極其封閉的環(huán)境，人物生活的縮影，愚昧、封閉、落后，與外界的交流甚少，所有向外釋放的信號(hào)都被反射回來(lái)。文本中主人公面臨的生存困境，也并非新時(shí)代新問(wèn)題，而是如百年前一樣，歷史前行的車輪似乎忘記了弱小如塵埃的她們，而她們對(duì)啟蒙的渴求也就極其強(qiáng)烈，最終的作用卻極其微弱，而外來(lái)的救贖更為不可能，周遭人用“嫌棄和鄙視”的眼神來(lái)看待這家人，盡管主人公有自我反省與抗?fàn)幍囊庾R(shí)，“我不再讓自己喊叫一聲，我要將這種疼活活悶死在嘴巴里，我要為自己蓄積一些力氣，我要生出一種更強(qiáng)大的能量，我要自己走出這陰冷的手術(shù)室。強(qiáng)忍讓我的身體感到熾熱，像有火在炙烤似的。這些疼像燒紅的烙鐵帶著焦灼的氣味烙進(jìn)我心里。我對(duì)我貧窮的村莊生出刻骨的仇恨”⑧，這種刻骨的仇恨，也暗示了返回鄉(xiāng)村后的生活艱辛。家族中女性想走出去似乎是無(wú)路可走，正如一百多年前的娜拉，走出去的必然結(jié)果是墮落或再回來(lái)，那么再回來(lái)，便必然意味著幸福的開(kāi)始么？未必。《吶喊的塵?！分小拔摇眰劾劾壑笾匦路祷剜l(xiāng)村，家，會(huì)成為接納“我”，讓“我”重新開(kāi)始的地方么？未必。家族中奶奶、姑姑已經(jīng)為她演繹了將來(lái)的命運(yùn)。揭示出了病苦，引起了療救的注意，但如何療救？反抗了某種墮落，并不意味著光明的未來(lái)，這才是宋小詞在刻畫(huà)主人公時(shí)冷靜而又略顯殘忍的獨(dú)到之處。啟蒙與救贖無(wú)從談起，盡管小姑和“我”的名字分別是“從貞”和“小節(jié)”，美好的愿景并未給家族第三代和第四代帶來(lái)任何改變。治療父親的“藥”從哪里來(lái)？在封閉、極度不發(fā)達(dá)的地區(qū)，生存只能建立在其他人的血肉之軀上?！跺伒诇狭餮录分旭R福山因自己曾遭遇過(guò)摔傷，千方百計(jì)修好道路，卻在要過(guò)路費(fèi)時(shí)被車輛碾壓而死。通向外界的路修通之時(shí)，外界與鄉(xiāng)村似乎依然是毫不相關(guān)的兩個(gè)世界，結(jié)局依然慘烈。
象征著現(xiàn)代文明的都市，更多地成了女性苦苦掙扎的生存之地?！秴群暗膲m?！分袐寢屓チ吮本」煤汀拔摇比チ藦V州，然而作者甚至連這些城市的繁華都沒(méi)有一絲筆墨，主人公來(lái)到這里，城市并沒(méi)有向她們展開(kāi)生活的多樣層面，只有破落不堪的小巷來(lái)接納她們，由此她們開(kāi)始了墮落的血肉生活，接觸到的城里人大多為身體的索取者。即便是能夠在城里立足，她們也未必能找到心靈的歸宿?！堕_(kāi)屏》中的秦玉朵試圖用婚姻中的隱忍作為代價(jià)，維持所謂的虛幻的體面，最終只能在絕望中走向極端。城市與鄉(xiāng)村二元對(duì)立的思維模式依然沒(méi)有消失，甚至沒(méi)有減弱。生存的困境永遠(yuǎn)擺在不斷凋敝的農(nóng)村面前，無(wú)論是留守，還是走出，哪怕是留在城市中，都是城市的外鄉(xiāng)人，身份之痛永遠(yuǎn)是難以擺脫的困局。但作者還是會(huì)留下一絲亮光，主人公大多都選擇了隱忍，至多是 “靠在廁所的鐵門上我‘哇’的一聲大哭起來(lái)”⑨，壓抑已久的聲音終于發(fā)出，卻并非吶喊，更多的是現(xiàn)實(shí)壓迫下產(chǎn)生的無(wú)奈，發(fā)泄過(guò)后，生活會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，哪怕是無(wú)處遁逃的宿命般的生活。但人性中依然有溫情，內(nèi)在于血液中的堅(jiān)韌，支撐著主人公繼續(xù)活著，相信未來(lái)的亮光會(huì)照耀生活。如《太陽(yáng)照在鏡子上》中陶平嘗試?yán)斫饷妹貌橹疹櫤⒆樱堵愤b遙的心事》中路遙遙還是想著要接回公公……“始終在歷史痛點(diǎn)敘述里散發(fā)著對(duì)人的關(guān)懷、對(duì)人的悲憫、對(duì)美好人性復(fù)歸的期盼，而這也正是作家的歷史視野和人文精神的體現(xiàn)”⑩，作者在徹底暴露無(wú)底黑暗的同時(shí)，還是留有了一絲溫暖。
鄉(xiāng)村女性的希望在何處？進(jìn)城后淪落為城市貧民，或是以身體為代價(jià)換來(lái)金錢，還有回不去的鄉(xiāng)村，日常生活的卑微，尊嚴(yán)的喪失，對(duì)未來(lái)的幻滅，這些小人物的精神歷程值得關(guān)注。“希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜，然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春”，或許魯迅對(duì)希望與絕望、空虛的態(tài)度，正是宋小詞在《吶喊的塵埃》中所暗含的態(tài)度，繼續(xù)生活在庸常的俗世中，有欲望有躁動(dòng)，有沉淪有歡喜。
注釋：
①魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第441頁(yè)。
②南帆：《啟蒙與大地崇拜：文學(xué)的鄉(xiāng)村》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第1期。
③宋小詞：《吶喊的塵?！?，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第129頁(yè)。
④宋小詞：《吶喊的塵?！?，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第130頁(yè)。
⑤宋小詞、吳越：《宋小詞、吳越對(duì)談：寫(xiě)作是我在打開(kāi)心扉說(shuō)最私房的密語(yǔ)》，《收獲》微信公眾號(hào)2018年3月20日。
⑥湯天勇、宋小詞：《宋小詞：創(chuàng)作有尊嚴(yán)的小說(shuō)》，《芳草》2017年第1期。
⑦宋小詞：《向人物的內(nèi)心進(jìn)行深耕》，《小說(shuō)林》2014年第2期。
⑧宋小詞：《吶喊的塵埃》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第160頁(yè)。
⑨宋小詞：《吶喊的塵?！罚L(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第160頁(yè)。
⑩王文靜：《輕舟欲過(guò)萬(wàn)重山：論宋小詞的小說(shuō)創(chuàng)作》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第6期。
猜你喜歡
不染塵埃漢字漢語(yǔ)研究(2021年4期)2021-03-09 05:18:46 塵埃有多老學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2020年4期)2020-04-24 09:21:52 塵埃不定中國(guó)鹽業(yè)(2018年20期)2019-01-14 01:18:46 坐過(guò)站延河·綠色文學(xué)(2017年9期)2018-03-12 00:12:30 漫生活?閱快樂(lè)少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年12期)2017-01-16 12:48:35 生活感悟特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15 無(wú)厘頭生活37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06 小詞不可小覷：as的用法新高考(英語(yǔ)進(jìn)階)(2016年12期)2016-02-28 21:58:10 瘋狂讓你的生活更出彩爆笑ｓｈｏｗ(2015年6期)2015-08-13 01:45:40 塵埃閃爍百花洲(2014年6期)2014-04-16 05:53:29
□ 馬小敏
在被貼上私人化寫(xiě)作標(biāo)簽的80后作家群中，宋小詞的文學(xué)創(chuàng)作顯得頗為獨(dú)特：城市與鄉(xiāng)村，尤其是女性的生存現(xiàn)狀，在其現(xiàn)實(shí)主義筆觸下尤顯沉重與艱難。魯迅先生在一百年前以文學(xué)的方式將“國(guó)民性與啟蒙”拉入革命視野，他的第一部小說(shuō)集更是以“吶喊”為名，寫(xiě)出了廣袤大地上底層人民卑微、痛苦、麻木的生活，啟蒙的亮光無(wú)法喚醒黑屋子里的沉睡者，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，但作家還是會(huì)在墳前放上一束花(《墳》)，讓人感受來(lái)自未來(lái)的一絲亮光。一百年后的今天，鄉(xiāng)村女性更多地走入城市，她們不再被困足于生存之地，是否便意味著更多的自由？女性發(fā)出怎樣的聲音，誰(shuí)替她們發(fā)聲，是振聾發(fā)聵，還是猶如一縷游絲，都成為文學(xué)必須要關(guān)注的對(duì)象，而宋小詞的中短篇小說(shuō)集《吶喊的塵?！诽剿鳟?dāng)下依然被貧窮包圍的偏僻鄉(xiāng)村女性的生存，無(wú)論是留守鄉(xiāng)村，還是走向城市，身體是否要成為必然的資本，去撞擊沉重的生活大門，謀求曙光的照耀。
“吶喊”是勇猛的，“塵?！眳s是卑微的，宋小詞在標(biāo)題設(shè)置時(shí)便將這一矛盾直接推至讀者面前，無(wú)論“我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的”①，勾勒出現(xiàn)實(shí)的輪廓，洞曉在生活逼迫下的欲望涌動(dòng)，展示真實(shí)的鄉(xiāng)土女性的靈魂，進(jìn)而探究時(shí)代幽微心理。
一、 苦難：“尷尬人”的圍困之境
上世紀(jì)90年代以來(lái)，現(xiàn)代化進(jìn)程加快，城市享受著物質(zhì)的極大富裕和精神空間的多元，而鄉(xiāng)村，除了承載文人無(wú)限浪漫田園風(fēng)光和拯救傳統(tǒng)文化的動(dòng)力外，逐漸衰敝破敗，成為落后的空間，原有維系傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的道德在固化為道德律令與被隨意調(diào)侃之間游移，正是這種復(fù)雜，構(gòu)成了宋小詞展開(kāi)文學(xué)訴說(shuō)的場(chǎng)域。
在小說(shuō)集《吶喊的塵?！分校l(xiāng)村不僅是地理位置，更是獨(dú)特的文化空間，“文學(xué)關(guān)注的是這個(gè)文化空間如何決定人們的命運(yùn)、性格以及體驗(yàn)生命的特征”②。連綿不斷的山，圍繞著丘陵，大堰儲(chǔ)蓄水，應(yīng)該是山清水秀的田野風(fēng)光，但卻沒(méi)有成為承載文人鄉(xiāng)土情懷的世外桃源。宋小詞以近乎冷酷的寫(xiě)實(shí)主義手法將生活的卑微展示出來(lái)，身在都市的讀者感到陌生而遙遠(yuǎn)，但生活描寫(xiě)的場(chǎng)景卻又如此迫近。在《吶喊的塵?！分凶髡呓淮诉@里的日子“逼仄冗長(zhǎng)”，“一股子窮味兒”，山民“無(wú)論目光放得有多長(zhǎng)遠(yuǎn)，終究要被這形狀給擋回來(lái)”③；《瞳孔》中原本輝煌的糧管所成為被遺棄的荒蕪之地；《鍋底溝流血事件》中鄉(xiāng)村修路的困難……封閉鄉(xiāng)村的真實(shí)存在，早已不再是牧歌式的存在，混亂的日常生活，瑣碎而漫長(zhǎng)地消磨著生命。
而苦難則成為人物成長(zhǎng)的生命底色，或因物質(zhì)匱乏，或因精神困頓，或因無(wú)力抗?fàn)?，或因抗?fàn)幨『蟮臒o(wú)奈。如《吶喊的塵?！分旭R家女人為了維持生存而出賣身體；《血盆經(jīng)》中六兒被大伯壓榨干活，翠兒被當(dāng)作生育工具不斷轉(zhuǎn)賣，而這些在鄉(xiāng)村都是被默許的；《瞳孔》中娟子未婚先孕，被雙方父母逼迫去打胎；《開(kāi)屏》中秦玉朵走進(jìn)城市，卻依然未能真正從心理上成為城里人；《太陽(yáng)照在鏡子上》中妹妹陶安生活的混亂與困頓；《路遙遙的心事》中路遙遙因暗疾不能懷孕的家庭悲哀；《滾滾向前》中楊依依生活拮據(jù)后擺地?cái)偟钠D難；《鍋底溝流血事件》中馬德山多方周旋修好路卻在路上被碾死……而女性命運(yùn)則更為尷尬，《吶喊的塵?！分小榜R家都是拿女人來(lái)墊日子的，一代又一代”④，《血盆經(jīng)》中為因生育而亡故的女人做的超度儀式，渾渾噩噩地循環(huán)在這塊土地上的女人的命運(yùn)中。這種極度封閉的空間，構(gòu)成了一輩輩女人的生活，她們不甘沉淪其中卻又抗?fàn)師o(wú)門，宋小詞筆下的生活如同“鐵屋子”般存在，灰暗的生活，閉塞的眼界，循環(huán)的命運(yùn)，尋求人生出路除了歷經(jīng)苦難，別無(wú)選擇。人物孤獨(dú)與逃離的欲望，無(wú)論是尋求生活的資本，還是保留內(nèi)心的寧?kù)o，城市與鄉(xiāng)村，似乎都是對(duì)宋小詞的主人公封閉的，走不進(jìn)去，也回不來(lái)，像極了她在訪談中提到的“鄉(xiāng)村的生活并無(wú)詩(shī)意，城市的生活也沒(méi)有多少榮光，我處于尷尬的夾縫中”⑤。正是這種“尷尬人”的視野，讓作家能夠站在多維的視角審視筆下底層人物的生活。
二、 “她”的講述：女性視角下的審視
故事的講述方法有許多種，宋小詞有時(shí)為展現(xiàn)生活的復(fù)雜與全方位，選擇全知視角，有時(shí)會(huì)選擇將自己隱藏在字里行間，讓敘述者“我”來(lái)充分展現(xiàn)看到的生活，敘述人物的真實(shí)境遇與內(nèi)心情感。
《吶喊的塵?！分袛⑹鲴R家凌雜不堪的日常生活，宋小詞選擇的視角是家族中的第四代、最小且正在讀書(shū)的女孩兒小節(jié)“我”，主人公被放置在性別、家族、城鄉(xiāng)的多維視域下關(guān)照與審視，這也是作家“為義所驅(qū)動(dòng)”⑥，將女性角色生活境遇的觸目驚心展露無(wú)遺，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知與思考。親情原本應(yīng)該是溫暖的，《吶喊的塵?！分械鸟R家不是，在貧窮和疾病面前，親情是對(duì)家族女性赤裸裸的綁架，鄉(xiāng)村的道德也成為桎梏女性甚至是逼迫女性的枷鎖，而怨恨是故事講述者“我”觀察到的常態(tài)。每個(gè)人的生存，都成為巨大的負(fù)擔(dān)。太爺爺因饑餓而哭喊，太奶奶臥病在床，小姑墮胎后不能勞作，二叔被抓坐牢，爸爸患病后面臨巨額的醫(yī)藥費(fèi)，街坊鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)，等等。身在其中“我”的道德、責(zé)任在生存面前被毫不猶豫地摒棄了，甚至連一塊遮羞布都不需要了。在被強(qiáng)行撕裂開(kāi)來(lái)的生活面前，非常態(tài)的情感交織在第一人稱“我”的講述中呈現(xiàn)，沉重與隱忍在字里行間流露了出來(lái)，作家壓制著自己的熱烈而又厚重的情感，節(jié)制地旁觀這一切的發(fā)生。
以女性“她”視角來(lái)關(guān)注世俗生活，是宋小詞作品比較明顯的特征。煙火氣、脂粉味兒，女性成為她寫(xiě)作主要對(duì)象的同時(shí)也是織就起整個(gè)生活畫(huà)面的中心人物。身份的差異使設(shè)置的女性生存境遇也更為多元。除了日常的吃喝拉撒，柴米油鹽醬醋茶，還有人性面臨的種種考驗(yàn)與遭遇，如《滾滾向前》中楊依依面臨的人事經(jīng)理的“揩油”，擺地?cái)偧败娚┥矸?；《開(kāi)屏》中秦玉朵面臨的婆媳關(guān)系、與男上司的婚外戀；《瞳孔》中齊飛翔當(dāng)兵后得了奇怪的病而吃土，其父母對(duì)娟子的態(tài)度從拒絕到哀求……外來(lái)世界的點(diǎn)滴交織成女性生活的網(wǎng)，日常的苦難與欲望、傷痛與期待，都具有了難以言說(shuō)的復(fù)雜意味。宋小詞在文章中能克制住情感，相對(duì)冷靜地?cái)?xiě)人物的遭遇，“我有意讓自己慢下來(lái)，把節(jié)奏放慢一點(diǎn)兒，像一些微雕師那樣富有耐心，不急于求成，讓文字像一把小刀或是鉛筆一樣，細(xì)細(xì)地刻，細(xì)細(xì)地描，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地前進(jìn)，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒滲透”⑦，而這種慢慢的滲透，也會(huì)慢慢流淌在讀者的心中，形成情感共鳴。宋小詞用特殊的視角和敏感的觀察力，對(duì)簡(jiǎn)單人物構(gòu)筑的社會(huì)圈層層剖析，甚至展示人性扭曲的復(fù)雜與惡，但這種惡，卻又在泥淖般的生活中合乎“邏輯”地存在著，這才是作家的獨(dú)到之處。
三、 塵埃飄向何處：?jiǎn)⒚膳c救贖的可能
從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，“啟蒙”這一話題被廣泛討論，啟誰(shuí)之蒙，誰(shuí)來(lái)啟蒙，啟蒙何事何物，都未有標(biāo)準(zhǔn)答案。無(wú)論是外來(lái)或內(nèi)在的力量在任何事物上教導(dǎo)人向美向善，都算是發(fā)揮了啟蒙的作用，只是未必符合社會(huì)大眾或某種階層的需求而已。根據(jù)原有的文學(xué)敘事傳統(tǒng)，鄉(xiāng)土中國(guó)最有可能扮演啟蒙角色的，按照常規(guī)，是教師或上級(jí)、書(shū)籍以及城市所代表的先進(jìn)文明的洗禮，完成主人公“覺(jué)醒—反抗—新生”的歷程。這些啟蒙因子在《吶喊的塵?！分腥看嬖冢瑓s未能按照常態(tài)敘事，彰顯了作家對(duì)啟蒙別樣的反思。
極其封閉的環(huán)境，人物生活的縮影，愚昧、封閉、落后，與外界的交流甚少，所有向外釋放的信號(hào)都被反射回來(lái)。文本中主人公面臨的生存困境，也并非新時(shí)代新問(wèn)題，而是如百年前一樣，歷史前行的車輪似乎忘記了弱小如塵埃的她們，而她們對(duì)啟蒙的渴求也就極其強(qiáng)烈，最終的作用卻極其微弱，而外來(lái)的救贖更為不可能，周遭人用“嫌棄和鄙視”的眼神來(lái)看待這家人，盡管主人公有自我反省與抗?fàn)幍囊庾R(shí)，“我不再讓自己喊叫一聲，我要將這種疼活活悶死在嘴巴里，我要為自己蓄積一些力氣，我要生出一種更強(qiáng)大的能量，我要自己走出這陰冷的手術(shù)室。強(qiáng)忍讓我的身體感到熾熱，像有火在炙烤似的。這些疼像燒紅的烙鐵帶著焦灼的氣味烙進(jìn)我心里。我對(duì)我貧窮的村莊生出刻骨的仇恨”⑧，這種刻骨的仇恨，也暗示了返回鄉(xiāng)村后的生活艱辛。家族中女性想走出去似乎是無(wú)路可走，正如一百多年前的娜拉，走出去的必然結(jié)果是墮落或再回來(lái)，那么再回來(lái)，便必然意味著幸福的開(kāi)始么？未必。《吶喊的塵?！分小拔摇眰劾劾壑笾匦路祷剜l(xiāng)村，家，會(huì)成為接納“我”，讓“我”重新開(kāi)始的地方么？未必。家族中奶奶、姑姑已經(jīng)為她演繹了將來(lái)的命運(yùn)。揭示出了病苦，引起了療救的注意，但如何療救？反抗了某種墮落，并不意味著光明的未來(lái)，這才是宋小詞在刻畫(huà)主人公時(shí)冷靜而又略顯殘忍的獨(dú)到之處。啟蒙與救贖無(wú)從談起，盡管小姑和“我”的名字分別是“從貞”和“小節(jié)”，美好的愿景并未給家族第三代和第四代帶來(lái)任何改變。治療父親的“藥”從哪里來(lái)？在封閉、極度不發(fā)達(dá)的地區(qū)，生存只能建立在其他人的血肉之軀上?！跺伒诇狭餮录分旭R福山因自己曾遭遇過(guò)摔傷，千方百計(jì)修好道路，卻在要過(guò)路費(fèi)時(shí)被車輛碾壓而死。通向外界的路修通之時(shí)，外界與鄉(xiāng)村似乎依然是毫不相關(guān)的兩個(gè)世界，結(jié)局依然慘烈。
象征著現(xiàn)代文明的都市，更多地成了女性苦苦掙扎的生存之地?！秴群暗膲m?！分袐寢屓チ吮本」煤汀拔摇比チ藦V州，然而作者甚至連這些城市的繁華都沒(méi)有一絲筆墨，主人公來(lái)到這里，城市并沒(méi)有向她們展開(kāi)生活的多樣層面，只有破落不堪的小巷來(lái)接納她們，由此她們開(kāi)始了墮落的血肉生活，接觸到的城里人大多為身體的索取者。即便是能夠在城里立足，她們也未必能找到心靈的歸宿?！堕_(kāi)屏》中的秦玉朵試圖用婚姻中的隱忍作為代價(jià)，維持所謂的虛幻的體面，最終只能在絕望中走向極端。城市與鄉(xiāng)村二元對(duì)立的思維模式依然沒(méi)有消失，甚至沒(méi)有減弱。生存的困境永遠(yuǎn)擺在不斷凋敝的農(nóng)村面前，無(wú)論是留守，還是走出，哪怕是留在城市中，都是城市的外鄉(xiāng)人，身份之痛永遠(yuǎn)是難以擺脫的困局。但作者還是會(huì)留下一絲亮光，主人公大多都選擇了隱忍，至多是 “靠在廁所的鐵門上我‘哇’的一聲大哭起來(lái)”⑨，壓抑已久的聲音終于發(fā)出，卻并非吶喊，更多的是現(xiàn)實(shí)壓迫下產(chǎn)生的無(wú)奈，發(fā)泄過(guò)后，生活會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，哪怕是無(wú)處遁逃的宿命般的生活。但人性中依然有溫情，內(nèi)在于血液中的堅(jiān)韌，支撐著主人公繼續(xù)活著，相信未來(lái)的亮光會(huì)照耀生活。如《太陽(yáng)照在鏡子上》中陶平嘗試?yán)斫饷妹貌橹疹櫤⒆樱堵愤b遙的心事》中路遙遙還是想著要接回公公……“始終在歷史痛點(diǎn)敘述里散發(fā)著對(duì)人的關(guān)懷、對(duì)人的悲憫、對(duì)美好人性復(fù)歸的期盼，而這也正是作家的歷史視野和人文精神的體現(xiàn)”⑩，作者在徹底暴露無(wú)底黑暗的同時(shí)，還是留有了一絲溫暖。
鄉(xiāng)村女性的希望在何處？進(jìn)城后淪落為城市貧民，或是以身體為代價(jià)換來(lái)金錢，還有回不去的鄉(xiāng)村，日常生活的卑微，尊嚴(yán)的喪失，對(duì)未來(lái)的幻滅，這些小人物的精神歷程值得關(guān)注。“希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜，然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春”，或許魯迅對(duì)希望與絕望、空虛的態(tài)度，正是宋小詞在《吶喊的塵埃》中所暗含的態(tài)度，繼續(xù)生活在庸常的俗世中，有欲望有躁動(dòng)，有沉淪有歡喜。
注釋：
①魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第441頁(yè)。
②南帆：《啟蒙與大地崇拜：文學(xué)的鄉(xiāng)村》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第1期。
③宋小詞：《吶喊的塵?！?，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第129頁(yè)。
④宋小詞：《吶喊的塵?！?，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第130頁(yè)。
⑤宋小詞、吳越：《宋小詞、吳越對(duì)談：寫(xiě)作是我在打開(kāi)心扉說(shuō)最私房的密語(yǔ)》，《收獲》微信公眾號(hào)2018年3月20日。
⑥湯天勇、宋小詞：《宋小詞：創(chuàng)作有尊嚴(yán)的小說(shuō)》，《芳草》2017年第1期。
⑦宋小詞：《向人物的內(nèi)心進(jìn)行深耕》，《小說(shuō)林》2014年第2期。
⑧宋小詞：《吶喊的塵埃》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第160頁(yè)。
⑨宋小詞：《吶喊的塵?！罚L(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第160頁(yè)。
⑩王文靜：《輕舟欲過(guò)萬(wàn)重山：論宋小詞的小說(shuō)創(chuàng)作》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第6期。
猜你喜歡
漢字漢語(yǔ)研究(2021年4期)2021-03-09 05:18:46
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2020年4期)2020-04-24 09:21:52
中國(guó)鹽業(yè)(2018年20期)2019-01-14 01:18:46
延河·綠色文學(xué)(2017年9期)2018-03-12 00:12:30
少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年12期)2017-01-16 12:48:35
特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
新高考(英語(yǔ)進(jìn)階)(2016年12期)2016-02-28 21:58:10
爆笑ｓｈｏｗ(2015年6期)2015-08-13 01:45:40
百花洲(2014年6期)2014-04-16 05:53:29
