寧珍志

主持人語：

昌耀被《人民文學》前主編、詩人韓作榮譽為“詩人中的詩人”，“他的作品，即使和世界一流詩人的詩相比，也不遜色”——仍是韓作榮評價。著名文化學者林賢治在《中國新詩五十年》的恢宏大著里，專門辟出一章，以《“溺水者”昌耀》為題來評述他的詩作：“唯有‘溺水者’才能寫出攖人心的詩篇。許許多多被稱為詩人者，不過沉溺于個人夢幻，全然不曾經受絕望和驚恐的打擊；他們的所謂詩歌，也不過是夢游的囈語。溺水者不同，所承受的是致命的威脅，且須把外在的壓力內向化為個人的掙扎?！薄安姼璧囊饬x，首先在于把生命當作最大的現實來看待。”六十歲以后，我重讀昌耀，切實感受：他們的夸辭不過分。

初識昌耀，讀大三，個人訂閱《詩刊》，1980年第1期五百余行長詩《大山的囚徒》，光“形式”就令人驚嘆。作者名字雖陌生，卻埋下我今后持續(xù)關注的伏筆。當時的我，已被對艾青、何其芳、郭小川、賀敬之、聞捷、李季、李瑛、公劉、白樺、雷抒雁、李松濤等詩人的閱讀占據了課外大多時間，不熟悉的名字及作品，容易忽略。畢業(yè)后到文學期刊做編輯，偶爾或零星又讀到昌耀一些作品。直至2000年，昌耀不幸離世，報刊上關于昌耀的評介文字多了起來，有連篇累牘鋪天蓋地之勢，我才知道昌耀在中國詩壇的重量，以及在我一個普通讀者心里即將具有的位置。

回溯《鴨綠江》“文化遺產”，偏得從創(chuàng)刊時《東北文藝》開始瀏覽的機會。一頁頁翻閱《鴨綠江》“歷史”，隨之看見1956年《鴨綠江》“文學月刊”版昌耀的組詩《高原散詩》，爾后又在1957年“處女地”版看見他的《伏虎者》。本期《高原散詩》相關文字，想請丁宗皓、李犁二位方家撰寫，他們自身創(chuàng)作成績和理論建樹，足以超出能力完成。終因“五一”，又逢疫情，猶疑再三，兩次拿起手機的手兩次放下，沒好意思打擾、請求。于是“近水樓臺”準備“自斟自飲”，油然想起朋友、兄長李萬慶，他與昌耀保持了十多年通信聯系，手頭有數十封昌耀親筆回信，1991年即在《當代作家評論》發(fā)出《“內陸高迥”——論昌耀詩歌的悲劇精神》，《昌耀詩文總集》也收錄了四封“致李萬慶”信。萬慶曾滿懷信心向我表示：必寫一本《昌耀傳》……

非常遺憾，李萬慶教授英年早逝，壯志未酬。不然，他也是寫這篇文章的最佳人選。我痩驢上駕，算作是對萬慶兄長的一點紀念。撫今追昔，破書萬卷，所有文字，都是生命之間的闡釋、疏通、理解與交流。