錢紅莉

一、青陽記

車過銅陵長江大橋，就是江南地境了。一種特有的氣韻撲面而來，具體也說不清什么，總之與北方比，多了一份鮮潤靈動(dòng)。滿眼的綠，似乎雀躍著的，身心俱悅。對(duì)于我，一次次回到皖南，猶如馬放南山，云歸天外，渾身骨骼都是那么舒豁。濕潤簇新的空氣，跟童年自無別樣。

仲夏的熏風(fēng)下，稻秧在水田里動(dòng)詞一樣噗噗噗地高了密了翠了，天際線也是流動(dòng)著的綠。田畈里，老人揮一把竹掃帚，將水田掃得平滑白亮，是來做晚稻秧的秧床吧。老人戴著草帽低頭做這些農(nóng)活，匠心獨(dú)具，安靜而專注，天地都為他渾渾然的。

這就是詩詞歌賦里的江南啊，清幽，寧寂，白鷺翩然。

黃昏，抵達(dá)小城青陽。在中國，凡名字里帶“陽”字、“州”字的，皆是古城，內(nèi)蘊(yùn)深厚，自是不必提。

春為“青陽”，有朗朗之氣，也可解為“青山之陽”。

飯罷，眾人參觀博物館，兼聽青陽腔。我因體力不支，早早回酒店歇息。哪知當(dāng)晚劇目竟是《周郎顧》，后悔不迭。

人生里究竟有多少次錯(cuò)失？

不提了。

A

夜宿陵陽，一夢(mèng)初醒，方凌晨三點(diǎn)，天黑如墨，山風(fēng)盈窗。忽聞布谷聲，由遠(yuǎn)及近，復(fù)向遠(yuǎn)而去，俄頃，迂回復(fù)來，如溪聲不絕，叫人暫時(shí)忘卻失眠痛苦，直與天地同在。五點(diǎn)即起，山風(fēng)吹在身上，有一點(diǎn)點(diǎn)涼意，去街頭小店，一碗白粥，兩塊鹵豆干。小店腌蘿卜丁尤其可口，酸脆無渣，賽似白梨。人的味蕾相當(dāng)奇特，童年吃的什么，一輩子忘不了，仿佛被深深地困住了，一生都活在童年的密林，永遠(yuǎn)走不出。一邊喝粥，一邊聽布谷聲，悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)——但聞叫聲，始終不見身影。從未親見過布谷長相，它是一種先知，更是一種神啟，永遠(yuǎn)飛在高處，不居人間。燕子在屋檐下翻飛盤旋，朝霞把天邊染出一道道橘紅，像極鄉(xiāng)下人辦喜事滿壁掛的帳幔。乳燕學(xué)飛的場(chǎng)景，尤為童年司空見慣，中途隔了三十余年，仿佛初見，心里莫名激動(dòng)，所為何來呢？一樣也說不清。

眾人尚在夢(mèng)中，閑著也是閑著，往菜市去。菜市也小，頭間有許多賣魚人。鯧子一尺來長，鱗白眼烏；安安丁遍身銹黃，芒刺乍立；一群野鱖魚是活的，嘴巴一張一合，通身黑白斑紋，斤把重，散發(fā)淡淡腥氣，不比養(yǎng)殖魚味道那樣刺鼻。蹲在魚攤前，與老人閑話，忽然想起外公了，他但凡搞點(diǎn)魚蝦，也拎去街市售賣——無數(shù)個(gè)淡淡魚腥氣的清晨，重新復(fù)活，親切而又心悸。見我一個(gè)勁夸贊鯧魚肥美，老人用刀將魚背脊剖開，說：“你買一斤鹽來，我把你腌腌，回家就不會(huì)壞?！彼尖饨酉聛淼男谐踢€要訪寺，若帶著葷腥，總有不潔感，謝絕了老人好意。買兩斤帶殼野茭白，到哪里都拎著，頗顯寒酸，也不在乎——回家，細(xì)細(xì)剝開，手指般粗細(xì)，可當(dāng)水果，脆而甜。

在陵陽，吃到蕎麥粑粑。蕎麥這種莊稼天生具備一種哲學(xué)性，它的一生都是二元對(duì)立的：紅稈子，綠葉子；開白花，結(jié)黑籽；磨白粉，成黑粑，微苦。陵陽一品鍋，也可口。一大鍋上桌，陶缽的爐子里點(diǎn)著微火，分外古氣。一點(diǎn)點(diǎn)吃，不要急，燙，入嘴前，吹一吹，依次粉絲、黃花菜、干豆角、肉圓子等。皖南嘛，臭鱖魚自是少不了的。更絕味的，是殺豬湯，無非豬血、豬肝、豬心、豬舌、幾塊大骨熬制而成，不曉得為何那么可口，一碗接一碗，無有饜足。江南人心思細(xì)膩，將最平凡的食材都處理得這么好。我們皖南人的餐桌上，一律湯湯水水的，滋潤，鮮活，并非大油重葷，就是這么些清淡的湯水，一日日地滋養(yǎng)了人的心性，清明恬淡，又百折婉轉(zhuǎn)。

端陽剛過，到處是梔子花的芬芳。山腳黝黑，散個(gè)步吧。一彎瘦月，在山尖，亮堂堂的，沒有一顆星星，想起蘇軾來——何夜無月，何處無竹柏啊。九華山的月亮還是不同的，神性與凡間性皆有。

屈原第二次流放地，便是陵陽。陵陽在商代就是重地，春秋時(shí)即為吳越名邑。

黃昏，佇立古橋頭，望一河夏水往遠(yuǎn)方去了，怎不想起悲苦哀切的屈原？他在《九章·哀郢》里寫：

當(dāng)陵陽之焉至兮，淼南渡之焉如？……心不怡之長久兮，憂與愁其相接……江與夏之不可涉……

橋是石橋，獨(dú)自承擔(dān)千年風(fēng)雨，兀自嵬然不動(dòng)。雙手攀于石欄上，聽村婦棒槌聲聲，也不知惆悵何來。

河邊有一古樹，郁郁累累，眾人皆仰頭，雜七雜八議論它的年歲。偶有風(fēng)來，樹把葉子搖搖，緘默不語。忽然有悟，人的壽命不長，或許話多之故，說話是非常傷元?dú)獾氖虑椤Ｈ绱?，佛界才有“止語”一說，尤其進(jìn)食不能講話——恭敬地捧了碗，一口一口悄悄吞下。旨在培養(yǎng)人的內(nèi)蘊(yùn)——高僧大德，整天打坐于蒲團(tuán)，樹一樣泰然自若，念珠被他的氣韻沁得光滑。這大約是止語的力量。

B

最后一日，到九華后山的翠峰。

群山綿延，盤旋山路奇險(xiǎn)叢生，心下惴惴。終于到了，過一座埡口，步行兩百米。四面皆山，忽顯一峽谷，翠峰寺便在這里。四周松竹蒼翠，映襯得古寺更加荒疏枯寂。人眾，一直心神不寧。殿里有誦經(jīng)聲，聽不得，急忙退下。那樣的空曠蒼涼，生命里的傷心事，一一來到目前，差點(diǎn)濕了眼睛。這座古寺給人感覺異常復(fù)雜，說不好為了什么。門前，辟幾塊地，一畦藥芹，香氣裊然；四五棵番瓜，尚未開花。

去灶間探看，一塊巨石似斧劈，立于灶間，半在屋內(nèi)，半在屋外。師父?jìng)儚埩_著午餐，桌上擺番瓜藤、綠豆芽、芡實(shí)稈各一，一人一小碗水豆腐湯。可是呢，這樣一日日寡瘦恬淡地吃下來，師父?jìng)儌€(gè)個(gè)白皙而圓滿。唯獨(dú)年輕的住持那么清瘦，黃復(fù)彩老師介紹：他也是我學(xué)生。黃老師一定很驕傲吧，一個(gè)個(gè)皆是佛學(xué)院出來的，桃李天下了。年輕的住持忍餓應(yīng)酬眾人，絲毫不見焦躁情緒，云淡風(fēng)輕的，談了近一小時(shí)。眾人吃吃喝喝，興盡而返。年輕的他站在照壁前恭送。平素一貫難招呼人的我，主動(dòng)與他說聲再見……

寺有千年歷史。虛云曾居此三年，頓悟而去。寺前照壁有他臨終遺筆——“戒”。

走在長長石階上，兩旁皆茶園。往后，也不知可有機(jī)緣重來？一個(gè)人長居幾日，最好在白雪皚皚的寒冬。

埡口便在前頭，走過了，古寺轉(zhuǎn)眼不見。如此，回頭看了又看。

實(shí)則，古寺是拒人的。

隔老遠(yuǎn)，望著那大大的“戒”字，非常羞愧——吃一根黃瓜，又吃一個(gè)西紅柿。聽聞眾人言，山西師父帶來的薄餅香脆，再吃一塊。師父不停端來剛出鍋的花卷、饅頭，忍住了?？蛇€是掐了四分之一紅棗饅頭，丟在嘴里……后去休息室，同事指著果盤：“吃水果。”我一邊說飽了，一邊發(fā)現(xiàn)果盤里層有一只香梨，話音未落，手伸過去了。當(dāng)看見同事歧視性的壞笑，應(yīng)將梨子放回去的?？墒牵€是忍辱一邊看羅漢渡海圖，一邊把梨子啃下去了。告辭，同事手里拿一顆橙，剛將皮剝開，我的手又伸過去了……

好恨自己，原本有一顆清修耐苦之心，卻偏偏陷溺于口腹之欲，而身旁的一年蓬正默默綻放，白瓣黃蕊，樸素動(dòng)人。

“戒”應(yīng)是一個(gè)人給予自己的鐵律，比如王祥夫老師規(guī)定自己每月必須完成一篇小說，未成，根本不出門；馮杰老師每天可能必須畫畫吧。

“戒”也是放下，不必糾纏。我的小說遲遲動(dòng)不了筆，無比尷尬而焦躁。馮老師是個(gè)通古之人，溪水潺潺間，他操著一口河南話娓娓道來：“你們皖地靈山秀水，非常適合隨筆小品。我們河南地處荒涼中原，天生就出小說家……”想想也對(duì)啊，地理格局不正決定了人的格局嗎？就這么，一下找著臺(tái)階下。

這幾日，在山間，隨時(shí)遇見溪流，老玉一般的溪水，叮叮淙淙，潺潺緩緩。無論黃昏日暮，無論晨曦未開，處處溪聲。無論何種文學(xué)樣式，我們不都在追求一種文本的極致嗎？倘若一個(gè)人也能將隨筆小品寫得如同溪聲那么紋理自然，不也挺好嗎？何必患得患失，徒增無謂煩惱？唐宋八大家怎樣來的？正是詩文并重啊——八人中，除了擅長詩歌以外，小品、文論同樣不可或缺。曾鞏在詩歌上的名氣稍微小些，可是，他的小品文還被人評(píng)為“如澤波春漲”呢。

C

公元754年，青陽太守邀李白來青陽，攜當(dāng)?shù)仉[士共游九子山（后改九華山）。沒查資料，猜測(cè)他可能是從宣州過來的。一日，車行田畈，忽見一個(gè)提示牌，離桃花潭60公里，驚一下，青陽距離涇縣如此之近？李白于皖南盤桓多年，三來青陽，留詩八首。可是，當(dāng)今的青陽被九華山的名氣遮蔽了，許多人知道這座赫赫名山，卻不知曉它便在青陽境內(nèi)。

這幾日，我們行過許多的古村落，看過許多的古祠堂。中國的祠堂大抵于西方的教堂相若，都是有所信的場(chǎng)所。在神龍谷，意外看見好幾處土地廟，皆為粗石壘成，樸素簡(jiǎn)淡。其中一座小廟旁，站著一棵瘦樹，名曰——君遷子，詩性盎然。這小小土地廟，仿佛永久的儀式感，深藏了中國人對(duì)于土地的敬畏心——源遠(yuǎn)流長的農(nóng)耕文明始終活在中國鄉(xiāng)間，到底詩心不死。童年的我們，以為自己念了幾天書了，當(dāng)聽著父輩們言及土地公公，總是一臉的嫌棄?？墒?，風(fēng)雨三十年往矣，至今方如夢(mèng)初醒，人有所畏懼，才能不逾矩。不逾矩，不就是有所為有所不為嗎？你看，轉(zhuǎn)來繞去的，又回到了老莊哲學(xué)，回到了生命本源。那么，人并非單純地白花花地老去的，總是有所悟、有所厚重了。

D

這一趟青陽行，因體力不支，錯(cuò)過許多美景。氣溫驟升，呼吸頗為困難，懼怕中暑，最后半日放棄上山，錯(cuò)過了一種美麗的樹——金錢松。它結(jié)出的果實(shí)酷似銅錢，故名之。同事拍下，一串串的青綠，惹人憐愛。

眾人上山而去，我獨(dú)對(duì)一窗幽竹發(fā)呆，并思考，為何林間鳥鳴給人清幽之感，而城里的鳥叫總是惹人煩躁，直如滾開的水澆了一遍又一遍，無處可逃。終于明白，同是鳥鳴，城里因樹少樓多，缺了回蕩之聲，所以予人燥氣，而山間多樹，鳥鳴被林下之風(fēng)過濾一遍，就給了人心怡之感，怎么也聽不夠，所謂鳥鳴山更幽。午間，隔窗看修竹幽篁，窗是木窗，一格格分布，有古氣寂氣，恰好被竹子的清氣熏一熏，分外靈動(dòng)了，暑氣頓消。

凌晨五點(diǎn)，為百鳥喚醒，起來訪山。空氣里飄蕩著蕨類植物散發(fā)的甜腥氣，醒神而愉悅。山道旁，桐樹結(jié)果子了，小青果一把把，齊聚枝頭，青澀而光滑；桃樹上結(jié)的桃子，果肉腐爛，有的甚或蒸發(fā)至無形，唯剩桃核，灰蒼蒼的……忽聞溪聲，到處找尋，一直不見，終于，隱藏于茂密的草叢中——晨曦未開，溪聲跟日間比，自是兩樣，清脆醒耳，仿佛一卷尚未打開的貝葉經(jīng)，叫你聞得見香氣，卻遲遲不見真容，有一種神秘在，更令人迫不及待了，可是又未到打開之時(shí)，怎么辦呢？急也無用，索性把一顆心放下來，慢慢等。坐在一塊圓石上，聽溪聲，宛如等待一卷經(jīng)書的到來，最好是《六祖壇經(jīng)》，清白，易懂。

山中石涼，不宜久坐。又往別處去，忽見七座神塔。此時(shí)，林間有一種鳥鳴，非常凄厲，不曉得為何，頗為惴惴然，轉(zhuǎn)而一想，我人端品正，生平不做虧心事，從不害人，怕什么呢？自我暗示一番，心上自是坦然，便也不怕了。站在塔前，拜了拜——人在心里，有所敬畏，總是好的。繼續(xù)往山上去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見一茅棚，長長的磚石路盡頭，方看清墻上一塊鐵牌子。該茅棚有來歷，始建于民國初期。可惜門上一把鎖，師傅遠(yuǎn)行去了吧，門上插了一把艾，許是走得不多久。屋旁許多菜地，兩畦花生苗，一畦甘藍(lán)，剩下的是辣椒、茄子，各樣都長得好。一棵棗樹下，佇立久之。彼時(shí)，霞光萬丈，我似乎被度了一個(gè)奇異的金身。四周密林里，板栗樹正吐出長長的花絮，毛刺刺的小果子落了一地。

訪師父未遇，惆悵而退。

E

往山下去，遇著幾只雞，一律赤金的喙與足。過小道時(shí)，看見一位老人，上前問候，一見如故。她拎了一桶豆角自菜地來。迅速切換至樅陽土話里，跟去她家做客。正房的披廈間，兩只貓媽媽生了八只小貓，見生人來，忽地把自己藏起來。

老人獨(dú)居，七十多歲了，兒女均在城里。她有福氣，一輩子居在蓮花峰下——還有什么地方比此地更適宜居住的嗎？特別懂得老人的堅(jiān)持。一村七八戶人家，陸續(xù)遷走了，只留她一人。老人收下的蕎麥黑乎乎地堆在竹斗里，伸手抓一把，滑溜溜的，雨水一般自指縫間漏盡；新蒜一把把掛在屋檐，白得耀眼；她的內(nèi)心一定是非常豐富的，一日日地過得從容。我坐在矮凳上曬背，她摘豆角，絮話漫漫，儼然母女。抬頭即見青山，晨風(fēng)紛紛拂拂，堂屋桌上水杯里兩朵梔子花，香氣紛紛擾擾，世間的日子就是這樣清虛美好。

原來，一個(gè)人，是可以活成一片森林一座高山的。

二、賀州之春

A

賀州山水村郭間，有著遠(yuǎn)古的靜氣，以及貼近自然的樸素民風(fēng)。與巴馬一樣、賀州一樣是長壽之鄉(xiāng)，森林覆蓋率極高，空氣溫潤潔凈。賀州與桂林相若，同屬喀斯特地貌，山，瘦而秀，盆景一樣，一路看不盡。平原上的油菜花燦燦然，醺醺然，一路奢靡地鋪過去，看得人近乎失神。目光游離中，忽地，路邊站了一株瘦桃，滿樹花朵，就是那一星星粉紅，讓你激靈一下。這一樹桃花近似廣袤平原上的一個(gè)詩眼，有月色的溫柔細(xì)致，你若詩心尚在，內(nèi)心定會(huì)亮一下。

三月的風(fēng)把高大的桉樹吹得東搖西晃，青灰色樹干直捅至天上。天上飄著灰云，陽光漏下，打在臉上，微溫。濕熱的氣候，滴水觀音的葉子巨大無匹，叫你一霎時(shí)想起林白的小說氣質(zhì)，通篇充滿巫氣，非常有生命力的，縱然一個(gè)弱女子，也可以飛上天。在福溪古村，一群婦女在舞龍，她們瘦黑而精神，舉著一條黃龍舞了那么久，絲毫不顯疲態(tài)。

古村福溪，處處流水潺潺，水中青荇柔柔然，如春風(fēng)，似耳語，簡(jiǎn)直從《詩經(jīng)》里長出的，“參差荇菜，左右流之”。古老而原始的，門前流水屋后花開的村落，靜得無言……村口，老人擺幾把野菜，閑閑地等著行人。枸杞頭，白花菜，野蒜，兩塊錢一把，隨要隨取。剛出土的黃泥筍，水嫩鮮潔，忍不住摸摸，猶如孩子拿一雙小手輕輕觸撫媽媽的黑發(fā)，一樣藏著愛惜在里面。到底是有古風(fēng)的地方，價(jià)格公道，不欺，不貪……這些天走過一座座村落、一個(gè)個(gè)古鎮(zhèn)，所感受到的真與美，讓一顆蒙塵焦灼的心逐漸柔軟。

岔山村坐落于瀟賀古道，毗鄰湖南永州?？缫坏拦虐冢闶呛系亟缌?。已是午后，我們執(zhí)意在古道上走了一段，方回客棧用餐。

站在永州地界，四面青山隱隱，野草繁茂，隔著虛空，也算是致敬了柳子厚先生。他的生命在一次次的坷坎跌宕里浮沉升華，縱然早逝，也無損于詩文的不朽。永州之后，他又貶走柳州，寫下《與浩初上人同看山寄京華親故》：“海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)?！边@短短四句，一次次地讀，光陰流轉(zhuǎn)，歲月不回，中年忽至，方覺出何等沉痛……有人言，他若學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)彎，也不至于活得如此苦悶憂心。這話說得多么輕薄無趣啊。隨著年歲的癡長，愈發(fā)加深了我與他的同氣共聲之嘆。一個(gè)自潔真摯之人，去哪里轉(zhuǎn)圜退守？年近不惑，披瀝的風(fēng)雨多了，方領(lǐng)略生命的痛處。無論庾子山的賦，抑或柳子厚的詩，無一不是哀不能言。

B

去黃姚古鎮(zhèn)。當(dāng)日春分，又逢農(nóng)歷二月十五。與同伴外出散步……一輪明月，自酒壺山尖升起，讓人心里一蕩，佇望久之。這樣的月色，自是初見，一生難忘。并非橘紅色，也非橘黃，是古時(shí)候的茅屋，點(diǎn)了一盞燈，趕夜路的人隔著窗紙望見的那種幽潤、溫暖、慰藉，內(nèi)心不再憂懼……這樣的山影月色，直叫人想起《詩經(jīng)》里人情物意的美好，并非陌路相逢的桃笑李妍，而是堂堂一日將盡，終于迎來靈魂上廣大無邊的安寧靜謐。這樣的月色，籠罩著我，籠罩著同伴，籠罩著小鎮(zhèn)，流水潺潺，鳶尾花在溪邊，安靜地開，安靜地落，石上青苔幽深。

于小鎮(zhèn)逗留半日，性子漸慢下來，一直纏繞不去的焦灼感自行消了些，身心漸趨柔軟，這大約得益于當(dāng)?shù)厝说某领o眼神給予我的蕩滌。一行五六十人浩浩蕩蕩過一座石橋，對(duì)過女子謙遜地將車停于橋頭，禮讓我們先過，她端正地坐在車上，手握車把，姿態(tài)沉靜自適，不失閨秀的嫻雅，對(duì)的，就是她眼神里透出的那種天然的沉靜將我深深打動(dòng)，比一眼新泉還要幽深，這大抵得益于山風(fēng)月色的淘洗吧。

下午3時(shí)，李磊和劉軍往返數(shù)十公里，將借用的價(jià)值數(shù)萬元的冗余通訊卡送達(dá)煤化工部，并指導(dǎo)更換。一起可能引發(fā)裝置非計(jì)劃停工的冗余備用卡故障重大隱患被徹底消除。

黃姚的豆豉非常著名。去街上打聽到一家老字號(hào)店鋪。坐在凳上，與老人聊家常，窗外車來車往，燈火明滅，仿佛回到童年。老人現(xiàn)裝一瓶腌木瓜絲，一瓶豆豉瓜子醬，用鐵勺使勁壓實(shí)，快滿溢出來了，繼續(xù)添，繼續(xù)壓，不稱重的，可真舍得。老人與我絮話，做豆豉做了七代，孫輩成了非遺傳人，謙卑里有驕傲。她一遍遍誠摯邀請(qǐng)：“明早你來吃豆豉米粉?！蹦且豢?，我們仿佛活在遠(yuǎn)古的魏晉。這些年走過許多地方，人性里的那種真與善，始終沒有泯滅，這樣的人世叫人珍惜。

白日里，經(jīng)過一家小店，門楣上展一橫幅，上書：不知道為什么，就是想拉一條橫幅。停駐店前，啞然失笑，人性里的那種天真無邪，如清泉而出。

小鎮(zhèn)完整保存著明清時(shí)期的老建筑，石墻、青磚、黛瓦，連同斑駁的爬墻虎，仿佛都是舊時(shí)代過來的，徜徉其中，處處有寂古的氣息。踏入青石板小巷，一股潤涼的氣韻不請(qǐng)自來，頓時(shí)把身心籠罩。趴在門縫間的柴犬，眼神安詳，直想就勢(shì)坐下，陪它一起望天望地望遠(yuǎn)……咫尺處，溪流潺潺緩緩，這樣的流水一直流著，不曉得流了多少年，人世變遷，山河異色，都與它們無關(guān)。這里唯有山風(fēng)月色，看著我們來，看著我們走。

日日與溪為伴，什么也不用想，早晨去菜地拔幾棵芥菜回家烀烀，粗茶淡飯布衣，才是生命的真諦。他們擁有的一定比我們多，他們的內(nèi)心一定比我們的豐盈充實(shí)。坐在榕樹下歇息，忽然明白過來汪曾祺的一句白描：“斑鳩在叫，蠶豆花開得紫多多的。”以前總不明白，這句好在哪里，眼前忽有頓悟：汪曾祺的好，好在自然。貼著自然寫。而古鎮(zhèn)的好，何嘗不是好在自然？

C

賀州三月的田畈里，似乎只肯生長芋頭和荸薺。當(dāng)?shù)赜箢^，與荔浦芋頭相若，個(gè)大，口感粉糯，似板栗。當(dāng)?shù)厝松米鲇箢^扣肉，原本樸拙的一道菜，甫一入嘴，何等驚艷，被葷油浸透的芋頭，真是天下絕一味。將芋頭切成長方形大塊，大約一厘米厚度，一塊芋頭夾一塊五花肉，上籠屜蒸透，倒扣于碗。趁熱吃，涼了香味大減。當(dāng)?shù)厝朔Q之為香芋扣肉。

鹽焗雞也是無與倫比的。這里的雞，生活幸福，整天游蕩于溪澗、田畈，奔跑、打鬧，餓吃草蟲，渴飲山泉，回家還有玉米、稻谷犒勞，活得天然。囫圇一只整雞，滾水里焯燙八九分熟，斬成一塊塊，上桌，連蘸料都多余，寡口吃，入嘴后歷經(jīng)四個(gè)復(fù)調(diào)：韌而緊實(shí)，嚼之不柴，后有余甘，齒頰留香。雞皮緊繃而燦黃，脆而無油，毫不膩口。

一日，于茶園食堂午餐，忽然，窗外嘩啦一聲陽光傾瀉，小鳥在枝頭嘀咕……叫人呆呆望著近旁一棵幾百歲的拐棗樹，在心上嘆口氣——這平凡又珍貴的人世。

當(dāng)?shù)赜幸痪W(wǎng)紅小食——梭子粑粑。春三月，田野里到處都是野艾草，掐嫩頭，洗凈，揉出綠汁，備用；糯米浸泡一宿，蒸熟，倒入石臼，以木棰搗至糊狀，將野艾汁摻進(jìn)去，揉勻；以豆干丁、肉糜、筍丁作餡料，包起來，形似梭子。可涼吃，可油炸。一日，路過福溪古村，正碰上一位大嬸從家里端出一鍋糯米飯，她大方地邀請(qǐng)我們品嘗。我們也不客氣，伸手便抓，一百度的燙，一股奇異的米香直沖肺腑，直往嘴里塞——天哪，世間為何有這么可口的糯米飯？置身青山綠水之地，人慢慢地，也都被還原出赤子天性，做什么事，都自然，不忸怩，絲毫沒有難為情。

賀州地區(qū)飲食清淡，釀菜成為主打菜系，達(dá)百余種之多。作為長壽之鄉(xiāng)，除了水好，空氣好，可能與當(dāng)?shù)氐那宓嬍秤嘘P(guān)；釀菜，一律清蒸出來的，少油鹽，不烹炸，完好地保存了食物的營養(yǎng)。似乎什么東西都可做成釀菜：藕釀，筍釀，豆腐釀，苦瓜釀，蘿卜釀，螺螄釀，瓜花釀。葷素搭配，營養(yǎng)均衡——比如將苦瓜的瓤掏空，塞上肉糜，切成寸節(jié)，隔水蒸。

倘若初夏，是可以吃到南瓜花釀的。花萼里塞滿肉糜，蒸熟，復(fù)入鍋，高湯燴之，盛盤前勾薄芡……唇齒間定有原野的清氣，花朵的芬芳。

D

車子整日盤旋于群山間。一次，過小小村落，看見一位老者挑著一擔(dān)糞，閑閑走在田埂上，春風(fēng)吹著他的青褂子，翩翩起來。一下把我驚動(dòng)……這種自適自閑，讓人默默感動(dòng)。山腰一株株野杏樹，細(xì)淡地開著花——春風(fēng)斜斜，吹著杏花，吹著我，吹著人世……這世間的緩慢，猶如神話里的“瑤池桃樹，兩千年開花，三千年結(jié)桃”。

明朗的一天過去了。

這村前流水山間開花的靜氣，始終在我心上。

賀州這幾日，把一生的青苔碧蘚悉數(shù)看盡，溪邊，樹上，檐下，墻縫處，青瓦間……無一處不有她們的身影，是女性的空翠靈動(dòng)，讓人痛惜。眼界里，處處古木參天，榕樟居多，還有幾棵上百歲的甜楮、栲樹，它們太老了，樹干上青苔歷歷，滿腹高古寂氣。

姑婆山上，瀑布如白練，垂掛而下。溪流濺石，煙嵐縱橫，時(shí)雨時(shí)晴。游山歸來，于山下酒坊，品嘗糯米酒、青梅酒、捻子酒；復(fù)去茶坊品茗，高山烏龍、明前綠……夜深方歸，一路顛簸，近酒店，胃囊翻涌，傾覆而出。肉體的痛苦過后，心上反而一派清明，如若新生，算不算去山里尋鮮，回來，筍也有了，紅杜鵑也折了一筐？吐了，也不礙事的。

黃昏，溪邊遇灰鵝兩只，氣質(zhì)如南雁，頗有仙骨。見眾人來，齊齊把修長的脖頸伸伸縮縮，“哦嘎哦嘎”地問好。好生歡喜，不免心旌搖曳……這兩只灰鵝，是兩個(gè)菩薩，一路并肩做伴，令檐下的春風(fēng)有了謙遜之意，欣欣然，復(fù)妍妍然。

E

回合肥的夜里，車過赤壁，我的心又是一蕩——蘇軾到過的小城啊。

窗外，微火茫?！且豢蹋孟脘侀_紙筆給子瞻兄寫封信。巨大雨點(diǎn)拍打車窗，列車疾馳于江漢平原，無邊夜色，以詩贈(zèng)我……

三、諸暨筆記

去小城諸暨，途徑杭州，或許興之所至，暫且停留一夜。對(duì)于西湖，念念于懷，怎么也是看不夠的。近年，得于機(jī)緣，曾在西湖徘徊了又徘徊，心里裝的是夏圭、馬遠(yuǎn)們以及整個(gè)南宋史。一去不返的臨安時(shí)代，繁華的、雅煉的、莊嚴(yán)的時(shí)代，西湖山水是唯一的見證者。走累了，拐至靈隱寺，坐在高聳的石階上，與青磚縫的青苔對(duì)視，那樣的苔綠如若一面鏡子，是可以一直映照至心里面去的?；夜訛跣膾叩厣皖^撿拾落花枯葉，青蔥一樣的年紀(jì)，有一些安寧在他的身旁掠過，微風(fēng)一樣吹拂……久久望著他的背影，漸行漸遠(yuǎn)漸無蹤，溫柔敦厚一書生?；蛟S，正是陶潛筆下的夕光佳日，鐘聲隱隱的余韻里，一顆心倏忽間得到了安頓。

人最難對(duì)付的，不就是一顆躁郁的心嗎？

A

游罷西湖，再去諸暨。車過錢塘江，總要想起傅雷翻譯《約翰克里斯多夫》，開頭神啟般的句子：江聲浩蕩……傅雷筆下的江，并非法國的塞納河，一定是中國的錢塘江。對(duì)于浙江的幾條江河，有著奇異的向往之情，富春江，楠溪江，以及即將抵達(dá)的浦陽江……說不清為什么——江流浩蕩，一直這么流過來的，百年往矣，千年往矣，江聲里都是一個(gè)個(gè)時(shí)代的興衰哀嘆。關(guān)于江河，是可以有一首首長詩的。

沿途，眼界里都是青山綠水，白鷺翩然，似乎行走在愛德華·霍珀的畫里，什么都不必說。霍珀繪畫的內(nèi)核就是在詮釋人如何孤獨(dú)地自處。人與山水同在，精神上有了依傍，不再是孤兒心境，反而走向了開闊。孤獨(dú)正是通往開闊的必經(jīng)之路。

這么著，會(huì)稽山隱隱而現(xiàn)了，小城諸暨也到了。

多年前，出差嘉興，車過諸暨，驚鴻一瞥間，兩山合抱一城，至今猶記。還是多年前，小說家海飛蟄居諸暨圖書館，常常寄一本內(nèi)刊小冊(cè)子來，取名《越讀》。這座有著六七千年歷史的古越小城的氣質(zhì)，也許就體現(xiàn)在這本小冊(cè)子里。如今，海飛早已移居杭州，成了著名小說家兼著名編劇，而這本《越讀》依然常年不絕地按時(shí)寄到我的手上——海飛的前同事們真是長情啊。這本小冊(cè)子的裝幀多年未變，封面上兩個(gè)歐體字，時(shí)間的線條未曾扯斷，如珍珠滾滾落落，一路走，一路溪流潺潺，是落紗成珠的回聲——因?yàn)檫@本雜志，我對(duì)諸暨，比別人多添了額外的感情，分明有故人重逢的恍恍然。

用罷晚餐，與好友沙爽外出散步，已然七點(diǎn)，天上飄著玫瑰色云團(tuán)。天是碧藍(lán)的底子，月掛中天，地上沒有一絲風(fēng)，南方獨(dú)特的梅雨氣候，黏稠而纏綿……這些不適都不礙事的，天上的云讓人看了又看，不知說什么好。

小城靜極，樹葉子，綠就是綠的；花，紅就是紅的，干凈無塵。我們一直走，一直走，不說話，但內(nèi)心是有激蕩的，這種激蕩讓人快樂得很……

李白來過，杜甫來過，無數(shù)騷人雅士停駐過這里。諸暨，應(yīng)是諸侯駕到之意。每聞諸侯二字，春秋戰(zhàn)國的風(fēng)云一霎時(shí)奮勇而來，連同《世說新語》也一齊活過來了。這樣的諸暨，也是陳老蓮的諸暨，楊維楨的諸暨，王冕的諸暨……

皖人吳敬梓寫《儒林外史》，簡(jiǎn)直以《國風(fēng)》的力道，開首以王冕起興，鋪陳小品文似的曲筆，而后筆鋒一蕩，許多人物螞蚱一樣自一根銀絲線上次第穿起，簡(jiǎn)直鐵畫銀鉤。吳敬梓一定也曾來過諸暨的。

B

翌日，在諸暨博物館，遇見陳老蓮。在他的一幅畫前流連。主仆二人正在趕路，仆人身材魁偉，左手執(zhí)杖，右手一只籮筐，筐里窩著老白鵝一只。這鵝身軀肥碩，被囚禁于如此狹窄的地盤可難受吧，但它可是自帶仙氣的，依舊隨遇而安的一副閑適派頭——黃冠高聳，曲頸而望，非常有態(tài)。主人胖得很，無非吃五石散養(yǎng)生，好出汗，長衫飄飄拂拂，恍兮惚兮。仆人緊隨其后，一只老鵝七八斤，拎久了，擱誰也累啊，山長水遠(yuǎn)地步行，不是一時(shí)兩時(shí)就能走到的，可是他沒有辦法呀，走著走著，就氣得翻白眼了，到底有什么法子呢？一路氣鼓鼓的。鵝不用走路，倒也沉靜——就是這份沉靜自適更加刺激了仆人的怨懟之氣吧。

這種憤青的心境，誰年輕時(shí)沒有過？一直追隨，無以派遣，直至于諸暨酒店的某頓晚餐上，酒過三巡，當(dāng)來自寧夏的作家田鑫唱起《花兒》：

黃河的水早已枯干

你TM的還造什么鐵橋

姑娘早已變心

你TM的還談什么戀愛……

真是驚艷，比搖滾還要酣暢淋漓，寧夏放羊的孩子都會(huì)唱《花兒》?！痘▋骸芬渤扇送趼遒e。那樣的直抒胸臆，是可以把半生淤積的怨懟悉數(shù)排遣出去了的。我太喜歡了。

接著說陳老蓮這只鵝，也不知前去訪友，還是放生。據(jù)嘉興詩人鄒漢明講，這個(gè)山陰人陳老蓮是個(gè)地道的吃貨。那就是訪友了，為著烹鵝吃酒去的。

一直以為，畫鵝，沒有人比得過宋徽宗趙佶，卻原來，陳老蓮的技藝比趙佶的更加精湛——所有種類的藝術(shù)，最終的歸宿并非抵達(dá)，而是無限靠近。陳老蓮的“無限”比趙佶的“無限”更加廣闊浩渺，也更接近事物的本質(zhì)。鵝冠橙黃，隔了幾百年歲月，依然簇新鮮妍，像剛剝開一個(gè)大橘子，藥香裊娜。鵝這個(gè)東西啊，既仙且傻，可婢，可妾，也真是一言難盡的。

博物館陳列柜里還靜靜躺著一本《水滸葉子》。它讓我趴在玻璃柜上垂涎欲滴，瞬間起了貪婪之心，心一橫，不要臉一次，悄悄順走算了。冊(cè)頁封面秋風(fēng)一般薄脆，四角微聳，是不能翻動(dòng)的了。它會(huì)一直留在那里，等著陳老蓮的知音們前來共鳴。

陳老蓮在我以往的認(rèn)知里，一直是端肅蕭瑟的形象，無論他的梅花系列，還是荷花系列，均是一派枯葉相，完全消失了鮮潤的歡欣，就連寒梅，把枝給折了，插在罐子里，也要拿到怪石嶙峋上擱著，兩個(gè)男人坐在矮凳上，臨幽香而互賞，是絕了人間煙火的孤傲峭崛，可是到了這幅行路攜鵝圖，忽然有了一口熱氣，活明白了。說來說去，還是人間煙火最能留得住人，再進(jìn)一步，到了《水滸葉子》，有了滿腹的佻達(dá)與天真——藝術(shù)的核心就是天真。這就是陳老蓮的蕭瑟與微溫。

諸暨博物館依山而建，庭院式結(jié)構(gòu)，灰舊舊的，每一步，都是光陰與歲月的痕跡，頗有漢唐遺風(fēng)。某座小院里臨水七八棵大葉梔子樹蓊蓊郁郁，可惜所有的花都謝了，仿佛黑色的亡魂墜于枝頭……套用寶玉的話：林妹妹，我來晚了。

看梔子花，要在端午前來正正好。

C

最后一站，紫閬村。

回到合肥，心情久久不能平息。這個(gè)遺世而獨(dú)立的村子，分明成了古中國的守靈人，四周翠竹修篁，溪流臻臻，旁接春長古道。我隱隱覺得，這條古道，一定是與徽杭古道鏈接著的，就像是來到了我們的徽州。整個(gè)村子的三分之二都是保存完好的明清徽派建筑。站在那里欣賞門上的一幅幅微雕，村支書這位耄耋老人悄悄走過來，在一旁以好聽的浙普指點(diǎn)：“你仔細(xì)看，這上面有詩，多精細(xì)啊?！笨刹皇菃幔课⒌竦漠嬅鏌o比精準(zhǔn)地詮釋了每一行七律，佳偶天成，太美了，美得驚心，最后，唯有哀嘆。

燕子在雕梁畫棟間穿行，我的童年復(fù)活了。乳燕張開嗷嗷黃口，焦急地等著爸媽銜蟲歸來。我坐在石階上向房梁張望，四五對(duì)燕巢，半月形，米白泥巴混合著雜草，倚滾圓的梁柱而成。近三十年未見燕巢了，怎么也看不夠。燕子是世間最美的鳥類，它們飛翔的姿勢(shì)里都有著調(diào)皮的天真，忽上忽下，剪水而行，是風(fēng)中的精靈，也是雨中的詩魂。如同小時(shí)候，蹲在地上觀瞻螞蟻搬家，一看數(shù)小時(shí)，也不厭倦——童年的光陰徐徐緩緩。那一刻，屋外溪流浣浣，白壁黛瓦間，處處都見“耕讀傳家”的黑體字，這就是古老的中國，四書五經(jīng)里的中國，我愛的緩慢的潮濕的深刻的雞鳴驢吠的中國。

隱居富春江邊的黃公望，也來過紫閬，他是來看好基友楊維楨的，同樣被此間山水觸動(dòng)，居了下來，留下了系列“溪山圖卷”。黃公望在這里，跟我們一樣也是整日浪蕩，某日，餓得兩眼昏花，可能低血糖吧，村人良善，拿了些糕點(diǎn)給他充饑。再然后，來的名人多了，唐伯虎、祝枝山、文征明們都來過，慢慢地，出于粉絲的敬仰心境，連黃公望吃過的普通糕點(diǎn)也有了筆名——黃公糕。

我們匆忙打聽，哪里可吃到。村支書講，現(xiàn)在溫度高，做不了。你們秋天來就有了咧。秋天來，這三字，用諸暨話說出，直抵越劇念白的韻味。

斜陽西下，眾鳥歸林，我站在綿延的稻秧前，如果此刻今生就在此時(shí)，可以聽一聽越劇，該是多么舒豁的事啊。一曲而罷，天上的星群都為之傾倒。

村里只有老人與狗，但絲毫不荒涼，也不寂寞。人與這些古建筑相伴，便也不孤單了。穿堂風(fēng)一陣一陣地來，古人智慧超群，通過建筑可以令原本停滯的空氣快速流動(dòng)起來，從而有了沁涼的風(fēng)。風(fēng)的流動(dòng)中，有宇宙的真理，有星空的秩序。

世間的一切都是緩慢的，唯有稻秧在六月的艷陽下急速生長。

車窗外，一名少婦懷抱一個(gè)渾身精赤的嬰孩穿行于芋艿地里。芋艿是最宜入畫的植物——這幅流動(dòng)的畫太美，叫人不禁想起胡蘭成的話——天地都是這樣的貞親。胡蘭成也來過此地，他是嵊縣人，距諸暨近得很，串親戚串過來的。胡蘭成筆下的什么田畈遠(yuǎn)疇啊，三月桃花啊，人生天地啊，等等慨嘆，都一一落到了實(shí)處。也就是說，我若是自小在這樣的山水間熏陶，也可寫得出他那樣的《今生今世》。山水一直滋養(yǎng)著人類充沛不絕的靈氣，并非虛妄的名聲。

或許，把我留在紫閬，與稻禾青山淺溪共處，不出半年時(shí)辰，也會(huì)寫出一部《池上日記》，比蔣勛的還要四季分明絢爛多姿呢。

日日都是良辰啊，稻秧一日日地長得高了，抽穗了，揚(yáng)花了；地里的茄子啊，辣椒啊，瓠子啊，黃瓜啊，可以摘來吃了；豆角四垂，拉面一樣細(xì)細(xì)密密的，風(fēng)都鉆不過去了；蓼也奇怪，早早開了花兒，一嘟嚕一嘟嚕，純紫純紫的花穗子，憨厚瓷實(shí)，真是大熱天做夢(mèng)也不曉得翻個(gè)身。蓼花的一世亦短，亦長——短不過一季，長不過千年，宋徽宗的白鵝秋蓼圖至今還在臺(tái)北的故宮里。

每家門前一口老井，揭開蓋子，把頭臉遞過去映照，里面儲(chǔ)存了一世的幽深寒涼。

有一條狗不拴繩子，見我們幾個(gè)女子嘰嘰喳喳地來，似乎看不慣，吠得可兇。作為人，只好止步不前，怕是有點(diǎn)怕的。但，迅速有了轉(zhuǎn)機(jī)，狗仁慈地想：“算了，城里人可憐，來一趟不易，就不為難了吧?！比缓笏f到做到，迅速退回屋里，臥于竹椅下假寐——這與山泉清風(fēng)明月星空共處著的狗啊……

余留堂的天井里有一副竹刻對(duì)聯(lián)：一窗佳景王維畫，四壁青山杜甫詩。小篆體，泛著幽光，望之儼然。這副對(duì)聯(lián)太有景深了，十四個(gè)漢字，穿行千年而不朽，意蘊(yùn)而無窮。那日三十五度高溫，遍布南方梅雨季特有的濕熱，但心上一直是涼涼的，叫人可以興，可以嘆，可以歌，可以詩……

諸暨隸屬于紹興，兩地相距半小時(shí)車程。魯迅先生的故鄉(xiāng)，我還不曾去過。最好是秋天，去他童年的院子聽聽蛐蛐叫，所有的花都落了，秋霜遍野。秋天去紹興，還是要走這一條路的，過錢塘江，經(jīng)諸暨。

回程車的路線特別詭異，經(jīng)杭州，忽地拐一個(gè)大彎，去到了上海，一路蘇州、金陵，四個(gè)半小時(shí)后得以回到合肥，連西安、武漢、重慶的都到站了，我才回到咫尺之隔的合肥。車停上海，惶惶然去月臺(tái)張望——這也曾是魯迅先生居過的上海。

D

浦陽江穿城而過，作為諸暨的女兒，西施姑娘曾經(jīng)天天于江邊洗衣，因?yàn)槊烂?，不小心被命運(yùn)之劍擊中，千里迢迢走了多少辛苦路，去吳國當(dāng)臥底。以歷史學(xué)家審時(shí)度勢(shì)的腔調(diào)概括她的一生，莫非八個(gè)字：忍辱負(fù)重，以身許國。事成，她與范蠡蕩舟江上歲月靜好的結(jié)局，大抵為后人杜撰。但，西施是可以擁有幸福的。她太出名了，留在千萬人心上，我就不說她了。

去到浦陽江畔的西施祠庵，一池夏荷旁，來自全國各地的四位女作家拍了幾張“四美圖”。勾踐、范蠡、文仲這些男人之間的權(quán)謀之事，我們不懂的，隨他們?nèi)グ伞?/p>