◇ 王德軍

庚子年的春節(jié)，有一天，我起得很早，吃得很晚。

自從去申城讀書起，二十多年來從沒有在河南老家待過這么長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)橐粋€(gè)叫SARI的小東西，在家關(guān)禁閉足足33天。生活有時(shí)候就是災(zāi)難片，誰說準(zhǔn)哪天就會(huì)碰到。

相對(duì)于孩子，生于鄉(xiāng)村長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的我，能適應(yīng)八點(diǎn)睡覺，卻不習(xí)慣7點(diǎn)起床。鐘愛臘肉的咸香，泡椒的酸爽，炭火的煙霧……在家禁閉的日子，睡、吃、發(fā)呆，循環(huán)往復(fù)，直到大腦一片空白。

某一日，實(shí)在困悶的我，花了兩個(gè)小時(shí)在村子溜了幾圈，上山，下河，走過池塘邊，邁過小菜園，原來，魂?duì)繅?mèng)繞的村子，遠(yuǎn)沒有想的那么大。記憶就是一部美顏相機(jī)，時(shí)間愈久，失真愈多。

原計(jì)劃2月3日回湛，怎奈病毒肆虐，我心慌慌，加之八旬老父隨隊(duì)出征，權(quán)衡再三，果斷改簽16號(hào)，其間女兒堅(jiān)決投了反對(duì)票，她想回家學(xué)習(xí)，怎奈我意已決，她唯有淚千行。

正當(dāng)我籌劃歸期，簽署“兩證一書”（行政部門復(fù)工證明、單位上班證明和離鄉(xiāng)人員承諾書）時(shí)候，硬核河南在封村后開始封路，即使我手續(xù)完備，也寸步難行。出行難，難于上青天！就算我可以步行或者闖關(guān)，可我不能飛去機(jī)場(chǎng)或者車站。

新聞不斷刺激我的神經(jīng)，統(tǒng)計(jì)數(shù)字加重我的焦慮，歸期遙遙讓人絕望，我的心情已夠糟糕，需要上網(wǎng)課的孩子心情簡(jiǎn)直就是糟糕透頂。我開始分析各種可能性，比如步行去機(jī)場(chǎng)行不行？答：出不了縣境。買一輛電動(dòng)車開去機(jī)場(chǎng)行不行？出不了縣。硬闖行不行？可以！直接觀察14天！

古人云，絕望中會(huì)迎來希望。我嘗試投訴到市長(zhǎng)熱線，上面答應(yīng)問問情況；我抓住縣指揮部文件漏洞，反復(fù)交涉，對(duì)方無言以對(duì)。后來，接電話的小姑娘見到我的電話就怕了，連續(xù)幾天撥打熱線后，終于不通了，手機(jī)里總是傳來：“您撥打的電話正在通話中……”。

經(jīng)過反復(fù)交涉、溝通，縣指揮部終于采納民意，開通縣城去車站大巴。這意味著從家里飛南寧順風(fēng)車返湛路線作廢，備用路線飛佛山動(dòng)車返湛計(jì)劃泡湯，辦法只有一個(gè)，搶高鐵票。

受限于定點(diǎn)大巴上午8點(diǎn)和下午1點(diǎn)定時(shí)出發(fā)規(guī)定，廣州回湛江動(dòng)車最晚8點(diǎn)30分的限制，留給我選擇的車次只有兩個(gè)，上午10點(diǎn)46分和中午12點(diǎn)25分，我仔細(xì)研究了這兩趟車的站點(diǎn)規(guī)律，制定搶票方略，十八般武器都用上。從起點(diǎn)北京搶到終點(diǎn)深圳，從家里到長(zhǎng)沙或者衡陽中轉(zhuǎn)，密密麻麻的可行性分析，讓我腦細(xì)胞再次活躍起來。

接二連三的搶票失敗，讓我有些灰心。聽說早六點(diǎn)和晚上11點(diǎn)30分以后概率較大，這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我在被窩里盯著手機(jī)，希望幸運(yùn)女神眷顧，然而女神總是眷顧他人，一次也沒有我。以至于，我習(xí)慣了搶不到，或許是獎(jiǎng)勵(lì)我在家多待幾天。

某一日六點(diǎn)，搶到去衡陽車票，怎奈衡陽到廣州沒有！某一日搶到長(zhǎng)沙車票，怎奈搶不到長(zhǎng)沙去廣州車票。反復(fù)多次，改簽、退票、搶票，成為新的三部曲。某日我借來電動(dòng)三輪車，去超時(shí)瘋狂購(gòu)物，準(zhǔn)備持久戰(zhàn)。也許是老天爺給我開了玩笑，當(dāng)天夜里搶到長(zhǎng)沙中轉(zhuǎn)的票，神奇不？高興不？

正月二十八，于我是個(gè)值得記住的日子，她曾經(jīng)帶給我希望，今天又給我?guī)硐Ｍ?。日期一定，籌劃只有兩天，找車去縣里，手續(xù)多多，擔(dān)心更多，據(jù)傳司機(jī)會(huì)被定點(diǎn)觀察14天，我心忐忑，自己受困是小，連累他人更加不安。危難時(shí)刻有親情，外甥鋌而走險(xiǎn)，決定送我們?cè)囋嚒?/p>

出發(fā)前晚，我八點(diǎn)上床，十點(diǎn)睡著，十二點(diǎn)醒來，兩點(diǎn)30分再次醒來，天空下起雨來，啪啪地打在房頂，聲聲催人煩，我徹底睡不著了，只好用手機(jī)斗地主，原來世上好多睡不著的人！他們斗的不是地主，是自己！

4點(diǎn)20分，起床，叫醒孩子，沒有吃飯，立即步行去路邊，因?yàn)榉獯?，車進(jìn)不來。走過很多夜路，第一次在凌晨4點(diǎn)走在鄉(xiāng)間小路上，三公里，只有手機(jī)電筒的微弱亮光，指引我們前行。

抗擊病毒，河南硬核，封村沒商量，封路不客氣。當(dāng)我們奔向縣城的時(shí)候，在距離縣城不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)堵住了，真是無語到極致。幾輛大車橫在路上，插翅難逃。好在備課充分，知道省道、國(guó)道、高速?zèng)]封，馬上選擇備用路線，一路飛馳到縣城，車?yán)飼r(shí)時(shí)傳來“你已超速”不和諧聲音。

進(jìn)了縣城，徹底傻眼，大街上人跡罕至，我完全迷失在空寂的路上，加上走的是不熟悉備用路線，我分不清方向。導(dǎo)航雖然精準(zhǔn)，卻總是提醒：“前方限行，請(qǐng)掉頭”，反復(fù)多次，人都不好了。

眼看離大巴出發(fā)只有30分鐘，我果斷對(duì)外甥說：“剛才有個(gè)地方顯示離目的地只有2.2公里，我們從那跑進(jìn)去。”有時(shí)候，努力感動(dòng)不了上天，卻可以感動(dòng)自己！我們順利找到2.2公里處，比城墻還高的鐵柵欄擋住我們的去路。

人最痛苦的不是絕望，是希望明明就在眼前，卻沒有辦法實(shí)現(xiàn)。再找它路已來不及了，正當(dāng)我們接受天意捉弄的時(shí)候，一位老太太拯救了我。她在鐵皮柵欄前停下，往后掃視一圈后，迅速掀起一塊鐵皮，我們像靈貓一樣鉆進(jìn)去，時(shí)候，絕望的背后可能是絕望，也有可能是希望。

又是兩公里狂奔，拖著箱子，帶著孩子，只是心里藏著希望，就有無窮的力量。八點(diǎn)前，我們終于到達(dá)車站，量體溫、檢查證件、消毒，終于購(gòu)票上車了。經(jīng)過半個(gè)小時(shí)車程，到達(dá)高鐵站。三個(gè)小時(shí)等待，終于坐上G71次列車，長(zhǎng)沙20分鐘中轉(zhuǎn)時(shí)間，又是一次急行軍，好在有驚無險(xiǎn)。

廣州南轉(zhuǎn)乘，時(shí)間充裕，也多次經(jīng)歷，那種感覺很美妙。有時(shí)候，幸福不是多開心，而是比從前痛苦少一點(diǎn)?；卣寇嚿?，人很少，從茂名到湛江，只有我們四人，緊張的心情稍微放松。這時(shí)，兒子提醒我：“爸爸，現(xiàn)在是不是到了空曠的地方？”是很空?！澳俏夷懿荒艹詵|西？我都餓死了！”

此時(shí)，我也餓得精疲力竭，還是斷然拒絕他；“等會(huì)到了車站廣場(chǎng)，我再請(qǐng)你吃，好不好？”他雖不情愿，但是又無可奈何！只有抱著面包，吞咽口水的聲音，讓我倍感辛酸，也有些許慶幸！我想，他坐火車的美好記憶，會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@次挨餓而消退呢？生活就是多味的，有時(shí)候是甜的，有時(shí)候很苦，要看自己的心情。

9點(diǎn)45分，站在湛江西空曠的廣場(chǎng)上，看到兒子吃到姐姐在廣州南自動(dòng)售貨機(jī)上買到的面包幸福表情，我想，在家我33天烹制的美味，也抵不上這不知名的面包。正如有人說：“最好的食物是什么？不是山珍海味，是饑餓！”

順風(fēng)車如約而至，是個(gè)頭超大的奇駿，我們?nèi)齻€(gè)大箱子在它面前頓顯身形苗條，短短十五分鐘，給這次糟糕的旅行畫上開心的句號(hào)。司機(jī)大哥的淡定，讓我動(dòng)容，沒有問來處，暖心送歸程，下車前，不忘提醒我，病毒很快過去，解放的日子就在不遠(yuǎn)處。生活就是難以琢磨，糟糕的開頭，卻有好的結(jié)尾。

回家后，女兒說快餓死了，我也是，但不想吃，很困。以前有人說：“我真是很困，一秒鐘就睡著了！”我現(xiàn)在卻想說：“最困的時(shí)候，不是很快睡著，是想睡著，眼睛痛到睡不著。”

我用盡最后一點(diǎn)能量，進(jìn)廚房，把5000里外帶來的臘腸、菜薹、泡菜和糍粑，變成充饑的美食。生活已經(jīng)不堪，我只能認(rèn)真對(duì)待，善待自己，才能善待他人！善待自己胃，才能有力氣減肥。

也許多年后，我自豪的對(duì)孫輩講：“你見過4點(diǎn)鐘的淮河月光嗎？你見過大別山四點(diǎn)鐘的樣子嗎？爺爺見過，我還日行五千里呢？”在收獲崇拜目光同時(shí)，我也有回憶的資本，咱也是有故事的人！誰說不是呢？盡管，差一點(diǎn)成了事故！

若干年后，兒子也許忘記爸爸家鄉(xiāng)的樣子，但不會(huì)忘記，有一天，他起得很早，吃的很晚！人有一種基因，總是忘記開心的時(shí)候，記錄痛苦的時(shí)刻，尤其是在年少時(shí)。心理學(xué)上有一個(gè)名詞，叫創(chuàng)傷，個(gè)人有，國(guó)家有，民族也有。但所幸所有的創(chuàng)傷都打敗不了我們堅(jiān)強(qiáng)的民族，在我記下這個(gè)往事不久，各城市鄉(xiāng)村紛紛傳出解封的好消息，孩子也陸續(xù)復(fù)課。

庚子年的春節(jié)，終將成為歷史，也被歷史記住。