張鴻福

臥云關的姑娘嫁人，最搶手的是工人，次之是當兵的，再次則是村里干副業(yè)的。最不受待見的，是面朝黃土背朝天在生產(chǎn)隊種地的。

天下以糧為綱，臥云關人習慣把種莊稼以外的營生，都稱為副業(yè)。臥云關副業(yè)多，在全公社首屈一指。

臥云關的第一大副業(yè)，是村里的建筑隊。雖然是村建筑隊，可是干了不少大工程，縣工會大樓、國道改造、跨河大橋都是臥云關建筑隊干的。就是縣建筑隊，承攬這些工程也要掂量掂量。臥云關建筑隊卻不必掂量。臥云關建筑隊有能人。能人叫什么名字，似乎大家都忘了。提到他，都說“老國民黨”。他的確是國民黨，讀大學建筑系的時候，跟著同學加入了國民黨。他這個國民黨，與國民黨軍官是兩回事。他啥壞事也沒干過。建國后經(jīng)過甄別，可以出來做事。他是當時極少的建筑人才。老支書跑到省城去看他，說：“你要在外面混不下去，愿回老家，我接著?！彼突亓舜澹o老支書說：“你成立個建筑隊吧，我?guī)椭獋€像樣的資質(zhì)?！崩现欢Y質(zhì)是啥東西。他告訴老支書，有了資質(zhì)，就可以攬工程來做。臥云關有個老干部在國家建設部，是老革命出身，又紅又專，說話很有分量。老國民黨的建筑大學畢業(yè)證一遞上去，用不了多久，村建筑隊的資質(zhì)就批下來了。當時縣里的建筑隊都羨慕得不得了，那個資質(zhì)，他們還沒達到。臥云關建筑隊在方圓百里牛得很，本縣和鄰縣的大工程一個接一個。

第二大副業(yè)是鐵業(yè)組。鐵業(yè)組開始與別村的無二，也是只打制鋤鐮锨镢。有一年村建筑隊給鄰縣水泥廠蓋樓，了解到水泥廠破碎石料，用一種鐵球，老支書就決定上打制鐵球的項目。靠人工不行，得上空氣錘。空氣錘要用電，當時全縣百分之八十的公社都沒用上電。但這沒難住老支書。他到北京去，找建設部的老鄉(xiāng)，一個電話，就從鄰縣引來了電。鄰縣工業(yè)項目多，用電早?？諝忮N很快安上了，用腳踩著一個機關控制，代替人工錘打?？諝忮N空轉(zhuǎn)的時候，發(fā)出“咣咣咣”單調(diào)的聲音。穿著皮兜裙的師徒倆，也是父子倆。徒弟夾起一塊火紅的鐵塊，放到空氣錘的鐵砧上；師傅腳下一踩，“咣”的一聲，空氣錘砸下來，火花四濺。開始村南的人說睡不著覺，后來習慣了，覺得聽著這種聲音反而更容易睡著。老支書說，相當于免費聽催眠曲。

第三大副業(yè)是編條組。臥云關村西亓家臺，村南小河邊，還有村東梯田的漫坡上，都長著臘條和棉柳，一叢一叢的，長得比人還高。這兩樣東西，是編筐織簍的材料。村里派了四個人，專事編織大小筐頭、糞簍、蘋果筐、花筐?；鹕舷乱话愦郑偷洁徔h琉璃廠，裝琉璃燈用。村里有三四個青壯，專門負責往琉璃廠送花筐。

第四個副業(yè)是粉坊。粉坊是造粉皮的。把地瓜搗碎了，泡在水里，泡半天后，倒進一口水缸中。缸口蒙塊粗紗布，把地瓜渣濾出來，包在布里再揉幾遍，直到地瓜渣攥起來不沾手，說明淀粉都擠出來了。等沉淀一夜，缸底積了厚厚一層粘稠的淀粉，就可以拿來制粉皮了。制作的時候，先向淀粉中摻入清水，一遍遍的攪，直到攪成糊狀。這時候，一口大鍋里的水已經(jīng)燒熱，做粉皮的兩個師傅，每人端一個白鐵淺盤，徒弟用鐵勺舀起一勺粉糊，倒進白鐵盤里。師傅把白鐵盤放進熱水里，用力一旋，里面的粉糊在旋轉(zhuǎn)中攤成均勻的薄片。這是需要技術(shù)的。旋得太慢，粉皮會有個厚芯，旋得太快，粉皮就會形成厚邊。粉糊開始是乳白色的，受熱后變得透明，當盤心的白點消失后，說明粉糊已經(jīng)熟透。師傅眼疾手快，抓出盤子，放進涼水盆里，早有一個打雜的小工把粉皮撈起來，攤平到一個高粱秸稈做的“帳子”上。一個帳子擺四五張粉皮，擺滿了，就扛出去，架到架子上，在太陽底下曬。大約三四天，粉皮就干了，小心地揭起來，摞成摞，用麻繩一扎，就可以拿到集市上賣了。

臥云關其實還有一個更大的副業(yè)，是公社里建的磷肥廠。因為是公社里建的，臥云關人不說是自己的副業(yè)。

臥云關山腳產(chǎn)一種“金土”，金黃色的土里，混雜著指甲蓋大、柔軟發(fā)亮的東西。臥云關人不以為意，像尋常的土一樣墊豬圈、脫土坯。有一年縣里黨校在臥云關辦班，班里有個學員認得這種土，說：“可惜了，要是建個磷肥廠造磷肥就好了?！崩现凸鐣浂嫉玫搅诉@條消息，就往縣里跑，后來公社獲得批準，在臥云關建磷肥廠。磷肥廠建在村東，依著山勢，從北往南，依次是備料庫、車間、排水渠、沉淀池，最南邊是肥料庫。磷肥廠正式投產(chǎn)時，公社書記率領全公社干部來參觀。最氣派的是車間，里面有一臺比人高的機器，嗡嗡地轉(zhuǎn)。經(jīng)過若干道工序，成品磷肥最后封裝在牛皮紙袋里，不幾天就有一輛24馬力拖拉機來拉走。磷肥廠的人都算公社的職工，他們吃食堂，每人一個鐵碗，一把小鐵勺，開飯的時候，十幾個人排隊，當啷當啷敲著碗去領飯。每頓都有菜，菜湯里漂著油花；他們中午一頓都是吃白面饅頭。饅頭出鍋的時候，香味彌漫，讓人禁不住咽唾沫。磷肥廠還定期發(fā)福利，比如每月發(fā)一塊肥皂，每三個月發(fā)一副手套，半年發(fā)一套衣服——冬棉夏單。

臥云關近水樓臺，也派了幾個人進磷肥廠，但只能算臨時工。他們干的都是粗活，最常見的活，是推著兩個輪子的小鐵車，從村西或村北半山腰往磷肥廠推金土。臥云關人的小推車，都是獨輪的，大橡膠輪居中，兩邊各有一個糞簍，能推幾百斤。磷肥廠配備的兩輪小鐵車，在臥云關根本不實用，臥云關是山村，路無三尺平，兩個輪子比一個輪子更容易受到阻礙，推起來真正是費力不討好。而且這種兩輪小車車身短，前后平衡不好掌握，一剎車，就容易往前翻。尤其是下坡的時候，剎車一疾，就把人甩到前面去。所以下坡的時候他們都很緊張，怕撞上路邊玩耍的孩子，或者一頭栽到南墻上，老遠就喊：“兩輪翻來了，兩輪翻來了，快閃閃，快閃閃?！?/p>

臥云關人把小鐵車叫“兩輪翻”，把磷肥廠廠長氣得臉發(fā)綠，但他咬牙切齒拒絕老支書的建議，不肯換用獨輪車。當初是他到縣磷肥廠參觀后，照貓畫虎，定制的小鐵車，沒想到在臥云關水土不服。水土不服也不能改，改了就打他的臉。他說：“磷肥廠不是小作坊，就得配大工廠用的車?！?/p>

磷肥廠廠長姓喬，是那個年代極少見的胖子。個子又矮，走起路來兩只胳膊前后擺得太夸張，有一天一個孩子遠遠指著他說：“兩輪翻！廠長像不像兩輪翻！”

大家一想，果然形象至極！從此“兩輪翻”成了廠長的外號。

喬廠長和老支書關系很好，有一天他請老支書到磷肥廠食堂吃飯，鄭重提出“兩輪翻”的問題?！鞍研¤F車稱兩輪翻也就罷了，還給我起外號，叫我兩輪翻，實在是，”他掉了一句文詞，“是可忍，孰不可忍?！?/p>

老支書說：“孰不忍，那就生著忍?！庇终f，“老喬，我怎么向社員們說？我在大喇叭頭里喊，從今往后，誰也不能喊喬廠長兩輪翻。這不是越描越黑嘛！”又安慰他說，“村里人喜歡起外號，每個人都有。”

喬廠長說：“我不信，你有沒有？”

老支書說：“我也有，社員背后也叫?！?/p>

喬廠長問：“叫什么？”

老支書說：“叫我活諸葛！”說罷哈哈笑。

笑完了，老支書說：“你放心，我會交待學校校長，學生誰再叫你兩輪翻，開除他?！庇终f，“老喬，你把兩輪翻都換掉，自然就沒人再提兩輪翻的茬。”

喬廠長一臉苦相：“哪里是我不想換，磷肥廠到現(xiàn)在還欠著銀行一屁股債，公社里不讓再增加開支。”

這次喬廠長請老支書吃飯，是要給職工謀點福利。村里蘋果熟了，磷肥廠要以每袋磷肥五袋蘋果的標準交換。老支書想也沒想就答應了。磷肥廠從蘋果園里拉走一拖拉機蘋果，除了分給職工，其余的都送到公社大院里了。

農(nóng)閑后村里打狗，把所有的狗，無論大小，都吊死了，剝了皮，扔到大水缸里漚臭了，當肥料。老喬又請老支書吃飯，說，其實這是瞎胡鬧，一缸狗肉的肥效還沒有一袋磷肥好。兩人達成協(xié)議，一袋磷肥換一缸狗肉。這次有支部委員向老支書提意見，說：“這么個換法，咱吃虧，當初換蘋果，咱也吃虧?！?/p>

老支書說：“我當然知道吃虧?？墒?，咱以金土入股，年底分紅，全憑老喬嘴一歪。咱和他處好關系，對咱沒孬處?！?/p>

老支書在村里威望很高，支部委員一想就通了：“還是書記想得遠?！?/p>

老支書說：“那行，通知喬裝扮來拉狗肉?！?/p>

“喬裝扮”是磷肥廠辦公室的人，叫喬小六。像這類與村里直接交涉的事情，往往都是他來辦。喬小六臉很白凈，用村里人的說法，“像水蘿卜”。他的頭發(fā)向一邊分，梳得比廠長的還光滑，村里人也有種說法，“蒼蠅上去也打出溜”。他穿著一身中山裝，口袋上掛支鋼筆，像個文化人。但不知為什么，村里都不看好他，說他“裝扮”。他帶著五六輛“兩輪翻”，推來三袋磷肥，推走了三缸狗肉。磷肥廠職工每人分了五六斤，這回，喬廠長吩咐，連臥云關的臨時工也沾了光。

喬小六在磷肥廠辦公室工作，抄抄寫寫，另外負責向參觀的人介紹情況。磷肥廠打開工起，參觀的人就沒斷過。投產(chǎn)后參觀的更多。喬小六講了不知多少遍，真是滾瓜爛熟了。“抓革命促生產(chǎn)！造磷肥，能很好地促生產(chǎn)，所以就是最好的抓革命。”然后介紹磷肥廠的情況。中間他要說十幾條最高指示，都基本切題。參觀完了，帶隊的和他握手，向他豎大拇指，說：“你講得真好?！?/p>

磷肥廠備料庫前，有棵大槲樹，樹頭有幾間房子大，夏天的時候，是納涼的好地方。打開了春，喬小六就把辦公室的一把椅子放在槲樹下，白天黑夜都放在那里，除非下雨他才搬回去。他閑的時候多，經(jīng)常坐在槲樹下，拿著把扇子，熱不熱都亂扇一氣。他對這棵老槲樹比臥云關的人還熟悉，他知道老槲樹粗粗裂裂的樹身上哪里有個洞，螞蟻喜歡從哪道溝往上爬。他看著老槲樹冒出小芽，長出葉子，葉子上開始長著細密的絨毛，等長大了，絨毛就脫掉了；老槲樹也開花，花開在新長出的葉腋里?；ǚ止?，先開的是公的，一串一串的，倒掛著有一拃長；后開的是母花，一般開在新枝頭上的葉腋里，不像公花那樣成串，而是一小簇。夏末開始長出橡子，包在一個帶刺的殼里，到了秋天殼裂開，橡子就自己落下來。橡子像鴿子蛋大小，臥云關人稱橡蛋子，煮了或燒了吃味道都不錯。喬小六還知道，橡蛋子還有活血利尿作用。

臥云關不少人討厭喬小六，認為他是滿嘴跑火車；但也有不少人說他見多識廣。尤其是年輕的女人們，都喜歡和他找茬拉呱。老槲樹前有條石板路，年輕女人們走到這里，總會以種種借口停下來。喬小六搖著他那把破扇子，吹天日地。

他說：“公社大院北邊有條鐵路，往東通到青島，往北能到北京。青島我去過，街上的螃蟹滿地爬。”

“青島的螃蟹是海螃，比碗口還大，哪像咱們這里的螃，比指甲蓋子大不了多少?！?/p>

“坐上火車往北去，一直走，走個三天兩夜，就到北京了。哪個省去人了，毛主席都知道。”

女人們不信。女人們說：“滿嘴跑火車，不聽你胡咧咧了，還得上坡呢?！?/p>

但女人們心里卻想：“這喬小六，真是個活寶，知道的真多。和這樣的人過日子，多帶勁?！?/p>

喬小六迷住了一對姐妹：小翡和小翠。

小翡和小翠不是親姐妹，但住在一條街上，且對著門，從小一起長大，又是同一天上學。老師是有學問的，就給她們?nèi)×硕　留浜投　链涞拿?。大名都沒人叫，小翡，小翠，都這么叫，把大名都忘了。

小翡臉有點圓，小翠臉有點尖；小翡扎兩條辮子，垂在胸前一拃長；小翠扎一條辮子，垂到腰際，蕩來蕩去；小翠年齡小，還有些孩子氣；小翡只大一歲，卻像小大人，看到孩子，喜歡伸手摸摸他們的臉蛋。兩人都長著一雙大眼睛，都長著一對酒窩。兩人比親姐妹還親。兩人上小學的時候，有一天挖完了野菜，就學電影里，在地里拜了干姐妹。兩個人還煞有介事地發(fā)誓，長大了像親姐妹一樣照顧彼此，像對待親爹娘一樣對待彼此的爹娘。

兩個都沒上完小學，就不上了。家里人口多，讓她們早一點回家干活。兩個人也都沒怎么難過，因為兩人也都不太喜歡學習。兩個人都勤快，都聽爹娘話，都不讓人操心。提起小翡或小翠，臥云關的父母們都說，那孩子多好，真讓人省心。

兩個人都喜歡唱戲。十五六歲那年一起入了村里的毛澤東思想宣傳隊。唱了幾年，都成了頂梁柱。兩人都穿一身淺藍色的確涼衣服，褂子好像都有點小，腰就顯得特別細。兩人從路上走過，腰胯一扭，一扭，男人的心就一忽悠，又一忽悠。

兩個人在一出戲里演過一對花蝴蝶，一個穿紅，一個掛綠，把年輕人的魂都勾去了。臥云關的人說：“看將來誰家有福娶到這對花蝴蝶！”

已經(jīng)有人給小翡說親了，是村西的亓家老二。小翡不樂意，曾經(jīng)對小翠說：“那個人，三棍子打不出個響屁?！?/p>

兩個人都被喬小六迷住了。兩個人都沒說，但彼此都知道對方的心事。兩個人因此有些生分。這是打小以來不曾有過的。

小翡受到娘的嚴厲警告。小翡娘告訴她，咱們家吐個唾沫是個釘，不是那種說了話不算話的人。你想嫁給“喬裝扮”，快死了這條心！

小翡是個孝順孩子，不想違背爹娘的意思，但她被喬小六勾去了魂。有一天，她就對小翠說：“妹妹，你說這人活著，到底有啥意思？”

小翠冷嘲熱諷說：“咋沒意思啊，有意思得很呢。那個人對你那么好，你是天下最幸福的人?！?/p>

的確，喬小六對小翡更親近一些。據(jù)說，有人見他親了小翡了。這話傳到小翠耳朵里，她的心都快碎了。

小翡不和小翠爭，眼淚下來了，說：“我和他成不了。我娘不同意。”又像托孤似的說，“小翠，將來要是你們成了，你替我好好照顧他。”

小翠也知道小翡家人反對的事情，聽小翡的意思，好像要放棄了，她心里高興，但嘴上說：“他喜歡的是你，哪里有我的份兒?！?/p>

小翡嘆口氣說：“姐沒那福分?！闭f罷自己搖著頭，心事重重。

有一天晚上，說不上是幾點鐘——大家都沒有表，反正天很晚了，小翡的娘來問小翠，見小翡了沒有。小翠說一天都沒見翡姐了。小翡娘說：“這個苦瓜妮子，到哪里浪去了？”

“也許去她姑家姨家了？”小翠娘安慰小翡娘。

“明天找到她，看我不砸斷她的腿，讓她到處跑?！毙◆浼依镆恢笔悄镒鲋?，她話說得狠，但心里著急。

第二天一早，小翡找不到的事情已經(jīng)傳遍全村了。去問過喬小六，他說已經(jīng)好幾天沒見過小翡了。是村支書和廠長一起問的，他不敢撒謊。小翡姨家、姑家、舅家，都打發(fā)人去了，陸續(xù)傳回消息說，他們那里也沒有。

夜里小翡娘已找吳半仙算過，他說人沒走遠，就在村西北方向。西北方向沒有。再找他重新算了一遍，還是這樣說。但村西北的人家，已經(jīng)一戶戶都問過，飯棚子、碾棚、地瓜窯都找過了，凡是能藏人的地方都找過了，沒有。

到了晚上，人還沒找到。平時果決堅定的小翡娘已經(jīng)人慌無智，只顧拍著膝蓋哭。再讓吳半仙算，他還是說人沒走遠，就應該在村西北。突然有人驚呼說：“對了，沒打發(fā)人去金土洞里找找？”

造磷肥挖金土，村西北角的一條高堰下挖出了一條深洞，金土已經(jīng)挖盡，半年前就廢棄了。一幫人呼拉拉跑到金土洞，幾個膽大的打著火把進去，沒有多深，就找到小翡了。人已經(jīng)死了。

村里報了案。這是建國以來，村里第一次發(fā)生死人案件。

是他殺，還是自殺？公安上的人查了一天下不了結(jié)論。最后決定開膛驗尸。民兵站崗，在村西北半山腰的山神廟里搭了個木頭臺子，從地區(qū)請來了法醫(yī)。最后結(jié)果從她胃里檢出安眠藥，而且還有個意外發(fā)現(xiàn)，小翡已經(jīng)被人破了身。

是生前被人強暴殺人滅口？還是自殺？公安局調(diào)查了一個多月，沒有結(jié)論。被調(diào)查的人很多。小翡的親娘，是不是她逼死了女兒？喬小六，是不是他和小翡發(fā)生的關系？小翠，是不是她因妒嫉害死了小翡？還有算命的吳半仙，掐指一算本來就是迷信，他憑什么算的那么準？

最后的結(jié)果是不了了之。

大家都為小翡可惜。那么好的孩子！大家口誅的人很多。喬小六，是他不該把已經(jīng)定親的小翡迷得五迷六道，十有八九是他給小翡破了身，可他死不承認；小翡親娘，她不該那么兇，逼孩子嫁給亓家；亓家也有責任，如果不逼迫小翡娘，小翡娘也不至把女兒往死里逼……還有那個破了小翡身子的人，如果不是喬小六，到底是誰？

兩個月后，小翡的遺書從窗臺上的小陶罐下發(fā)現(xiàn)了。遺書只有一句話：不能和心愛的人在一起，活著沒意思。

小翡娘大哭一場，從此天天提著馬扎，到磷肥廠去罵喬小六。“你玩弄了俺的閨女，你不得好死啊?！狈磥韽腿ゾ褪沁@句話。臥云關人說，小翡娘瘋了。

喬小六沒法在磷肥廠呆了。不過，公社書記是他的表叔，面子還要照顧，最后磷肥廠研究決定，喬小六由公社另行安排工作。所謂另行安排工作，就是回家種地。但小翠不管這些，鐵了心要嫁給他。爹嚇唬，娘苦勸，都沒用。她說：“你們再逼我，我就走小翡姐的路?！?/p>

小翠只夾了一床被子，坐上24馬力的拖拉機，跟喬小六走了。小翠娘哭著說：“這個苦瓜妮子，我一輩子不再見她了?！?/p>

臥云關人不明白，兩只花蝴蝶，為什么都看上不成器的喬小六！梳著分頭、油嘴滑舌的喬小六，把兩只花蝴蝶都害了！

頭兩年，小翠沒回娘家。不是不想娘，實在沒臉回。喬小六的家在公社駐地村，回到家還是地地道道的農(nóng)民。他家里只有三間破草屋，在村里是數(shù)得著的窮戶。但他終日梳著大分頭，口袋里插著支破鋼筆，根本不到生產(chǎn)隊干活。日久見人心，小翠這才發(fā)現(xiàn)，喬小六除了一張貧嘴，什么本事也沒有。

唯一的好處是，小翠在家里說了算。小翠說什么，喬小六從不反駁。

到了小翡的忌日，小翠給她上墳燒紙。當然不用回到臥云關，在村外通往臥云關的路口隨便一個平坦的地方就行。小翠一邊給小翡燒紙，一邊訴苦：“姐姐，幸虧你沒嫁給她。我真是瞎了眼。姐姐你托給我個夢，是不是他禍害了你？”

小翠上完墳回到家，見喬小六皺著眉，就說：“你是不是想她了？你心里一直都是她！”

喬小六臉上就堆出笑來。小翠又指責說：“你真是沒良心，今天是小翡姐忌日，你還嘻皮笑臉。小翡姐為你死了，真是不值?！?/p>

喬小六說：“那你說，我該難受還是高興？”

小翠說：“你說實話，是不是你給小翡姐破的身？”

喬小六堅決不承認。

小翠說：“我還不知道你？見了漂亮女人就拉不動腿，就油嘴滑舌去勾引人家。破了小翡姐身子的，除了你沒第二個人。男子漢大丈夫，做了就是做了。你要是承認了，還能給小翡姐洗刷一下名聲，你不承認，那小翡姐到底和幾個男人牽連著？這不是往小翡姐頭上扣屎盆子！怪不得小翡姐死了也閉不上眼！”

喬小六說：“你要真認為是我，那就是我好了。”

小翠撲過去撕打喬小六：“真是你？真是你！你把我們姐倆都禍禍了！你既然睡了她，還娶我干什么！”

喬小六發(fā)現(xiàn)上當，連忙說：“我沒有，是你逼著我說的?！?/p>

“我逼你的？我讓你吃屎你吃不吃？”小翠還是不依不饒。

過了年，公社書記出面，把喬小六安排到了供銷社，雖然是臨時工，但也算一步登天。公社供銷社，那是多少人羨慕的單位！去買東西，都要看售貨員的臉色，什么都要憑票，你手里就是有票，也不一定能買到東西。喬小六回家，又可以蹺起二郞腿了。

臥云關合作社來進貨，每次都要找喬小六幫忙。喬小六回來必定在小翠面前顯擺。小翠也覺得在臥云關人面前，總算掙回了點面子。

那年八月十五，小翠回娘家了。母女倆抱頭哭了一場。娘問喬小六對她好不好，小翠總是說：“你放心吧?！?/p>

她要去看看小翡娘。她說：“我和小翡拜過干姊妹，說過要照顧雙方的爹娘?！?/p>

小翠提上一包臥云關合作社買不到的月餅，去了小翡家。小翡娘抱住小翠就哭，一會喊小翠，一會兒又喊小翡，小翠又陪著哭了一場。

沒幾年，分田到戶了。老支書辭職了。村里青年團書記接班。按村里人看法，新書記的本事給老支書提鞋都不夠。最可惜的是臥云關的副業(yè)都陸續(xù)解散了。最先解散的是建筑隊。建筑隊里有個叫丁來財?shù)?，借了兩千多塊錢，一次性把建筑隊的公章買去了，其實就是買斷了建筑隊。建筑隊的設備資產(chǎn)，也折了價，本來是分十年還清，后來村支部開個會，再折價一半，三年還清。村干部不愿夜長夢多，錢少一點不要緊，先拿到手再說。其實，丁來財?shù)谝荒陹甑降腻X，就足以把建筑隊的資產(chǎn)買斷。但他拖了好幾年。后來建筑隊一分再分，都愿當雞頭，不愿當鳳尾，臥云關出了十幾個包工頭。有一年，鄉(xiāng)里有統(tǒng)計說，臥云關村的存款，占全鄉(xiāng)的一半。那些小包工頭，都成了鄉(xiāng)間的大款。

鐵業(yè)社和編條組同一年也散了。鐵業(yè)社空氣錘已經(jīng)壞了，要修得花一大筆錢，而且生產(chǎn)鐵球需要的本錢太多，沒人能接手。原來的父子倆，重操舊業(yè)，在集上出攤子，擺著個風箱，點著個煙炭爐子，給人鋼镢頭、鐮刀——鋤鐮锨镢的刃全靠那點鋼口，鋼口磨掉了，就要鋼一鋼，才能重新鋒利可用。但現(xiàn)在的農(nóng)具越來越精致，鋼口好，輕易不用鋼。父子倆的生意一年比一年清淡，幾年后，就干脆收攤了。編條組當年就散了。集市上賣的筐頭糞簍比他們的又好又便宜。

唯一越干越紅火的是粉坊。粉坊不需要多少投資，只要掌握技術(shù)就行了。原來的兩個師傅，分頭成立了自己的粉坊，其中一個先是到公社開粉坊，后來到縣城開，再后來不干粉坊，開了飼料廠，專給養(yǎng)雞、養(yǎng)豬專業(yè)戶供料，成了全縣有名的納稅大戶?；匾惶伺P云關，也要帶著司機、秘書，排場大得不得了。

垮得最晚的是磷肥廠，但垮得最徹底。臥云關的金土挖完了，而且所產(chǎn)磷肥肥效根本達不到要求。有年冬天說撤就撤了，所有機器全部拆走，變賣給了鄰縣的一個村辦企業(yè)。村東只余了幾排空蕩蕩的房子。村里把車間當了太平室，安放村里的骨灰盒，又加野草叢生，陰氣森森，膽小的不敢靠近。磷肥廠，幾乎沒有一點可與現(xiàn)實相聯(lián)結(jié)了。

對了，唯一讓人記起磷肥廠的，大概就是喬小六和小翠了。

他們的日子，過得很不像樣。

喬小六在供銷社，依然是梳著大分頭，口袋里插著支鋼筆。他的表哥早就調(diào)離，供銷社也風光不再。各村都有個體戶開了小賣部，價格靈活，服務又好，各村的合作社先關了門，公社的供銷社也日子一天比一天難過。難過了就要裁員，要裁先裁臨時工。其實就是不裁，喬小六也不大按時上班了。因為上不上班，都發(fā)不出工資來。正式工還惦記著自己的身份和那點保險，勉強挨日子。喬小六這種臨時工，無所留戀，不等供銷社發(fā)話，就自行回家了。

他在供銷社八九年，好處一樣沒學到，只學到又饞又懶。

當時，供銷社代開了小招待所，大廚手藝一般，但他有一絕，就是煮豬頭肉，手里掌握著秘方，煮的肉特別好吃，是供銷社招待所的一道招牌菜。有好幾年，縣里的頭頭腦腦都以調(diào)查為名，來吃豬頭肉。

喬小六近水樓臺，掙的那點錢，都買成豬頭肉了。他還跟著大廚學上了喝酒，一年下來，工資不夠還賬的。小翠說過，罵過，但他改不了。他說：“我掙錢干什么？你肚子不爭氣，讓我當了絕戶，掙錢給誰花？”

小翠又氣又傷心。誰讓她肚子不爭氣呢？結(jié)婚快十年了，跑了不知多少醫(yī)院，就是生不出孩子。

找臥云關吳半仙算了算，說，你們命里子嗣不旺，但并不絕后。目前有點關礙，再等幾年，該有女兒的。

小翠娘問：“啥關礙？”

半仙說：“天機不可泄露?！?/p>

問緊了，他說：“一報還一報?！?/p>

小翠娘說：“咱沒做虧心事。”想了幾天，說，“哼，我算想明白了，是小翡記著喬小六的賬?！?/p>

又讓吳半仙蒙準了。有一年，小翠果然懷孕了；十月分娩，果然生下了一個女兒。兩口子給女兒取名小翡，是為了記住當年的小翡。喬小六說要好好過日子，給女兒掙點兒嫁妝。

但，他不過是說說罷了，依舊又饞又懶。

小翠娘勸他們說：“你們也搞點副業(yè)吧，現(xiàn)在這年頭，不搞點副業(yè)富不了家?！?/p>

臥云關人，還是習慣把種地以外的營生叫“搞副業(yè)”。

在小翠的堅持下，他們先是開了個小賣部。這更方便了喬小六吃喝。白酒，一天一瓶；火腿腸、成包的榨菜、孩子們喜歡吃的辣條，都成了他的下酒菜。年底一算賬，賠了好幾百。小翠一怒之下，把小賣部關了。

后來，他們又在集上賣稀飯、蒸包。他們村是鎮(zhèn)駐地，有個很大的集，十里八鄉(xiāng)的人都來趕。小翠把朝路的屋墻上開了一個門，在路邊撐起個棚子，擺上三張小桌子，小米稀飯，小咸菜，主食是蒸包，或豆腐韭菜、粉條菠菜、白菜肉、胡蘿卜肉渣，應季而變。小翠手巧，調(diào)的餡味道好，又干凈利索，因此食客爆滿。

但年底一算賬，還是沒掙到錢，而且把一年的麥子都搭進去了。喬小六花錢如流水，吃肉，喝酒，抽煙，不夠他花的。不當家不知柴米貴。臘月底小翠愁得不得了，喬小六照舊哼著小調(diào)，從集上賒了一掛豬頭下水，燙豬毛，翻大腸，灌肺管，忙得喜笑顏開。他從供銷社大廚那里學了煮豬頭的手藝，每年他都自己煮，全當了下酒菜。看著女兒過年沒有新衣，再看看專心致志煮豬頭的喬小六，小翠特別傷心。她在心里哭著對天上的小翡說：“小翡姐，當年咱倆都是瞎了眼，為這么一個人尋死覓活。咱們都不值。都不值?！?/p>

小翠曾經(jīng)狠下心要與喬小六離婚，她托娘讓吳半仙算一卦，吳半仙說：“老嫂子，這不用算，寧拆十座廟，不散一門親，何況他們已經(jīng)有了孩子。你就告訴小翠，十年內(nèi)，喬小六必定會浪子回頭。浪子回頭金不換?！?/p>

小翠娘就這樣哄小翠。小翠且忍著，等著喬小六浪子回頭。

然而，轉(zhuǎn)眼女兒小翡已經(jīng)上高中了，喬小六還是個浪子。小翡學習成績很好，鄰居都恭維說，將來不是北大就是清華。北大清華當然不敢奢望，但小翡將來必定要上大學則是肯定的。高中的學費已經(jīng)夠沉的了，將來上大學的學費又該怎么辦？過年時，小翠苦口婆心與喬小六商量，說到傷心處，泣不成聲。正在收拾豬頭的喬小六不勝其煩，答應過了年就出去掙錢。

臥云關丁來財在縣城有個房地產(chǎn)項目，小翠托他給喬小六安排個活干。最后決定讓喬小六在工地上看家。活兒不累，只是比較熬人，喬小六和另一個腿腳不方便的，白天黑夜都要值班。

小翠懇求丁來財，輕易不要借錢給喬小六，他花錢如流水。但不借給他怎么行？他三天兩頭借。他喝酒，抽煙，喜歡吃豬頭肉。工地附近有個賣豬頭肉的老魏，喬小六和他混成熟人了，可以賒欠。賣豬頭肉的老魏對喬小六佩服得五體投地。喬小六第一次吃他的豬頭肉，就說：“你這配料里頭，有八角，大小茴香，丁香，桂皮，肉蔻，如果再加白芷就好了，加了白芷，可去腥。”

隔一天再買，喬小六尖著手指捏一塊一嘗，說：“好，你已經(jīng)加了白芷了?！?/p>

老魏直豎大拇指，說：“喬大哥，我真是服了你了?！?/p>

肉好吃，但開銷太大。丁來財把喬小六叫到辦公室，狠狠挖苦了一頓。喬小六收斂了點兒，吃肉少了，但酒卻照喝不誤，就著火燒，也能干咂一斤白酒。丁來財嘆息說：“我見過好吃懶做的人，喬小六這樣的，我還是第一次見，真是讓人開眼！”

喬小六這天還是沒忍住，又賒了半斤豬頭肉，正吃得津津有味，丁來財來找他。本來是要說昨天晚上他喝酒誤事的事情，一看他又在吃豬頭肉，氣不打一處來，說：“喬小六，你可真夠出息的！你只顧自己隔三岔五吃豬頭肉，你閨女讀高中，正是需要營養(yǎng)的時候，我也沒見你去看她一回。”

這話讓喬小六受了震動。他一想說：“還真是。”又想想說，“今天是星期六，我去看看閨女?！?/p>

吃了幾口的豬頭肉也不舍得吃了，重新把方便袋系起來，提著就走。丁來財見他良心發(fā)現(xiàn)，也不急于說昨晚的事，準他去學校。

喬小六到了學校，學校里里外外人可真多，大門外都讓車堵死了。都是來給孩子送飯的。開學時，喬小六送小翡到過學校，還記得她的宿舍。他提著從嘴里省下來的那點豬頭肉，推開了女兒宿舍的門。里面好熱鬧。四五個女孩子圍著一張小桌子，上面擺著四五個菜，有排骨，有炸魚，有干炸里脊，也有青菜。三四個家長坐在一邊，看著孩子們吃得津津有味。他的女兒小翡，孤零零坐在靠陽臺的位置，面前一個破紙箱，上面放著一瓶辣椒醬，一張白紙上放著兩塊排骨，兩條炸小黃花魚，顯然是她的同學給的。不知是不舍得還是不好意思吃，沒動筷子。喬小六鼻子一酸。

小翡看到喬小六，驚喜地叫一聲爸爸。喬小六把那小半袋豬頭肉放到小翡面前，說：“閨女，我給你買了點豬頭肉?！?/p>

小翡說：“嘿，我就喜歡吃豬頭肉?！?/p>

她夾起幾塊，要給同學送過去，幾個同學都說：“小翡，干嘛要往這邊送，多費事，快過來一塊吃?！?/p>

小翡說：“好?！本桶阉募埾浒徇^去，挨著同學們的小桌子，一塊吃。

那幾個家長說：“老喬，你家小翡，真是好孩子，成績那么好?！?/p>

喬小六點點頭，說：“閨女，你慢慢吃，工地上事多，我得回去了?！?/p>

小翡送到他門口，他揮揮手示意女兒快回去吃飯。他拐過樓梯口，捂著臉，眼淚順著指縫淌出來。

過了兩三天，喬小六回家了。小翠看看他的臉色，說：“怎么，你病了？”

喬小六說：“沒有，星期六我去看了閨女一趟。”

小翠挖苦說：“真是太陽從西邊出來了，你還知道去看看閨女。閨女還好吧？”

喬小六眼圈一紅說：“好?！?/p>

說了去看女兒的情形?！叭思掖篝~大肉，咱閨女面前就擺著一瓶辣椒醬?！眴绦×f不下去，哭了。

小翠心頭一顫，想起吳半仙的話，心里說：“我家老喬，莫不是浪子要回頭？”

喬小六說：“平時咱閨女的同學，肯定吃飯的時候就約她，人家大魚大肉，咱閨女就一瓶辣椒醬，她是不好意思過去。我就是給她送去小半斤豬頭肉，她高興的那樣子！她高高興興地抱著紙箱過去和她的同學搭伙。咱窮，拖累的閨女在同學面前抬不起頭。想想我心里就難受?！?/p>

小翠安慰他說：“你知道疼閨女就好了?！?/p>

喬小六說：“我想好了，咱得干點副業(yè)，給閨女攢錢，供閨女將來上大學?！?/p>

小翠說：“干副業(yè)，咱也不是沒干過。干啥啥賠錢?！?/p>

喬小六說：“我想好了，咱進城去煮豬頭肉。老魏豬頭肉煮的那么個味，還一天賣百八十斤，我有把握煮的肉比他的好吃，只要咱吃苦，肯定能掙錢?！?/p>

兩人嘰嘰咕咕商議大半夜，收拾了一下，就進城了。向丁來財一說，他很支持，立馬借給一萬塊錢。小翠反而有些不放心了，悄悄問丁來財：“你看俺家老喬，別再像從前，干啥啥賠錢。”

丁來財說：“天下沒有穩(wěn)賺不賠的事。不過，這回我看老喬，是想撲下身子干點事。”

喬小六拿丁來財借給的錢，先在城郊租了個院子，幾間瓦房，籬笆扎的院子，有一個披廈，正好可以當煮肉的小作坊。買了輛電動小三輪。再到官寺市場買一口大鍋和案板刀叉等用具。還要買十幾味調(diào)料。準備停當，買了兩掛豬頭下水。他不敢多煮，怕賣不掉。先少煮點，試試行市。

他坐在披廈里，用兩個大塑料盆，作洗豬頭下水。小翠要幫忙，他說：“你不要伸手，女人一伸手，就變味。”見小翠不高興，他解釋說，“我?guī)煾嫡f的?！?/p>

小翠坐在一邊，看喬小六翻豬腸——把大腸小腸都翻過來，仔細清洗；灌肺管——向肺管里灌水，一直把肺灌得鼓漲漲的，半個多小時后，把水倒出來，如此反復三次；拔豬毛——豬頭雖然已經(jīng)去毛，但耳朵窩、頭紋里、嘴巴上，總有些毛沒有拔凈，喬小六拿把攝子，一根一根地拔，一邊拔一邊哼本地梆子戲，毫不厭煩。從前過年時他都弄這一套，小翠一肚子火，連看也不愿看。如今看他悠閑、耐心地作洗，心里美滋滋的。

一直到晚飯時，喬小六才收拾利索，把兩掛豬頭下水分別泡在兩只白鐵桶里——他說，豬頭肉怕銹味，只有用白鐵桶才好，白鐵不生銹。

吃了飯，他把香料配好，八角、茴香、丁香、桂皮、肉蔻、砂仁、花椒……有十幾種。他向小翠賣弄說：“香料多的是，但不能亂用，像那些二百五廚子，以為香料放得越多越好吃，那真是離巴。我配料，春夏秋冬，那都是不一樣，有講究的，要隨著季節(jié)下料。我?guī)煾嫡f，一個廚子，要是半個中醫(yī)?！?/p>

喬小六把手機定上時，夜里一點就起來了。把兩桶豬頭下水撈出來放進大鍋里，再重新添水。他用木柴燒火。他說用木柴煮出的肉才香，如果摻著松枝煮最好?？上]有松枝。他院子后面是一條河，河岸邊全是楊樹，他修理幾棵樹，能燒好幾天。煮了四個多小時，院子里全是肉香味。他鉤起一塊，切下一小條，尖著手捏起來，讓小翠嘗。小翠湊上去張嘴咬住，嘴里香香的，心里暖暖的，說：“好香?！?/p>

喬小六說：“那是，別的不敢說，煮肉，全縣城沒人敢和我比?！?/p>

小翠看到喬小六鬢角不知什么時候已經(jīng)有了一撮白發(fā)。

喬小六開著電動三輪進城了，晚飯前回來了。再后來，三四點鐘就回來。有一天，午飯時就回來了，說：“賣得太快，得再加一口鍋?！?/p>

夫妻兩人星期六或星期天，就一起去看小翡。喬小六說：“咱自己煮肉了，不能小氣。多拿上些，讓小翡的同學也嘗嘗?！?/p>

小翠沒有意見。耳朵、豬腮、尾巴、豬肝，一樣一小包，足有兩斤重。小翡歡天喜地和同學們合桌，同學們嘗了都說：“真好吃。”

家長嘗了，也說：“老喬，你煮的肉比外頭那些好吃多了?！?/p>

有一天他與老魏碰到了一塊。老魏嘗了一口說：“老喬，你這肉真不賴，你能不能把方子透露點給我？”

喬小六說：“你煮的肉，已經(jīng)不錯了。蘿卜白菜，各有所愛，煮成一個味就不好了?！?/p>

又過了幾天，倆人又碰面了。老魏說：“老喬，你看這樣行不行，你往后多煮一鍋，我從你那里批發(fā)了來賣？”

兩人商量了大半天，喬小六覺得有賺頭，答應了。

當天下午賣完了肉，他又買了口大鍋，連夜架起來。要同時煮三鍋肉，他跑過來跑過去照應，小翠也是手忙腳亂。肉快煮熟了，喬小六端著瓢去添水，腳下被一根樹枝一拌，撲倒在鍋上，他哎呀一聲，捂著臉，手指頭縫里涌出血來。他的額頭被新鍋磕上了一道口子。

小翠嚇得哇一聲就哭。

喬小六說：“你哭啥，我死不了。”

夫妻兩人鎖上門，跑了近兩里地，敲開村衛(wèi)生室的門。醫(yī)生看他滿臉滿胸都是血，嚇了一跳。揭開毛巾看了看，說：“老喬，這傷口有點大，磕得又太深，你去醫(yī)院吧?！?/p>

喬小六說：“屁大點傷，去啥醫(yī)院。你給我縫幾針，我還要賣肉呢?！?/p>

醫(yī)生給他縫了幾針，又給他開上消炎藥，說：“老喬，你今天無論如何得休息一天，當心不要發(fā)炎。”

兩人回到家，老魏已經(jīng)到了，看喬小六包著額頭，問：“老喬，怎么了？負傷了？肉煮了嗎？”

喬小六說：“不小心讓鍋咬了一口。你放心，煮好了?！?/p>

三個人進了院子，老魏挑起肉來嘗了一口，說：“味道真不賴?！?/p>

他要了一整鍋，過秤一稱，就走了。

另一大鍋肉怎么辦？小翠決定她騎三輪車出去賣。喬小六幫她收拾好，看她騎上三輪車出門，出了門沒多遠，嘩啦一聲，就騎到籬笆墻上去了。

喬小六說：“算了吧，還是我去。”

喬小六戴上煮肉時的白帽子，遮遮額頭上的繃帶，就上路了。一百多斤肉賣出來，已經(jīng)是下午五點多。

回到家他感到有些頭暈，小翠陪他到村衛(wèi)生室，醫(yī)生一看說：“老喬，我讓你休息一天，你就是不聽勸，這不是發(fā)炎了！不行，你得去醫(yī)院?！?/p>

喬小六說：“哪有那么嬌氣？你給我輸輸水消消炎就好了。去醫(yī)院，沒有千把塊錢進得去門？”

喬小六晚飯也沒有胃口，輸上水就睡著了。小翠看著他瘦黃的臉，想到他戒了酒，戒了煙，心里暖暖的，握著他的手，流出眼淚來了。喬小六被她的淚水弄醒了，說：“小翠，你哭啥，我死不了。我還得掙錢養(yǎng)閨女上大學呢。”

小翠說：“老喬，幾年前，我還狠心要和你離婚。吳半仙說，你會浪子回頭。他說得真準。幸虧沒離婚，真離婚了，我真得悔斷腸子了?！?/p>

喬小六說：“哪里是吳瞎子算得準，我是為了咱閨女?！?/p>

小翠說：“你就知道咱閨女，你難道就沒有一點是為了我？”

喬小六說：“有，當然有，娶到你也是咱家一寶?！?/p>

醫(yī)生打趣說：“你們兩口了，四十好幾了，才開始談戀愛？”

閨女上大三那年，喬小六買了一輛面包車。他已經(jīng)不再上街賣豬頭肉，他前后添置了四口大鍋，每天只負責把煮好的肉送到老主顧那里。

車開回來那天，他們請了人來敬車。敬完車，小翠突然想起來說：“啊，我只顧忙，忙昏頭了，今天是小翡姐的忌日?！?/p>

這些年來，小翠從未間斷給小翡姐上忌日墳。

喬小六說：“小翠，咱買了車了，也給她燒上一輛？”

小翠說：“行，讓小翡姐在那邊也坐坐車。這得上哪里買去？搖錢樹有賣的，車，我還沒大留意?！?/p>

喬小六說：“官寺街上就有。面包車、小轎車都有?！?/p>

小翠酸溜溜地說：“你早就瞅好了？”

喬小六說：“你不同意就算了。”

小翠說：“同意，怎么不同意？”

打了電話，很快就送來了，一輛紙扎的面包車，還挺像喬小六那輛。

一邊焚燒紙扎，小翠一邊在心里說：“小翡姐，咱倆的眼光真不賴，當年咱倆都看上的這個人，真不孬。”

只是有一樣，當年小翡被人破了身子，這個人是不是老喬？老喬從來都沒承認，但好像也沒堅決否認。

是，還是不是？小翠不好意思向小翡姐開口問。