林春莉

一

小荷好像知道什么是“死”了。死就是沒(méi)有了，她沒(méi)有奶奶了。她躺在奶奶睡過(guò)的床上，枕頭上還有奶奶頭發(fā)的氣味。煙火的氣味，年代久遠(yuǎn)的氣味，她哭了。

小荷穿著奶奶納的鞋底，繡的鞋面，像是奶奶攤開(kāi)了手掌，托著她走路。她真替奶奶疼，裹緊了被子，又哭了一回。

二

嬸子揚(yáng)起鐵锨來(lái)，揚(yáng)言要把小荷拍死在石榴樹(shù)下，給石榴上肥。小荷是真怕了，但是她竟走向前一步，她一向前，嬸子就后退了一步。咦，這個(gè)黃毛丫頭。

從這個(gè)院子里滾出去！嬸子朝奶奶吼。奶奶沒(méi)有一句話，她低著頭剝蒜，蒜真小，奶奶捏著，奶奶掰開(kāi)，奶奶一層一層剝掉皮。蒜上有疤，黑的，跟奶奶的手一個(gè)色，奶奶把疤摳掉了。奶奶的指甲又硬又黃，還有一道道隆起的紋，奶奶用它擇菜葉、搓麻繩、穿針引線、給小荷撕開(kāi)糖紙、撓癢癢、揩鼻涕、梳辮子，現(xiàn)在它是大蒜味的。

在奶奶裂了縫布了塵的小飯桌上放著一個(gè)豁了口的藍(lán)邊粗瓷碗、一個(gè)小鋼碗還有一對(duì)描著粉桃花的淺口盤(pán)子。藍(lán)邊粗瓷碗是奶奶的，里面盛玉米糊糊粥和刀削面片。奶奶的牙都掉光了，剩下的四顆牙像黃石柱一樣細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)杵在那兒。小鋼碗是從一個(gè)舊飯缸子上取下來(lái)的，那是一種三層的飯缸，上面一層是個(gè)碗，也就是桌子上擺的那只，中間是淺口的圓柱盤(pán)，下面是個(gè)大圓體帶把粗缸子，盤(pán)和缸子都尋不著了，留下來(lái)的碗是小荷的。小荷淘，總是打翻飯碗，掉在地上的飯可以喂給阿黃，碎了的碗阿黃可不吃，于是這碰不碎打不破的小鋼碗就是小荷的專(zhuān)用飯碗了。奶奶說(shuō)：“瓷碗鐵碗金飯碗，比不上我家小鋼碗?！变撘冉疸y珠寶洋氣多了，奶奶希望小荷成為一個(gè)洋氣的鋼飯碗姑娘。粉桃花盤(pán)子里的菜也不過(guò)就那么幾樣：豆芽燴粉絲、小蔥拌豆腐、雞蛋煎豉豆、豬油小白菜、平菇炒西芹，沒(méi)有肉。奶奶極少買(mǎi)肉的，賣(mài)肉的良叔論輩分叫奶奶大嬸子，總要多給幾兩再送些剔揀下來(lái)的肥雜。奶奶覺(jué)得面子真大，拎著肉拄著玉米稈拐一路笑瞇瞇回來(lái)。小荷一聽(tīng)門(mén)閂響動(dòng)，跑上去迎，奶奶望一眼水臺(tái)上洗好的韭菜，揚(yáng)了揚(yáng)手里的肉，今天管夠兒！

那通常是三嬸回娘家的時(shí)候。三嬸生了個(gè)兒子，大小荷五個(gè)月。三嬸跟三叔是在磚廠好上的，挺著大肚子結(jié)的婚，婚前小荷的爺爺就死了，只給家里留下一間新房。新房給小荷的爸媽結(jié)婚用，再也沒(méi)有多余的錢(qián)再蓋，新房欠下的債還有一屁股，為了還債，小荷的爸媽在小荷四歲的時(shí)候就去上海打工了。三嬸一家就只能和奶奶擠在一個(gè)院子里，那也是沒(méi)辦法的事，可是三嬸一定要讓人在這樣沒(méi)辦法的事里想出什么辦法來(lái)。

大小荷五個(gè)月的明子就成了小荷的哥哥，但三嬸不讓明子跟小荷玩。三嬸從地上撿起一根木棍，哧啦在地上劃一道。本就不大的院子，能留給小荷的地方就更少了。

吃老不死的，喝老不死的，有本事生個(gè)帶把兒的。你們高墻大瓦享清福，欺負(fù)我苦命的小狗窩，還要留這么個(gè)小東西在我這礙眼。

小狗窩，三嬸管自己住的地兒叫小狗窩，那不是罵自己是狗么？小荷不吱聲，默默在心里琢磨了一下，在她小小的年紀(jì)里已經(jīng)因?yàn)槿龐鹧b下了一些疑惑。

罵給小荷爸媽聽(tīng)的。三嬸真傻，小荷的爸媽在上海呢，幾千里路，哪聽(tīng)得見(jiàn)她罵。奶奶耳朵早聾了，也聽(tīng)不到。明子聽(tīng)得到，明子蹲在石榴樹(shù)底下，將他贏來(lái)的玻璃珠一顆顆往杏樹(shù)這邊扔，“嗖”飛過(guò)那道用盡了力氣劃出來(lái)的線，啪一聲落在杏樹(shù)底下，明子再跑過(guò)去撿回來(lái)，孩子的時(shí)間總也用不完，每天明子就以此為樂(lè)子。小荷在杏樹(shù)底下呢，一顆玻璃球也沒(méi)打著她，都落在她腳邊了。扔得真不準(zhǔn)。

奶奶剁碎了肉，切了韭菜，一紅一綠，真好看。案板上就是小荷的饞，奶奶把一紅一綠拌到一塊去，倒點(diǎn)香油，撒點(diǎn)鹽、花椒粉、蔥花末。哎呀！真美味。

奶奶包餃子，小荷也包餃子。奶奶用餡鏟子挑一朵餡，小荷用餡鏟子鏟一坨餡。奶奶看見(jiàn)了，就吼，哎喲！快把你賣(mài)給殺豬的！小荷撥下來(lái)一點(diǎn)，把那搟得圓薄的皮一對(duì)，兩頭往里一斗，一皺皮，一捏實(shí)，耳朵一樣的一個(gè)大脹肚餃子，真帶勁兒。奶奶包的呢，小巧玲瓏，是個(gè)貓耳朵，一道道褶，很漂亮。數(shù)一數(shù)，三十個(gè)，奶奶吃二十個(gè)，小荷吃十個(gè)。

灶屋里的水，咕嘟嘟開(kāi)了，頂著鐵鍋蓋，一浮一浮的。撲棱棱，一群小白鵝下了水。坐在院子里，吹著晚風(fēng)，等。奶奶的蒲扇扇過(guò)來(lái)扇過(guò)去，蚊子嗡嗡地被趕到這一邊又被趕到那一邊，休想碰小荷一根指頭。約摸過(guò)了一會(huì)兒，奶奶的手扇得酸了，起身添一次水，再等第二次咕嚕咕嚕，餃子熟了。小荷跑到屋里去拿藍(lán)邊粗瓷碗和小鋼碗還有一小碟石臼搗的蒜泥。鍋蓋一掀，撈上一笊籬，放進(jìn)藍(lán)邊粗瓷碗里，再撈一笊籬放進(jìn)小鋼碗里。一數(shù)，咦，咋俺的碗里是15個(gè)哩。奶奶說(shuō)，快吃快吃，吃了這碗，就趕上明子高了。小荷就夾起一個(gè)，吹一吹，咬一口，燙得一哆嗦，再吹一吹，小口咬一下，真美味啊。

當(dāng)然，三十個(gè)餃子，奶奶只吃十個(gè),小荷吃六個(gè)，頂多吃七個(gè)，剩下十三個(gè)總是留下來(lái)的。早上明子從他外婆家回來(lái)得很早，三嬸不做早飯就要去磚廠趕工，總會(huì)打發(fā)明子到奶奶屋里。奶奶在黑瓷盆里挖一小勺奶油白的豬油膏，放進(jìn)早已在火上干熱的鍋底，豬油膏慢慢化了，油熱了，噼噼啪啪濺著小油星。奶奶把扣在桃花盤(pán)子里的十三個(gè)餃子倒進(jìn)鍋里，煎得黃澄澄的，一個(gè)個(gè)小金元寶一樣，光亮奪目，鏟進(jìn)桃花盤(pán)里，成了三嬸和明子都滿(mǎn)意的早餐。小荷也滿(mǎn)意，可是小荷只能等著奶奶再倒一舀子水在鍋里，下一把掛面。

奶奶從桃花盤(pán)里夾三個(gè)金元寶放進(jìn)小荷的鋼碗里，明子不講話，只悶頭吃。吃了兩個(gè)，明子問(wèn)：奶奶，我想吃掛面。我在姥姥家吃了餃子了。

真吃掛面？

嗯，吃掛面。

八個(gè)金元寶填滿(mǎn)了小荷的鋼碗。

鋼碗一下又空了，八個(gè)金元寶進(jìn)了青邊粗瓷碗。

奶奶，我也吃掛面。

奶奶牙掉光了，煎得餃子硌得牙花癢，你吃。

三嬸過(guò)來(lái)了，一個(gè)金元寶進(jìn)了肚。

嗯，還是豬肉香，羊肉膻啊。

又一個(gè)金元寶進(jìn)了三嬸的肚子。

明子，你不吃啊，那掛面有啥喝頭，喝了掛面好攢一泡尿是不是？咋吃你姥姥家的不知道省下嘴。

小荷，你奶奶真疼你，豬肉餡餃子怎么也沒(méi)能把你喂肥了。

說(shuō)話間，小荷的鋼碗空了。

空了，掛面也熟了。三嬸把手里的碗遞過(guò)去，奶奶給三嬸挑了兩大筷子面。給明子夾一筷子，給小荷撈一筷子，奶奶的碗里只有面湯了。面湯泡鍋餅就咸菜，鍋餅真硬，咸菜真咸。

小荷想，明子真可憐，有這么一個(gè)媽。

小荷又想，自己也怪可憐，沒(méi)有一個(gè)媽。

不是沒(méi)有媽?zhuān)菦](méi)有一個(gè)實(shí)在的，天天能見(jiàn)著的媽。

可是爸媽怎么還不來(lái)信??？都走了那么久了，怎么也不寫(xiě)信給小荷。

三

小荷的媽和爸在杏樹(shù)剛冒花骨朵的時(shí)候走了。去了上海，能賺錢(qián)的大城市。人走了家就不能稱(chēng)之為家了，只能叫房子，房子不大，有個(gè)小院子。院子南墻邊有個(gè)秋千，秋千是爸爸專(zhuān)門(mén)為小荷搭的，那上面有小荷諸多的夢(mèng)。

夢(mèng)里有爸爸，站在小荷身后，兩只手握在秋千繩上，一推，就把小荷推上了天。摸得到樹(shù)葉、風(fēng)和云彩。

爸，上海在哪里？

上海在南邊。

那就往南邊飛。

好，往南邊飛。

爸爸帶來(lái)了很多新鮮玩意兒，火車(chē)、飛機(jī)、輪船。它們?cè)诘厣?、天上、水上連接著一條路，這一條路通往上海。小荷的爸爸媽媽是坐火車(chē)去的，他們帶著新翻曬的被褥一路南下，朝著生活那點(diǎn)明明滅滅的希望，乘了幾天幾夜的火車(chē)，白晝黑夜交替著，像蠶吃桑葉，使爸爸媽媽單薄消瘦了。

爸爸，火車(chē)上怎么屙尿？

有一個(gè)小房間，一個(gè)白色的掏空了的椅子，坐在上面，一點(diǎn)也不費(fèi)力氣，火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)，搖啊搖。舒舒服服一通，有個(gè)按鈕，一按，嘩啦，就干干凈凈了。

是機(jī)器人椅子把臟東西都喝掉吃掉了嗎？

對(duì)，像一條長(zhǎng)蛇，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的肚子，肚子里有好多這樣的小房間，像你的胃。

小荷摸著自己的肚子，覺(jué)得挺有意思。

爸爸，我不是長(zhǎng)蛇沒(méi)有機(jī)器人房間，所以你不能在我的胃里屙尿。

爸爸笑得直不起腰來(lái)，呼啦，把秋千遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蕩出去。

嗚呼！

爸爸的腳下堆滿(mǎn)了行李，他揉了揉發(fā)酸的膝蓋，扭了扭僵麻的腳腕。

車(chē)窗外的風(fēng)景在換，媽媽望著這風(fēng)景的眼皮已經(jīng)沉重了，櫻花粉的碎花棉襖里還藏著小荷一根金黃色柔軟的頭發(fā)。而小荷投在懷里蹭來(lái)蹭去的熱乎已經(jīng)涼了，淚痕也干掉了。

黃毛丫頭，媽媽常這么叫小荷。

小荷也這么叫阿黃。阿黃是一只黃色貍貓，很胖很老的一只懶貓，是奶奶養(yǎng)的。阿黃呼呼嚕嚕睡覺(jué)，比爸爸打呼的聲還響。

把小荷也帶上吧，媽媽。

媽媽是要去給小荷看看那個(gè)地方好不好玩，有沒(méi)有毛猴。要是個(gè)很好的地方就來(lái)接小荷。

還要接上奶奶，我們一起住，住在一起。

好，住在一起。

媽媽的手攥著小荷的頭發(fā)，用手指捋成三縷，編成麻花。編完一邊，再編另一邊。

辮子編好了，扎上兩朵絨花。

真??！

上海到了，車(chē)緩緩地停了。疲憊不堪的人仿佛并不急著從車(chē)上下來(lái)，對(duì)那擁擠的、臟亂的座位還有那么些留戀。爸爸身上掛滿(mǎn)了行李，而媽媽把饌埔一條街都帶在身上了——王胖子芝麻酥餅、大鏊子煎餅、麩米醬豆子、咸菜疙瘩還有腌香椿芽。奶奶把能塞的地都給塞滿(mǎn)了。到那里人生地不熟的，不比在饌埔街坊四鄰有照應(yīng)，聽(tīng)說(shuō)大城市里問(wèn)個(gè)路都是要花錢(qián)的。沒(méi)有比上海更大的城市了，小荷想。

那是什么地方呢，小荷想，問(wèn)個(gè)路都是要花錢(qián)的。小荷沒(méi)有錢(qián)可是小荷卻常常問(wèn)路。奶奶上了年紀(jì)腿腳不吃勁兒，有時(shí)候哪家紅白事要去隨禮，往往是派了小荷去的。紅事隨喜禮小荷總是搶著去，禮送到新家最好。鎮(zhèn)上年輕人的房子都要?dú)馀尚┑?，在兒子十四五六的時(shí)候家里就給相中一塊地，先打好地基圍好院墻，在里面種菜養(yǎng)雞早早就利用起這份給兒女留的好來(lái)，慢慢攢錢(qián)，一點(diǎn)點(diǎn)建，按著年頭上最時(shí)興的樣子，高墻厚瓦寬門(mén)大院建起來(lái)，兒子就該領(lǐng)媳婦回來(lái)了。鎮(zhèn)上的房子就開(kāi)始像水紋一樣一圈圈往外擴(kuò)，鎮(zhèn)中央的是老房子，往外一圈一圈圍著新房子，像是烙煎餅一樣，一圈一圈將鏊子一樣的鎮(zhèn)糊抹成了心老外嫩的一張餅。小荷特別喜歡走得遠(yuǎn)一些去看新房子，新房子里什么都是大個(gè)兒的，都是新的，喜慶的門(mén)一推開(kāi)，就是迷人的新世界。

去新房通常是巴問(wèn)著路去的，因?yàn)槭且揭粋€(gè)美麗的地方看新鮮的景，所以一開(kāi)口說(shuō)話都是甜的。爺爺，三順叔叔的新房是哪間？

東頭那個(gè)綠鐵門(mén)，貼喜字兒那個(gè)，數(shù)他們家那門(mén)口抹得亮堂，下雨沖一條街也濕不了他們家院子。嘖嘖，都忙著呢。

三順的爹娘都在院子里忙，哪里都是用心拾掇過(guò)的，連院里的紫薇樹(shù)，紫薇底下的那畦韭菜都要比往日里鮮亮些，紫得亮汪汪，綠的也亮汪汪。來(lái)了人，哪怕是個(gè)孩子，也撂下手中的活兒，鄭重以待，在那衣服上蹭兩下手忙迎進(jìn)門(mén)，一臉春風(fēng)一臉福。先問(wèn)家里的奶奶身體好不好，再問(wèn)爸媽可來(lái)過(guò)信沒(méi)有，還問(wèn)小荷早上可吃過(guò)飯了。小荷把兜里捂了一路的紅包遞上去，從他們的手里接過(guò)喜糖喜煙喜餅，道謝，回去的一路從嘴里到心里就更甜了，心情也明媚得像春日里燦爛的花。

白事的喪禮，是奶奶不愿意去送，所以就派小荷完成任務(wù)。棺材里躺著的人和奶奶差不多年紀(jì)，一起到田里撿過(guò)麥穗，一起拉過(guò)家常，這些人吃過(guò)她種的菜，嘗過(guò)她院里的杏。這一會(huì)兒，就要隔著棺材，連看也不給看了。奶奶說(shuō)，小荷，你去翠翠她奶奶家把這刀紙送去。我今天關(guān)節(jié)疼得動(dòng)彈不了，肯定得變天下雨了，我去不成了。幾步遠(yuǎn)的路，小荷磨磨溜溜貼著墻根踢著石子走?？蘼暱偸谴似鸨朔劂@進(jìn)小荷的耳朵里，門(mén)口的柳枝松枝綁著長(zhǎng)長(zhǎng)的黃帶子飄啊飄啊，進(jìn)進(jìn)出出的人披麻戴孝，院子里亂糟糟的，鍋碗瓢盆，青布黃紙、翻飛麥秸灰還有掛著淚痕的臉，都亂糟糟的。翠翠的爺爺坐在黑色的大水缸旁邊像坐了幾個(gè)世紀(jì)一樣，看著真難受啊，說(shuō)不出來(lái)的一種難受，但是小荷多少懂得這種難受。阿黃死了小荷肯定也會(huì)這么難受，那奶奶呢，奶奶死了，即使是到了天堂過(guò)更好的生活去了也不能讓小荷不難受，她想讓奶奶永遠(yuǎn)陪著她活著，但那應(yīng)該是很遠(yuǎn)的事，遠(yuǎn)到小荷不敢再想下去。

四

上海來(lái)信，奶奶不識(shí)字，三嬸也不識(shí)字，小荷和明子識(shí)不了幾個(gè)字。就得請(qǐng)英俊來(lái)讀信。英俊是饌埔中學(xué)的初二學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)不好，籃球打得好。別人到學(xué)堂里去學(xué)習(xí)是奔著考高中上大學(xué)，英俊去學(xué)校純粹為了打球，因?yàn)橹挥袑W(xué)校里才有籃球筐，才有同齡人，有人陪著他打發(fā)多得用不完的無(wú)聊時(shí)光。英俊的聲音很好聽(tīng)，會(huì)講普通話，播音員一樣。在小荷看來(lái)這是很難的，一開(kāi)口，喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)的，怪好玩。英俊好像不怎么喜歡小荷，他抱著籃球來(lái)，和明子在院子里玩會(huì)球，球朝著小荷飛過(guò)來(lái)了。英俊說(shuō)，小荷，接著！小荷嚇了一跳，啊！閃身躲掉了。那球咣當(dāng)一聲掉進(jìn)茅房去了。三個(gè)人傻了，英俊的臉都綠了。奶奶用撈魚(yú)的網(wǎng)兜把球撈上來(lái)，放在水管底下一遍一遍沖。英俊責(zé)怪著，你就那么怕球嗎，它又不是炸彈。小荷站在水管邊，覺(jué)得很羞愧，水花濺濕了她的鞋子，她用刷子和洗衣粉把籃球刷成了一個(gè)白色的大泡沫。泡沫在陽(yáng)光下碎了，香氣四散，是香水百合的味道，即使這樣賣(mài)力，也沒(méi)有使英俊消氣。

我們?cè)邳S浦江邊的一個(gè)碼頭上找到了事做。每天可以看見(jiàn)很多船，都是那種大貨船，一船一船的貨運(yùn)到碼頭上來(lái)，我們就幫著卸貨。麻袋雖然沉些但是給的錢(qián)還是挺多的。在江邊干活，白天夜晚都很熱鬧，晚上燈火通明就更好看了。我想哪天也和紅菊坐船游一趟黃浦江，輪渡兩毛錢(qián)一趟很方便。我們知道，在碼頭干不長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)冰箱廠要招人，我們打算去試試，紅菊為了這事還專(zhuān)門(mén)去燙了頭發(fā)，看起來(lái)像城里人了。

奶奶笑，小荷也笑，手濕乎乎的，褲腿也濕乎乎的，整個(gè)腦中的念想也被黃浦江的水弄得濕乎乎的。

不要太節(jié)儉，你年紀(jì)大了，小荷又是長(zhǎng)身體的時(shí)候，逢集的時(shí)候菜要多買(mǎi)一些，個(gè)把月也得買(mǎi)些肉吃啊。雞蛋不要攢著全賣(mài)掉了，留些自己吃。更不用擔(dān)心我們，兩個(gè)人在一起彼此能照顧，你和小荷也得好好過(guò)。等天冷了，我們就回去，連過(guò)年的衣服也給你們買(mǎi)好。人家說(shuō)了，上海的衣服新潮些，我們買(mǎi)的是又便宜又新潮的。

英俊的眉頭終于舒展開(kāi)了，他把手里的信紙一揚(yáng)，眉一挑，小荷，有新衣服穿哦。小荷不好意思了，想著籃球的事，穿新衣服的開(kāi)心就弱了幾分。

籃球在明子手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他坐在小馬扎上，百無(wú)聊賴(lài)。終于忍不住問(wèn)了一句：二伯有沒(méi)有提到我？

得讓兩個(gè)小孩子好好處，大人的事情，跟孩子沒(méi)什么關(guān)系。孩子還小，在一起玩，明子到底是小荷的哥哥，都是一家人，不要讓人家笑話。

小荷的嘴一噘朝明子瞅了一眼，明子笑得露出了缺了兩顆門(mén)牙的牙花。明子的兩顆門(mén)牙都在石磨底下。農(nóng)村里說(shuō)小孩子換牙的時(shí)候，牙要想長(zhǎng)好，上牙要扔進(jìn)石磨底下，下牙要扔上房頂，這樣牙才不歪，齊整好看。沒(méi)有門(mén)牙的明子看起來(lái)弱弱的甚至有一股傻氣。

奶奶對(duì)明子說(shuō)，這不都提著你了，說(shuō)你是哥哥要對(duì)妹妹好，讓著妹妹。

小荷一把抓住奶奶的胳膊，搖啊搖，誰(shuí)稀罕，誰(shuí)稀罕。我到上海去，帶著你，不帶他，不帶他。

英俊倒是很喜歡明子。我看你這個(gè)妹妹就是個(gè)嬌娃娃，連只球都嚇得半死，到上海去還不得嚇得跌進(jìn)黃浦江喂魚(yú)去。

明子沒(méi)忍住，噗嗤一聲笑露了風(fēng)。小荷的瞪眼緊跟著去了。

信里寬心的話是支撐奶奶在這個(gè)小院子里好好生活下去的希望。她想兒子兒媳畢竟出去了，總比從生到死待在這個(gè)地方種地強(qiáng)。也沒(méi)有那么多地去種，坐吃山空是要不得的，人往高處走，遠(yuǎn)處走，不能祖祖輩輩困死在這個(gè)地方。小荷也得好好聽(tīng)話，往高處走，往遠(yuǎn)處走。

英俊讀完信，正襟危坐，不怎么看好這一家人的賺錢(qián)大計(jì)劃。奶奶，你讓二叔回來(lái)吧，他去上海只能給人扛麻袋當(dāng)個(gè)苦勞力，血汗錢(qián)掙那么一點(diǎn)，是老板的九牛一毛，干脆回來(lái)，二叔不是書(shū)讀得好嗎，人都說(shuō)他是個(gè)秀才，回來(lái)教書(shū)也行，做買(mǎi)賣(mài)也行，就在自己家門(mén)口，地也可以種，一點(diǎn)不耽誤事兒。競(jìng)選個(gè)村支書(shū)，帶著全村人干啊，辦廠子，搞建設(shè)，他不是那個(gè)干力氣活的。

英俊跟大人一樣講話，小荷呆了，明子也呆了。

奶奶不呆，你小小年紀(jì)都懂得這樣的道理，我一大把年紀(jì)了怎么會(huì)不曉得。但是這得讓他自己明白，我管不了，小孩都大了。連你都不讓你娘管你，你二叔孩子都在這了，我還怎么管。

奶奶，我不一樣，我不是讀書(shū)的料，我搞不了學(xué)問(wèn)。我有自己的打算，先考個(gè)體校，到十八歲了我就當(dāng)兵去。

十八歲，對(duì)小荷和明子來(lái)說(shuō)還很遠(yuǎn)，長(zhǎng)大這件事也還沒(méi)有到來(lái)。但是那種人生夢(mèng)想的話題，總是能夠引來(lái)一些沉默的思考。

爸爸，很辛苦吧。奶奶也很辛苦，不識(shí)字的三嬸，忙得不見(jiàn)面的三叔，還有英俊都很辛苦。只有小荷和明子還可以輕松一些，但是每天的算術(shù)題和生詞抄寫(xiě)也夠煩人的。

要說(shuō)這院子里，閑著不動(dòng)的，就是那棵杏樹(shù)和石榴樹(shù)。一聲不響的，并不吃飯也不喝水，不哭也不鬧，該長(zhǎng)葉子長(zhǎng)葉子，該暴花骨朵暴花骨朵，該結(jié)果子結(jié)果子，就是不結(jié)果子，小荷也不會(huì)怪它們，至少還可以乘涼避暑，有一塊小小的濃蔭和滿(mǎn)樹(shù)悄無(wú)聲息的芬芳。如果沒(méi)有樹(shù)，小荷的小椅子要往哪里放才最合適呢，哪里都不合適，只有杏樹(shù)底下，挨著那樹(shù)干樹(shù)根，才是合適的。

劃開(kāi)了石榴樹(shù)和杏樹(shù)的那道線，沒(méi)能隔開(kāi)小荷和明子。茅房在三嬸那邊，小荷和奶奶不能不上茅房啊。水井在奶奶這邊，三嬸和明子不能不喝水。明子到奶奶屋里來(lái)，小荷的那些小玩意都裝在一個(gè)酒盒子縫成的紙斗里。明子觀察這些小玩意，有塑料哨子、糖紙、玻璃珠子手鏈、花卡子、美少女貼畫(huà)、木頭小人和蝴蝶花的干花瓣?；ɑňG綠的，曾經(jīng)沒(méi)惹明子注意的現(xiàn)在卻一下子閃亮了明子的眼，小荷是和他不一樣的——白白的、粉粉的臉蛋，嫩嫩的小手，還有淡淡的棕黃色的頭發(fā)，星星一樣的眼睛，連眼睫毛也是卷翹的，忽閃忽閃地如蟲(chóng)兒飛。哦！小荷，是我的妹妹，和我一樣是這個(gè)家里的人。多招人喜歡呀！在那樣一個(gè)尋常的夏日下午，想起站在水池邊認(rèn)真洗刷籃球的小荷，明子下決心要對(duì)她好。

奶奶說(shuō)，明子，你可不要碰小荷的東西，她連個(gè)小線頭都記著的，到時(shí)候瘋丫頭病一犯，我可搞不好她。明子確實(shí)想從那美好的紙盒糊得樸素而精致的紙斗里拿走一樣什么作紀(jì)念，但他知道這都是她的寶貝，一些撿來(lái)的卻在這個(gè)紙斗里變得不一樣的東西。

小荷從來(lái)沒(méi)能到三嬸的屋里去，她無(wú)從知道那間屋子里盛放了三嬸和明子怎樣的生活，她也不好奇，因?yàn)樵谒磥?lái)與自己無(wú)關(guān)的，并不見(jiàn)得都神秘。吃飯、睡覺(jué)、聊天就在一間屋子里，踏進(jìn)那個(gè)門(mén)檻一切生活就一目了然了，三嬸的氣也有她的道理。小荷知道三嬸不過(guò)和她一樣想要一個(gè)規(guī)矩齊整的家。

五

英俊哥哥的那些話，讓小荷多少明白了一些道理，她揀自己能夠聽(tīng)明白的來(lái)聽(tīng)，大體拼湊出一個(gè)意思，爸爸是個(gè)盡管特別努力特別吃苦卻沒(méi)能完成自己夢(mèng)想的人，英俊是那個(gè)看起來(lái)一點(diǎn)也不懂事卻一定要完成自己夢(mèng)想的人。上初中的英俊不單單只知道玩籃球。他有一個(gè)大志向，要去當(dāng)兵。當(dāng)兵多么光榮又多么危險(xiǎn)，如果要打仗了，英俊就要上戰(zhàn)場(chǎng)，他不怕死?？墒?，小荷怕死，她連不小心被草葉劃了手都疼得想哭，要她上戰(zhàn)場(chǎng)要她死，她真是害怕。

我爸媽不理解我有什么，他們一輩子待在這個(gè)小地方老以為外面的世界有多好。我會(huì)出去，可是我一定會(huì)回來(lái)的。

你為什么要回來(lái)？

回來(lái)，讓鄉(xiāng)親們都過(guò)上好生活，讓男孩子都能有地方打籃球，讓明子家住上好房子，讓你和你奶奶天天有肉吃。

??！這是真的嗎？

在那棵杏樹(shù)下，小荷望著眼前的英俊，有了一些想法，在男孩們、男人們的世界里總是要一個(gè)結(jié)果的，小荷現(xiàn)在還沒(méi)想過(guò)自己要什么結(jié)果，但她知道奶奶給她用那個(gè)鋼碗吃飯，就是盼著她能有一個(gè)好的結(jié)果。

六

小荷想了一遍奶奶，也想了一遍明子和三嬸。好多事在她的腦海里留著一個(gè)單單純純的印象，真快樂(lè)，真好啊?？墒乾F(xiàn)在，小荷要同它們告別了。讀信的人走了，寫(xiě)信的人回來(lái)了。小荷想，幸虧還有明子，明子和她共同記著，明子幫她記著，不然在這世上，奶奶受過(guò)的苦就沒(méi)有什么依據(jù)。但是現(xiàn)在小荷是不會(huì)說(shuō)的，明子更不會(huì)說(shuō)。等我們長(zhǎng)大了，有了好的結(jié)果，再說(shuō)吧。

哭得最厲害的是三嬸，伏在棺材上，哭暈了過(guò)去。

別人勸，知道你和婆婆關(guān)系好，一個(gè)院里住了七八年了，婆媳相互照應(yīng)。也別太傷心了。你婆婆給你們省事呢，得了這樣一個(gè)病，走得匆匆的，好不讓你們跟著受累。你寬心啊，你也委屈了。

爸爸媽媽為奶奶買(mǎi)的新衣服奶奶只能穿給爺爺看了，奶奶有十年沒(méi)有見(jiàn)爺爺了，怎么能不想。

小荷和明子在大人的指揮下一會(huì)磕頭一會(huì)燒紙，忙得顧不得哭了。

送殯的隊(duì)伍長(zhǎng)長(zhǎng)的，黑色陶瓷盆一摔，抬起棺材就要送奶奶去墓地了。明子能跟著去送奶奶，小荷不行，小荷是女孩子，女孩子不能去那種地方，在饌埔從來(lái)沒(méi)有女孩子可以跟著去那種地方。

小荷很聽(tīng)話，沒(méi)有鬧，小荷想，明子替她去吧，有明子就好了，明子和她是一樣的。

小荷回到院子里。今后，她沒(méi)有理由再來(lái)了。

人來(lái)人往把三嬸劃的那道線踩沒(méi)了。

石榴看見(jiàn)小荷，啪啦一聲，咧開(kāi)了嘴。