宋湘綺
詩詞和中國夢的關(guān)系,是文學(xué)和文化的關(guān)系,是理想自我和理想社會的關(guān)系。這涉及到詩詞意境營造,以及審美意識和政治、道德意識的關(guān)系。讀詩、寫詩并樂在其中,已經(jīng)成為當(dāng)今人們喜愛的一種雅俗共賞的審美生活方式。
詩性是人的本能,不一定每個(gè)人都創(chuàng)造出傳世之作,但每個(gè)人都有可能把心中的夢想寫成詩。對于我們的祖先,詩就是一種自然本真的生活方式,就是理想的生存狀態(tài)。詩就是采菊東籬下,悠然見南山,就是但愿人長久,千里共嬋娟……正是在這個(gè)意義上,習(xí)近平主席指出:“中國夢是民族的夢,也是每個(gè)中國人的夢……共同享有人生出彩的機(jī)會,共同享有夢想成真的機(jī)會,共同享有同祖國和時(shí)代一起成長與進(jìn)步的機(jī)會?!边@是有關(guān)群體進(jìn)步與個(gè)體發(fā)展、個(gè)體詩意追求與民族興旺的關(guān)系最樸素、最深刻的論述。讀詩、寫詩幫助我們放慢腳步,調(diào)整價(jià)值準(zhǔn)星,詩的創(chuàng)造伴隨著人生創(chuàng)造、美好生活的創(chuàng)造,變成人生詩化的歷程。
如果越來越多的人把寫詩填詞當(dāng)成人生詩化的起點(diǎn),詩意中國就會成為最美的中國夢,因?yàn)樵娨馐亲蠲赖纳鼊?chuàng)意、最好的活法,是培養(yǎng)自審和內(nèi)省民族氣質(zhì),改造國民性的審美路徑。
2015年《光明日報(bào)》記者唐湘岳采訪我和幾位詩詞研究者,寫了一篇“為當(dāng)代詩詞把把脈”的專訪。唐湘岳先生曾經(jīng)6次獲得中國新聞獎,他敏銳的眼光往往直擊本質(zhì)。他認(rèn)為,詩詞界的“新聞體”“泥古體”“碎片體”遭網(wǎng)友吐槽,都是因?yàn)樽髡叩奈膶W(xué)價(jià)值觀出了偏差。旁觀者清,這觀點(diǎn)很到位。出了這么多偏差,詩詞到底該何去何從?我認(rèn)為詩詞藝術(shù)要回歸藝術(shù)本位。新聞是外部事件,用公共語言傳播社會事件;“詩”需要回歸心靈,用藝術(shù)語言撥動心弦。弄清藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,就會“內(nèi)轉(zhuǎn)”,向心靈深處要“詩意”。詩是寫夢,不是寫實(shí)。
藝術(shù)是不斷發(fā)展的,古代詩詞的確有記事功能,但逐漸被表意功能取代。從古人那里學(xué)詩詞,不能沿襲記事寫實(shí)之風(fēng)。要體驗(yàn)、反思“事件”“現(xiàn)實(shí)”背后當(dāng)代人的情感波瀾,從實(shí)到虛,創(chuàng)造出古人“未曾表達(dá)之意”,創(chuàng)造出令人向往的想象空間,才能構(gòu)成意境,打動讀者。所謂藝術(shù)求真,是指好詩的神韻、風(fēng)骨、意境、境界都是帶有理想色彩的心靈的“真實(shí)”,是虛實(shí)相生的“動象”。每一次欣賞,都會有不同感受。吳冠中先生批評過美術(shù)界的現(xiàn)實(shí)主義,說照相發(fā)明之后,現(xiàn)實(shí)主義必定要消失。詩是酒,好酒得米之精華,看不見“米”。從“新聞詩”的寫實(shí)到“藝術(shù)詩”的創(chuàng)造,不是舊瓶裝新酒,而是新米釀新酒。
寫什么?怎么寫?取決于詩人的價(jià)值觀,取決于人的思想境界、理想情懷、人生創(chuàng)意。傳統(tǒng)詩詞在“五四”運(yùn)動后邊緣化的內(nèi)因是創(chuàng)造者氣血衰弱、生命創(chuàng)意匱乏,一味沿襲而窒息。詩詞傳承和創(chuàng)新要以現(xiàn)代主義精神為傳統(tǒng)詩詞“造血”,激活創(chuàng)造力。把詩詞理解為現(xiàn)實(shí)生活的反映和再現(xiàn)的觀念是膚淺的,是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)表現(xiàn)論。現(xiàn)實(shí)主義講表現(xiàn)、再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活,滿足于現(xiàn)實(shí);現(xiàn)代主義講創(chuàng)造、生成“理想的現(xiàn)實(shí)”,意在改變現(xiàn)實(shí),創(chuàng)造更好的現(xiàn)實(shí)。作為當(dāng)代文學(xué)的詩詞,是反思和創(chuàng)造。超越世界,才能創(chuàng)造境界。
反思“新聞體”詩詞的根源,有助于我們正確認(rèn)識政治、道德和藝術(shù),以及文化和文學(xué)的關(guān)系,也利于我們糾正詩詞創(chuàng)作中的工具論思想。審美意識的天人合一處于原始的“同類感”中,從根本上超越了人己關(guān)系的外在性,先天、樸素地具有悲天憫人的“高格”,自覺追求進(jìn)步,具有直覺性和不可重復(fù)的創(chuàng)造性?!坝懈吒瘢杂忻洹?,詩人的眼睛總是從平常中發(fā)現(xiàn)“不平?!?,發(fā)現(xiàn)獨(dú)特,全新的體驗(yàn),情景交融,虛實(shí)相生,而這就是創(chuàng)造;而政治、道德意識的主客關(guān)系模式,停留在“應(yīng)該”、區(qū)分人己的領(lǐng)域,只能見到重復(fù)的、共同的東西,是“規(guī)格”。提高人們的審美水準(zhǔn),道德、政治水準(zhǔn)會自然提高。歷史上屈原、蘇軾這些偉大的詩人,其造福他人、造福社會的行為,不僅是處于道德上的“應(yīng)該”,更主要是其崇高人生境界使然,自然而然。由此看來,詩詞藝術(shù)要回歸審美、回歸藝術(shù)本位,從“客觀真實(shí)”轉(zhuǎn)向“心靈的真實(shí)”,寫出美好夢想,照亮現(xiàn)實(shí),發(fā)揮詩的“無用之大用”。
王國維談境界時(shí)引用三個(gè)名句,為什么首先是“獨(dú)上高樓,望盡天涯路”?因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總有局限,總要向前發(fā)展、進(jìn)步,得登高望盡天涯,看局限在哪、出路在哪;為什么“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”?因?yàn)椤奥仿湫捱h(yuǎn)兮”,得歷經(jīng)世間磨難,才看見理想光芒和出路;為什么“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”?因?yàn)槊篮玫木辰?,恰好從現(xiàn)實(shí)局限處生根,詩人的夢想、想象具有改變現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造力,“妙手偶得”,在局限處“開花結(jié)果”——創(chuàng)造意境。
所以,詩人滿足于現(xiàn)實(shí),滿足于表現(xiàn)、再現(xiàn)生活、浪漫主義都適應(yīng)不了轉(zhuǎn)型時(shí)代創(chuàng)造境界的使命?!稗D(zhuǎn)型”就是從“局限”處轉(zhuǎn)折、突圍。從馬克思唯物史觀看,現(xiàn)實(shí)是歷史的、開放的、發(fā)展的、變化的,現(xiàn)實(shí)時(shí)刻都在“轉(zhuǎn)型”。詩意一定是突破現(xiàn)實(shí)局限(界),誕生在“境外”,不在“境內(nèi)”,境界美在“境外之境”。一流作品不僅寫出人性的普遍處境(共鳴),還能寫出神性對人性的召喚(崇高)。人,永遠(yuǎn)不能成為神,只能一步一步靠近,每一步,就是境界的層次。詩詞格律只是交通規(guī)則,作者的詩詞文學(xué)價(jià)值觀才是把握創(chuàng)作境界的“方向盤”。這取決于詩人對詩詞價(jià)值的認(rèn)識和看法,以及在詩詞活動中所體現(xiàn)的價(jià)值觀點(diǎn)或觀念。包括對詩詞文學(xué)價(jià)值的認(rèn)識、審美理想、審美判斷,與個(gè)體價(jià)值觀、時(shí)代精神、政治氣候、社會心態(tài)等有必然聯(lián)系,決定著詩詞活動中總體的價(jià)值取向。把創(chuàng)造境界作為詩詞文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值取向,“寫什么,怎么寫”就會燦然一新。
當(dāng)代詩詞創(chuàng)新有三個(gè)關(guān)鍵,一是要抓住境界二字,堅(jiān)守詩詞藝術(shù)本位,追求人生詩化。二是詩詞不能泥古,要從當(dāng)代的“現(xiàn)實(shí)局限”落墨。三是詩詞不能陷入心靈囈語、碎片,要“完整的人格”出場,破字當(dāng)頭,立在其中。
從表現(xiàn)現(xiàn)有情感到境界創(chuàng)造,需要從心靈淺層進(jìn)入深層的精神活動,通過塑造“理想自我”和“理想時(shí)空”,構(gòu)成“境界”,在境界里創(chuàng)造更有意思、有意義的“生活”。通過創(chuàng)意、創(chuàng)造、創(chuàng)世,引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)向更加文明、進(jìn)步的方向發(fā)展。
詩詞藝術(shù)正在接受現(xiàn)代主義藝術(shù)精神洗禮,熔化、錘煉、重塑,這是傳統(tǒng)藝術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型不可回避的精神事件。這本身就是社會轉(zhuǎn)型的內(nèi)容之一,當(dāng)代詩詞從表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)走向詩意提升現(xiàn)實(shí)也是馬克思?xì)v史唯物主義的旨意。馬克思把實(shí)踐分為精神生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn),詩詞活動是典型的精神生產(chǎn),與物質(zhì)生產(chǎn)是相互作用的,詩詞藝術(shù)與其他精神力量共同作用于物質(zhì)生產(chǎn),才能推動現(xiàn)實(shí)進(jìn)步。馬克思認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是歷史性和過程性的開放性存在,歷史在創(chuàng)造中前進(jìn)。抒情言志是詩的起點(diǎn),不是終點(diǎn)。換言之,一切藝術(shù)都是自我認(rèn)識的過程,詩詞也不例外。認(rèn)識自我是為了改造自我、實(shí)現(xiàn)自我,實(shí)現(xiàn)生命意志和存在價(jià)值。
詩詞從抒情言志走向?qū)η橹颈澈罄硐肴诵缘那笏鳎瑢Α叭恕钡目赡苄缘睦硐虢?gòu);認(rèn)識情、志這些人性中的欲望,在欲望和理性的反思中,塑造更美好的生活、更理想的人性,是詩詞藝術(shù)永無止盡的追求。境界是一種探詢存在意義的創(chuàng)造活動,但丁的《神曲》、蘇軾的《明月幾時(shí)有》都不僅有個(gè)人“情志”的心理內(nèi)涵,不僅有共鳴,還有更廣闊、深刻的精神自由的召喚,能引發(fā)人生、歷史、社會、宇宙、反思的層面,才是高級境界。經(jīng)典之作都有高格的境界。
文學(xué)追求的精神性,有三個(gè)層次,第一層是一般人的精神性、各種日常情感的抒發(fā);第二層是萃取第一層的精華,寫出觸發(fā)共鳴的情感,即王國維所說的“人類的喉舌”;第三層是精神的自由,這不僅需要藝術(shù)才情,還需要更高層面的價(jià)值主張,體現(xiàn)著詩人的價(jià)值擔(dān)當(dāng)和超越現(xiàn)實(shí)的理想高度,照亮現(xiàn)實(shí),帶來精神自由的美感。這是人類精神生活的目標(biāo)。
我們到底為什么寫詩?抒懷遣興?“遣興”似有時(shí)間無法打發(fā)的消遣之意,人生如白駒過隙,哪里有過多時(shí)間消遣?“一句三年得,一吟雙淚流”,好詩都是心血之作,王維的山水詩,看似云淡風(fēng)輕,實(shí)則舉重若輕,是承擔(dān)人生宿命的強(qiáng)者才能抵達(dá)的悠遠(yuǎn)、靜穆,有無盡的精神魅力。為藝術(shù)而藝術(shù)?看似飄逸,少了幾分人間煙火氣。王國維寫過“山寺微茫背夕曛,鳥飛不到半山昏。上方孤磬定行云。 試上高峰窺皓月,偶開天眼覷紅塵??蓱z身是眼中人?!睂懗隽恕叭恕钡乃廾?,寫詩、讀詩、研究詩,歸根到底是為了解決人生問題,為了創(chuàng)造更美的人性、人生和社會,這就是為進(jìn)步而藝術(shù)。
以詩詞藝術(shù)形式,進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造,對提升詩詞藝術(shù)文學(xué)價(jià)值、豐富當(dāng)代文學(xué)、提升大眾文化品質(zhì)、促進(jìn)人生詩化、詩意棲居等時(shí)代命題將產(chǎn)生重大影響。《禮記·禮運(yùn)》說:“何謂人情?喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲,七者,弗學(xué)而能。”這七種都是人的本能情感,何以如此輾轉(zhuǎn)反側(cè)?“抒情言志”就開始了對這些人的本能情感的反思,由此開始自我認(rèn)識、自我表現(xiàn)、自我創(chuàng)造的精神之旅。喚醒詩意本能,將激活人“人”的創(chuàng)造力和理想情懷。這是文化創(chuàng)新的活水源頭,也是孕育詩意中國的搖籃。
詩意是美好的生命創(chuàng)意,把美好創(chuàng)意變成現(xiàn)實(shí),就是物質(zhì)生產(chǎn)、物質(zhì)創(chuàng)造。當(dāng)這個(gè)創(chuàng)造影響到一個(gè)時(shí)代的發(fā)展走向,就是創(chuàng)世。經(jīng)典詩詞一直在影響著后人的精神生活,是間接“創(chuàng)世”;毛澤東“問蒼茫大地誰主沉???”“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”的沉吟,引領(lǐng)了一個(gè)偉大的時(shí)代,是直接“創(chuàng)世”;歷史上的大詩人,都不僅在文學(xué)領(lǐng)域留下足跡,也在實(shí)踐領(lǐng)域建立功業(yè)。
詩詞是藝術(shù)形式,詩詞文學(xué)、文化活動是一種品質(zhì)生活,不僅是精神生產(chǎn),也是關(guān)系著物質(zhì)生產(chǎn);詩詞創(chuàng)作不僅關(guān)系到詩詞藝術(shù)傳承,還關(guān)系到當(dāng)代人自我建構(gòu)和民族精神的鑄造。2017年央視《中國詩詞大會》引起全民關(guān)注,該節(jié)目是央視首檔全民參與的詩詞節(jié)目,以“賞中華詩詞、尋文化基因、品生活之美”為宗旨,雅俗共賞,深受大眾喜愛。10期累計(jì)收看觀眾達(dá)到11.63億人次,在微博上節(jié)目相關(guān)話題的閱讀量超過1億;2019年“詩詞中國”大賽共收到當(dāng)代人投稿的原創(chuàng)詩詞作品41余萬首,詩人自主存檔作品23萬余首,總計(jì)存檔當(dāng)代原創(chuàng)詩詞作品60余萬首。大賽投稿參與者覆蓋全國31個(gè)省市自治區(qū),超過4.6萬位詩人入駐“詩詞中國”的線上“詩人檔案”庫。引導(dǎo)這個(gè)龐大的詩詞愛好群體從抒懷遣興到人生詩化、為進(jìn)步而藝術(shù),打通詩意和人生創(chuàng)意的關(guān)系,不僅有利于詩詞傳承,還有利于實(shí)現(xiàn)馬克思所說的“人的自由、全面發(fā)展”,有利于建設(shè)和諧社會、詩意中國,對此有三個(gè)問題值得重視:
其一是區(qū)分意境和境界。意境是詩人以有限的形式表現(xiàn)出的無限意味,是作品給人留下的想象空間的大小。意境的審美評判標(biāo)準(zhǔn),即作品超越有限性的程度。王國維說意境有深淺之別,虛實(shí)相生、漸進(jìn),才能讓人從簡約有限的詩句中悟到無限豐富的意味。意境是保留在作品中的“足跡”,境界是人生“歷程”,境界扎根世界,又超越世界。寫出“情景交融”只是其一,寫出虛實(shí)相生的動態(tài),才能達(dá)到意境深遠(yuǎn)的美感。實(shí),就意味詩人要一次次返回現(xiàn)實(shí)、潛入生活,磨礪思想和境界;虛,意味著詩人在形而上一次次探索更好的可能性,如此往返……詩人永遠(yuǎn)“在路上”。詩詞審美活動全部內(nèi)容歸結(jié)起來就是詩人創(chuàng)造意境,用意境照亮現(xiàn)實(shí),追求更有意義、價(jià)值和情趣的人生,永無止境。
其二是要有現(xiàn)代藝術(shù)觀。激活傳統(tǒng)詩詞現(xiàn)代性需要現(xiàn)代主義藝術(shù)精神,改變“人”的實(shí)踐存在狀態(tài)。先有現(xiàn)代“人”,才有現(xiàn)代“詩”?,F(xiàn)代主義藝術(shù)精神不僅是方法論,也是價(jià)值觀,這是詩詞古今轉(zhuǎn)折的思想杠桿?;恼Q、變形、解構(gòu)都能用來塑造栩栩如生的意象。令人一看就知道,這是21世紀(jì)人的情感體驗(yàn),這個(gè)突圍很重要。許多網(wǎng)絡(luò)詩詞以變形、荒誕、解構(gòu)了表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)的負(fù)面感受,這與中國古典浪漫主義虛構(gòu)——正面經(jīng)驗(yàn)的夸張、變形不同,是典型的現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)造。這與傳統(tǒng)詩詞相比,是兩種不同的人生哲學(xué)和文學(xué)價(jià)值觀,與新詩、當(dāng)代文學(xué)的走向一致。這種負(fù)面感受的表達(dá),愛之深、痛之切,有利于喚醒覺悟、推進(jìn)社會的變革和發(fā)展。但其中有的詩詞作品停留在“碎片”階段,缺乏重建、統(tǒng)和的精神力量,陷入價(jià)值迷惘,呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)型社會的癥狀。對這些“正在進(jìn)行”詩詞創(chuàng)作,及時(shí)給以文學(xué)批評,詩詞藝術(shù)才能健康發(fā)展。境界從來都是“無中生有”的玲瓏世界,是粉碎現(xiàn)實(shí)的局限后重新創(chuàng)造的理想空間,而不是“工地”“廢墟”。詩詞藝術(shù)也是不斷深入、發(fā)展、成長的,傳統(tǒng)詩詞語境中,人與自我是和諧的,因此以抒情、言志、閑適為主,抒寫心靈的表層;現(xiàn)今人與自我的矛盾十分尖銳,走向心靈深處,追問情志背后的人性的矛盾,才能尋求人與自我的和解,維護(hù)人與世界的和諧。面對古人不曾經(jīng)歷的現(xiàn)代危機(jī),人性在變化,精神在拓展,抒寫“發(fā)生變化”的人性、自我,才有“時(shí)代性”“當(dāng)代性”。以意象語言呈現(xiàn)詩人對這個(gè)時(shí)代的體驗(yàn)、對人生、對自我的創(chuàng)造性建構(gòu),形成當(dāng)代詩詞新境界,這才是詩詞的文學(xué)增量。
其三是創(chuàng)造意境要重視詩詞格律規(guī)范。詩詞格律是古人總結(jié)的生命律,吻合生命的節(jié)奏,便于人性的表達(dá),有“非如此不可”原因。掌握了格律的人,感覺到平仄、韻腳、字?jǐn)?shù)和生命氣息的呼應(yīng)、會牽引思想、詩意出場,使“意與境渾”。有人說,格律規(guī)范只是形式,重要的是內(nèi)容。其實(shí),“舊瓶裝新酒”是典型的二分法認(rèn)識論思維,是有局限的。主客(情、景)之間有無限細(xì)分的層次,作者字斟句酌,內(nèi)外、虛實(shí)無數(shù)次思慮往返,才定格,“層累”才“生成”意境。內(nèi)容和形式不可分,形式是形成內(nèi)容的方法和力,格律規(guī)范是形成詩意、意境的方法和力。有經(jīng)驗(yàn)的詩人都知道,詩詞創(chuàng)作不是舊瓶裝新酒那么簡單,每一次創(chuàng)作都是一次酒和瓶的同時(shí)創(chuàng)造,這里面包含著思想和語言的相互尋覓,包含著作者對詩詞文學(xué)性、藝術(shù)性的艱苦卓絕的自覺追求。