秦燕春
勞思光(1927-2012)先生不僅是當(dāng)代具有相當(dāng)名望的哲學(xué)專才,①本名勞榮瑋,1950年發(fā)表《從文化史上看國(guó)家價(jià)值》后以筆名“思光”行世。先后就讀于北京大學(xué)哲學(xué)系、臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系。曾長(zhǎng)期任教香港珠海書院、香港中文大學(xué)崇基書院、臺(tái)灣清華大學(xué)、東吳大學(xué)、華梵大學(xué)等。勞氏積二十年之力而成《中國(guó)哲學(xué)史》四卷本,業(yè)內(nèi)影響昭昭。晚歲榮譽(yù)甚多,包括入選臺(tái)灣中研院院士等。參見《勞思光韋齋詩(shī)存述解新編》,臺(tái)北:萬(wàn)卷樓圖書股份有限公司,2012年版。本文所引勞氏詩(shī)詞作品均出此書,節(jié)約篇幅起見,以下不再一一標(biāo)注頁(yè)碼。也擅長(zhǎng)文藝,善琴能詩(shī),甚至因此被海外學(xué)界指為“既能用清晰精嚴(yán)的筆法撰寫傳世哲學(xué)經(jīng)典,又在詩(shī)作中表現(xiàn)敏利的詩(shī)作情懷”的近當(dāng)代中國(guó)哲人中的唯一人選。②參閱蔡美麗《百年風(fēng)雨催詩(shī)筆,江湖何處托釣磯——讀思光先生詩(shī)作有感》,《萬(wàn)戶千門任卷舒:勞思光先生八十華誕祝壽論文集》(香港中文大學(xué)出版社,2010年版),第490頁(yè)。這首先自然基于家學(xué)淵源。勞氏出身世家,母氏亦為衡陽(yáng)巨族。高祖勞崇光(1802-1867)曾任清同治年間的兩廣總督、云貴總督,代表清廷簽署過(guò)第一次九龍條約,③參見勞氏1950年存世第一首詩(shī)“題解”,《韋齋詩(shī)存述解新編》第1頁(yè)。《清史稿·列傳》稱其為人為政“沉毅有為,不避艱險(xiǎn)”。此所以勞氏自謂“自承庭訓(xùn),早學(xué)謳吟,及長(zhǎng)后親歷喪亂,郁郁終年,遂每以詩(shī)詞自遣”(《韋齋詩(shī)存述解新編·序》),故雖余事為詩(shī),卻著作頗豐,生前即整理出版了《勞思光韋齋詩(shī)存述解新編》。其詩(shī)作之藝術(shù)特色與思想精義亦頗有專文分析發(fā)覆。在經(jīng)由“哲學(xué)詮釋、文化批判、詩(shī)藝探索”三者復(fù)合而成的勞氏形象中,④三者正是2007年勞先生八十大壽學(xué)術(shù)會(huì)議命題(香港中文大學(xué)哲學(xué)系、中文大學(xué)崇基學(xué)院、臺(tái)灣華梵大學(xué)哲學(xué)系合辦)?!度f(wàn)戶千門任卷舒:勞思光先生八十華誕祝壽論文集》中頗有收錄,茲不贅述。詩(shī)藝不僅占據(jù)了三分天下的相當(dāng)分量,更可能賦予了前兩者沛然直呈的生命厚度。誠(chéng)如勞氏在《思辨錄:思光近集》序言中的自我告白:
若就我內(nèi)在的氣質(zhì)與心態(tài)講,我實(shí)在并非一個(gè)學(xué)究式的人。即以從事哲學(xué)研究而論,我并不是像現(xiàn)代學(xué)究人那樣一味只重視外在表現(xiàn)。反之我所真正關(guān)切的是我自己所見到的理境及所達(dá)到的自我境界。我治學(xué)之基本目的在于自己的所成與所得,至于對(duì)外表現(xiàn)只是“余事”。……我所關(guān)切的哲學(xué)問(wèn)題,本是哲學(xué)現(xiàn)有的危機(jī)問(wèn)題,與未來(lái)的希望問(wèn)題。⑤臺(tái)北東大圖書公司1996年版。轉(zhuǎn)引自彭雅玲《開創(chuàng)詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)的新猷:勞思光先生的學(xué)人之詩(shī)與詩(shī)人之思》,轉(zhuǎn)引自《萬(wàn)戶千門任卷舒》,第398頁(yè)。
基于這一旨?xì)w,故雖一生多數(shù)時(shí)間棲身海外,勞思光的哲學(xué)理念毋寧仍是非?!爸袊?guó)”的,或者說(shuō),亦是頗為“古典”的:從不單純視哲學(xué)為純智性的概念游戲。而是認(rèn)為哲學(xué)最重要也是最崇高的功能在于達(dá)成生命本身的轉(zhuǎn)化。就個(gè)人而言,這是成德之路及生命境界的升進(jìn)躍遷;就集體而言,這是人文建樹與文化成果的開拓累積。因此興趣焦點(diǎn),勞氏方才特敏于被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國(guó)最大的人文主義者”“文化意識(shí)宇宙的巨人”的唐君毅(1909-1978)先生于“當(dāng)代新儒家”中為能“如實(shí)完成功夫論的體系,并以成德功夫的境界,視為終身奉行不懈的學(xué)人”,①《韋齋詩(shī)存述解新編》,第337頁(yè)。唐氏之評(píng)參見《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》第7卷,第677頁(yè),中國(guó)大百科全書出版社,1985年。更在唐先生身后以“赤手爭(zhēng)文運(yùn),堅(jiān)誠(chéng)啟士林”“平生弘道志,成敗莫輕疑”的敬仰懇切之言憑悼之。②《唐君毅先生挽辭》(1978),《韋齋詩(shī)存述解新編》,第331頁(yè)。關(guān)于唐、勞學(xué)術(shù)異同,參閱陳旻志《自我境界與“圣”“人”接受模式的貞定:勞思光“文化整體觀”與詩(shī)學(xué)中的文化人格圖像》,《萬(wàn)戶千門任卷舒》,第514-516頁(yè)。
也因此,對(duì)于勞先生這類氣質(zhì)的哲人,切入其生命內(nèi)核的精穩(wěn)之徑,可能最佳選擇并非哲學(xué)表詮,而是詩(shī)學(xué)表達(dá)——后者更直接、更整全、更現(xiàn)量直呈。尤其后者本為作者毫無(wú)“立言”“不朽”之顯性意識(shí)的日常書寫、生命實(shí)感,③《勞思光韋齋詩(shī)存述解新編》共收入勞氏詩(shī)作263首。包括挽聯(lián)5則以及少作數(shù)首、新詩(shī)一首。即使猶有遺珠,也不會(huì)太多。勞氏落筆謹(jǐn)慎,不少年份只有一組詩(shī)流傳,均衡地分布于其生命自然流程本身,可見對(duì)勞氏而言這一詩(shī)性書寫的本真性,無(wú)論從詩(shī)詞內(nèi)容還是寫作場(chǎng)景,都可看成自我表達(dá)的素樸需要,既無(wú)“應(yīng)世”之實(shí)用、亦無(wú)“名世”之企圖,大抵只是基于詩(shī)禮傳家的古典訓(xùn)練以及勞氏本身頗富藝術(shù)氣質(zhì)的生命形構(gòu)。其得以整理出版基于偶然,所謂“晚年再來(lái)臺(tái)島,授課華梵,中文系王隆升、林碧玲諸同人以為數(shù)十年中感時(shí)憂國(guó),言志寄情之作,亦可以持贈(zèng)后人”。另請(qǐng)參閱王隆升《論韋齋詞的生命情懷:以感傷為基調(diào)的呈現(xiàn)》,《萬(wàn)戶千門任卷舒》,第486頁(yè)。于中往往更少做作、虛飾之嫌。
一如勞思光《挽殷海光先生詩(shī)序》中所嘆,“乃值正學(xué)之消沉,誰(shuí)能免弊”,④此文為殘稿,約作于1069年,收入《韋齋詩(shī)存述解新編》,第459頁(yè)。每個(gè)人都未必能輕易沖出自己的思路所限與時(shí)代共業(yè),勞氏之思與詩(shī)亦如此。其關(guān)于中西文化、國(guó)運(yùn)政局的裁斷與取態(tài)是否有其偏頗,不在本文的關(guān)注視域。又如勞思光《挽胡適之先生》聯(lián)中所稱,“肯以大名投世網(wǎng)”者本身就是擔(dān)當(dāng),“莫從細(xì)務(wù)議清流”于是也往往需成為衡文誅心者的必要的修養(yǎng)。⑤聯(lián)見《韋齋詩(shī)存述解新編》,第454頁(yè)。六塵世界凡有所向、凡有所立,即難免于偏、難免于限。甚至即使作為中國(guó)文化基石的六經(jīng)之學(xué),一旦落于名實(shí)亦未免其弊?!抖Y記·經(jīng)解》引孔子曰:
入其國(guó),其教可知也。其為人也溫柔敦厚,詩(shī)教也;疏通知遠(yuǎn),書教也;廣博易良,樂(lè)教也;絜靜精微,易教也;恭儉莊敬,禮教也;屬辭比事,春秋教也。故《詩(shī)》之失愚,《書》之失誣,樂(lè)之失奢,《易》之失賊,禮之失煩,《春秋》之失亂。
此在義理精審的勞先生,自然洞察其微。故《蕭箑父自武大寄詩(shī),以二律答之》(1989)中其明言自知“理境無(wú)涯”而選擇“文章有限”:
平生進(jìn)學(xué)擬登山,躓蹶徘徊只等閑。
殘景丘遲空悵望,彩毫郭璞久追還。
無(wú)涯理境歸言外,有限文章付世間,
成壞華嚴(yán)參勝解,不妨替鳥聽關(guān)關(guān)。
真理如如離言絕思,但仍要有所言說(shuō)。此正勞氏哲學(xué)思想與文化理念中至為關(guān)鍵的“引導(dǎo)”(orientative)意識(shí)、“承擔(dān)”意識(shí)。①參閱陳旻志《自我境界與“圣”“人”接受模式的貞定:勞思光“文化整體觀”與詩(shī)學(xué)中的文化人格圖像》、黃冠閔《飄零乎?安居乎?——土地意象與責(zé)任意識(shí)》,《萬(wàn)戶千門任卷舒》,第277-308、511頁(yè)。也因此使得治學(xué)特為強(qiáng)調(diào)“陸王學(xué)上望儒宗”(1960年《春興》)的勞氏之學(xué)同時(shí)呈現(xiàn)出奇異的“與世為體”的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的性格——“與世為體”本為明儒黃宗羲在《明儒學(xué)案》中對(duì)顧先成、高攀龍“東林學(xué)風(fēng)”的裁定,世間俗儒亦頗有以“東林”之學(xué)為宗程朱而詆陸王者。此處勞氏之兩取,則不僅可以史為鑒,亦可以之鑒史,更兩相形構(gòu)了勞氏之詩(shī)的基本特色。
勞思光性格中理性很強(qiáng),②最典型的表現(xiàn),可謂1957年其父在臺(tái)去世,勞氏羈留香港未能返回治喪,作為家中獨(dú)子,其痛可想,是年《喪中作》,其節(jié)制力之強(qiáng),即落實(shí)為“傷心無(wú)淚無(wú)言際,泣涌方知是俗喪”,《勞思光韋齋詩(shī)存述解新編》,第52頁(yè)。兼之業(yè)習(xí)所聚,其喜作性理之詩(shī)并不意外,但其性理之詩(shī)能大體可讀、不至沉悶、甚至不乏精彩,原因就值得探究。蓋因“性理詩(shī)”易落理窟,其頭巾氣冬烘氣、涉典重重常至拒人千里之外,詩(shī)家開有此派以來(lái),讀者的抱怨可謂史不絕書。何以韋齋詩(shī)喜談性理而能避開理窟,筆者認(rèn)為原因大致有三。
原因之一,即“經(jīng)史互映”的詩(shī)體結(jié)構(gòu)。韋齋詩(shī)整體構(gòu)成不僅有很強(qiáng)烈的個(gè)人自傳色彩,而且成功地將此一己悲歡容納進(jìn)家國(guó)興亡。正因勞思光系出名門,長(zhǎng)于望族,也就最為尖銳地遭受了近代之變中的風(fēng)吹雨打王謝無(wú)家:中國(guó)傳統(tǒng)文化的自毀性轉(zhuǎn)型、甚至淪失。此即頻現(xiàn)于其詩(shī)中的“興亡身世兩難論,萬(wàn)感茫茫步日昏。同輩宗支余二客,殊方歲月長(zhǎng)諸孫”(《己酉初秋,晤伯兄于洛城,共步街衢,閑話舊事,歸成二律》)?!霸侵亻T嚴(yán)戌衛(wèi),豈期白首走風(fēng)塵”(《舊游雜詠》,2002)的隔代衣冠之悵,多少還是深藏于他的生命底蘊(yùn),其詩(shī)詞中與生俱來(lái)的清華清貴,大抵也是如此。與之相輔相成的,則是原本寥廓杳渺的歷史悲歡也因與一家一室的具體遭際融為一體而獲得了格外的動(dòng)人之力。1969年陳寅恪去世于廣州,此年初春在美國(guó)普林斯頓訪學(xué)的勞思光很可能聽聞了此訊,于是寫下《日暮獨(dú)步憶寅恪先生詩(shī)有感》:
昔傳陳叟傷春句,燈火英倫感歲華。
我亦孤懷當(dāng)去國(guó),誰(shuí)容大難更謀家。
五年奇劫鄉(xiāng)書絕,一枕危樓鬢雪加。
興廢待爭(zhēng)風(fēng)雨急,黃昏曠野立天涯。
詩(shī)中提到的“陳叟傷春句”,即陳寅恪于抗戰(zhàn)勝利后赴海外治療眼疾寫下的《臥病英倫七律二首》之二:“金粉南朝是舊游,徐妃半面足風(fēng)流。蒼天已死三千歲,青骨成神二十秋。去國(guó)欲枯雙目淚,浮家虛說(shuō)五湖舟。英倫燈火高樓夜,傷別傷春更白頭?!雹坜D(zhuǎn)引自《光韋齋詩(shī)存述解新編》,第240頁(yè)。
《勞思光韋齋詩(shī)存述解新編》前有短“序”,據(jù)作者自謂作于“辛卯小寒(2012年1月)”的“臺(tái)北客寓”,距離本年秋冬之際勞氏去世已來(lái)日無(wú)多。此種終身為“客”他鄉(xiāng)的深層悲慨則是涵納于勞氏作品的普遍之情。在其離開臺(tái)灣三十三年之后首次返回任教之初,1990年寫下《庚午中秋,與清華諸生登人社院高臺(tái)望月,口占一律抒懷》,此情就溢于言表:
恰似坡公遠(yuǎn)謫身,隨緣樽酒慶佳辰。
詎知入海屠鯨手,來(lái)作登樓望月人。
簫管東南天一角,槐柯上下夢(mèng)千春。
衰顏苦志茫茫意,剩向生徒笑語(yǔ)親。
臺(tái)灣不是家鄉(xiāng)。他供職與生活時(shí)間最久的香港又如何呢?且看2001年的《新正
即事》:
滿城火樹歲華新,小案瓶蘭一室春。
逝去悲歡余自笑,歸來(lái)花鳥尚相親。
詩(shī)腸久澀無(wú)奇句,世味多艱念故人。
萬(wàn)里夢(mèng)回關(guān)塞路,清歌渺渺最傷神。
如何在清醒地認(rèn)知到“共業(yè)”——深察種種現(xiàn)實(shí)苦難為我人不可逃避的歷史債務(wù)之后仍然擁有精神出路的可能,即超越即承當(dāng),對(duì)于哲人而言,永恒回歸往往有著特別的管道。但對(duì)于縱橫“經(jīng)史”而又不忘“經(jīng)世”的勞氏而言,大地上的故鄉(xiāng)其實(shí)并不遙遠(yuǎn),只是拘于現(xiàn)實(shí)種種他的“返鄉(xiāng)”一直受阻。此即1999年《戊寅歲暮感懷》中道出的心曲:
厭看群兒較重輕,殘書高枕度深更。
世途九曲成何事,人海孤行竟一生。
觀化夙知身是患,忘言方契道無(wú)名。
前宵夢(mèng)覺(jué)中原路,凍雨玄霜滿鳳城。
又七年之后,寫于2006年的《丙戌七月,返港小住,與生徒閑話,偶成一律》,勞氏已經(jīng)年近八十,卻仍然“興亡”滿目:
趙州行腳不知休,且向香城問(wèn)舊游。
充爾缶鳴誰(shuí)解事,驚心潮急又臨秋。
衰癃久失回天志,客寄還分覆鼎憂。
尚述興亡供史乘,平生懷抱此中留。
經(jīng)由勞氏的哲學(xué)研究、歷史批評(píng)、文化論述三者互為犄角形構(gòu)起來(lái)的責(zé)任意識(shí),①參閱黃冠閔《飄零乎?安居乎?——土地意象與責(zé)任意識(shí)》,《萬(wàn)戶千門任卷舒》,第277-308頁(yè)。使得其詩(shī)作中出現(xiàn)頻率極高的“興亡”意象——據(jù)統(tǒng)計(jì),勞氏詩(shī)作中關(guān)懷國(guó)族命運(yùn)、文化前途的詞匯,諸如“興亡”(14出)、“興廢”(8出)、“剝復(fù)”(2出)、“剝極”(1出)——之類,②另如出現(xiàn)頻率同樣很高的“世運(yùn)”“成敗”“是非”等,茲不贅述。參閱彭雅玲《開創(chuàng)詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)的新猷:勞思光先生的學(xué)人之詩(shī)與詩(shī)人之思》,《萬(wàn)戶千門任卷舒》,第399頁(yè)。就并非是一種理性的冷眼靜觀,而是成為一種“繼絕興亡”的行動(dòng)的導(dǎo)引,并不單純指向中國(guó)文化的路向、更指向世界文化的發(fā)展。此即“韋齋詩(shī)”雖躬自高標(biāo)而特能動(dòng)人的秘籍所在。他到底是熱的,盡管是潛流。
勞思光不僅直接創(chuàng)作了大量“詠史詩(shī)”,③例如《讀宋史絕句》,《勞思光韋齋詩(shī)存述解新編》,第193-194頁(yè)。在許多表達(dá)性理思考的詩(shī)中,他亦會(huì)直接滲入歷史的乃至當(dāng)下的相關(guān)描述。這一書寫風(fēng)格使得他偏好和擅長(zhǎng)的性理思考格外有了“道成肉身”的特別趣味。例如《己酉初秋,晤伯兄于洛城,共步街衢,閑話舊事,歸成二律》(1969)之二:
未須司馬誚形神,講席消磨十五春。
權(quán)實(shí)漫為賢首判,圓通差免契嵩嗔。
尚懷饑餓群生劫,肯羨逍遙獨(dú)樂(lè)人。
高歌花燈如此夜,不堪故國(guó)正煙塵。
“權(quán)實(shí)、圓通”一聯(lián)說(shuō)的是極為冷僻的華嚴(yán)判教的學(xué)術(shù)話題,因?yàn)槿噙M(jìn)個(gè)體經(jīng)歷(“講席消磨”)與家國(guó)悲歡(“故國(guó)煙塵”),通體即顯得頗為圓活自在。1979年勞氏積二十年之力完成《中國(guó)哲學(xué)史》,該年留詩(shī)三組六首。其一即《己未孟秋,史稿既成,夜坐無(wú)聊。偶成一律,即柬端正》:
故紙堆中暫息肩,青燈獨(dú)夜意茫然。
信知正學(xué)常違世,坐見橫流竟拍天。
牛馬任呼隨俗例,風(fēng)云變觀感華年。
伊川逝后思楊謝,何日寒齋一論禪?
“端正”即唐端正,唐君毅先生弟子,亦是曾經(jīng)全香港最窮的大專院校新亞書院哲學(xué)系第一位學(xué)生。①所謂“校舍交不出房租,教授拿不出薪水,學(xué)生繳不出學(xué)費(fèi)”,此正是彼時(shí)錢穆、唐君毅等人“赤手爭(zhēng)文運(yùn)”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),參見《韋齋詩(shī)存述解新編》,第336頁(yè)。本為學(xué)人書齋論學(xué)的“體己詩(shī)”,因?yàn)樽髡邔?duì)于世俗橫流的操心與敏感,經(jīng)由宋儒家風(fēng)與當(dāng)代學(xué)術(shù)的掛搭,其無(wú)論歷史時(shí)間的圖像還是現(xiàn)實(shí)空間的圖像都豐富具體起來(lái),詩(shī),也因此避免了枯槁滯澀。收到唐端正期待其“道義擔(dān)承仗鐵肩,領(lǐng)袖群倫莫戀禪”的步韻之后,勞氏寫下了他性理詩(shī)中頗為自負(fù)的性理境界:“邇來(lái)漸證圓通理,萬(wàn)戶千門任卷舒?!币约巴辍渡骄蛹词隆分械摹邦l年勘破升沉理,始信伊川境始安”——“禮境”與“樂(lè)境”,“理”與“情”,至此豁然貫通。②伊川即宋儒程頤,生平以嚴(yán)謹(jǐn)著稱,時(shí)人好奇其終生守禮是否勞苦,伊川則以守禮為至樂(lè)之境。參見《勞思光韋齋詩(shī)存述解新編》,第345頁(yè)。
韋齋詩(shī)好言理境而能不落理窟的原因之二,筆者認(rèn)為,與勞思光有意無(wú)意間在唐宋之辨中的折中取態(tài)有關(guān)。
中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌現(xiàn)象中的唐、宋之爭(zhēng)是顯題。大抵而言,勞氏之詩(shī)常被歸入理則瘦硬的江西宋詩(shī)一脈。目前針對(duì)韋齋詩(shī)的研究基本都保持了這一定位,茲不贅述。勞思光本人在所著《中國(guó)文化要義》中,也曾直呈其對(duì)兩家詩(shī)風(fēng)的斷制好尚,兼?zhèn)洹袄砭撑c技巧”的宋詩(shī)的確更為其稱賞。究其極則,勞思光作為甚為看重和追求生命轉(zhuǎn)化的哲學(xué)人,看重和追求的詩(shī)意同樣是“精神意”。唐宋詩(shī)間的文學(xué)旨趣,可以他經(jīng)由哲學(xué)立場(chǎng)提倡的“情意我”與“德性我”的關(guān)系貞定:只有“德性我”重建文化秩序的生命感受,才值得成為“情意我”藝術(shù)表現(xiàn)的大宗要點(diǎn)。③林碧玲《勞思光“韋齋詩(shī)”的喜情樂(lè)境》,《萬(wàn)戶千門任卷舒》,第423頁(yè)。眾所周知宋詩(shī)的綿密深雅實(shí)得益于晚唐不少,但勞思光在同文中不惜貶抑晚唐體的代表作、李商隱的“純美詩(shī)”,認(rèn)為“只算一種技巧成就,并未表現(xiàn)一藝術(shù)精神”,而對(duì)杜甫、白居易的作品更多推崇肯定,因?yàn)楹笳卟拍荏w現(xiàn)“詩(shī)言志”的“道德性情意”的悠久傳統(tǒng)。此論雖未必能深入玉溪三昧,卻頗可備一說(shuō)。勞氏甚至因此“精神”的不足,而對(duì)歷史上的詞的表現(xiàn)不如詩(shī)而另有微詞。④勞思光著《中國(guó)文化要義新編》,第235頁(yè),香港中文大學(xué)出版社,1998年。
但勞氏于詩(shī)藝畢竟有天賦的敏感與體貼,他深知理境亦需要“技巧”來(lái)呈現(xiàn),性理之美如何得以可觸可摸的立體表現(xiàn),而不至流為面目可憎的魔道。筆者以為,勞氏之詩(shī)用典綿密而意象豐沛,其實(shí)頗得益于晚唐,尤其李商隱。如1954年的《步韻再答閔生》:
興亡歷歷問(wèn)春秋,夢(mèng)斷江南結(jié)綺樓。
末世文章哀鵬鳥,中宵風(fēng)露望牽牛。
共成幕燕誰(shuí)謀國(guó)?辜負(fù)沙蟲尚荷邱。
卻笑張顛非綿句,碧紗滿壁轉(zhuǎn)生愁。
無(wú)論詩(shī)中典故還是結(jié)構(gòu)光色,與其強(qiáng)分唐、宋,不如但賞美文,雖然勞氏更以清通勝出。類似的還有1959年赴港之后的《寄臺(tái)灣友人》:
次公無(wú)酒亦輕狂,囚垢高談薄玉堂。
十斗分才多白眼,三更得句豁愁腸。
師儒稷下譏荀況,孽子淮南禍辟陽(yáng)。
日暮浮云莫回首,長(zhǎng)安原不是家鄉(xiāng)。
殊為有趣的,勞氏惜墨如金的“韋齋詩(shī)”中居然保留了十三首《無(wú)題》詩(shī)。綺情流麗窈眇也是不容遮蔽?!霸?shī)家總愛西昆好,獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”(元好問(wèn)《論詩(shī)》三十首之十二),此正勞氏自謂“內(nèi)在氣質(zhì)與心態(tài)并非學(xué)究”之佐證歟?
可為這一淵源做一佐證的,尚有勞氏伯兄勞榦(貞一。亦是中研院院士、史學(xué)名家)在漢簡(jiǎn)研究之余,嘗于1958年發(fā)表《李商隱詩(shī)之淵源及其發(fā)展》。二勞關(guān)系甚密、更多唱和之作,①“庚子冬,伯兄貞一擬過(guò)港小留,嗣因簽證不順而作罷,惘然有作”中,勞氏特意提到勞榦的研究“闕文遍注流沙簡(jiǎn),逸興新征錦瑟篇”,《勞思光韋齋詩(shī)存述解新編》,第117、486-488頁(yè)。即使勞思光在理性上排斥玉溪體,其風(fēng)調(diào)之潛移默化,卻未必?zé)o之。對(duì)于稔熟玉溪詩(shī)的讀者,韋齋詩(shī)用典乃至用韻的習(xí)慣,都與玉溪詩(shī)有著頻度極高的呼應(yīng)。篇幅所限,此處暫不展開。
可為這一心性再添冶容的,則與韋齋詩(shī)常有心思綿密的寫情詠物之作有關(guān)。不僅“無(wú)題”之情不算稀見,“有寄”之物亦甚可觀。例如作于戊申年(1968)的《碧玉》。詩(shī)前特有小序以狀其情:
寓所不遠(yuǎn),有小院植碧桃一株,橫枝當(dāng)風(fēng),色作微紅,雖秋日無(wú)花而風(fēng)姿可喜,車過(guò)見之。明日往尋,則重扉深掩,竟不得復(fù)見矣。詩(shī)以記之。
碧玉真憐出小家,不披綺繡自風(fēng)華。
輕車夜過(guò)香侵夢(mèng),半臂秋寒色映霞。
嫩葉有緣承雨露,墜英無(wú)奈辱泥沙。
桃源忽失漁郎路,惆悵長(zhǎng)街起暮鴉。
憐花惜玉之浪漫情懷并不常見于一般宋詩(shī)派門下。而在勞氏詩(shī)筆,這種情調(diào)非為僅見,其在早歲亦有同題之作、同類行徑。此即作于1958年的《烏夜啼》,詞前同樣有小序:
兒時(shí)居故都,庭中玉蘭經(jīng)雨零落,輒親拾之,不忍見其委泥沙也。戊戌流寓香島,忽于友人處見玉蘭滿枝,感而譜此。
閑庭曲檻流霞,舊時(shí)家,記得雨中親拾玉蘭花。 紅羊劫,青衫客,負(fù)瓊葩,一樣可憐顏色在天涯。
這一惜憐之情,指向落花,指向流人,更指向“花果飄零”中而能“靈根自植”的中國(guó)文化精神。正因勞思光在宋體唐韻之間無(wú)論用典意象還是情意傾向經(jīng)常都在暗度陳倉(cāng),韋齋詩(shī)方才具有了雖瘦硬而不干枯,嶙峋之骨?,F(xiàn)膏腴之姿的意態(tài)風(fēng)姿。也因此他似乎比號(hào)召“宋骨唐面”、兼采“晚唐北宋”的晚清“同光體”的多數(shù)詩(shī)人,更為入流出色。
勞思光個(gè)性狷介,亦頗自負(fù),三十而立之年的《答友》(1957)中有謂:
平生學(xué)不守常師,少日虛聲只自嗤。
稍解詩(shī)書于畫拙,難爭(zhēng)德爵況生遲。
百家出入心無(wú)礙,一海東西理可知。
花鳥漸憐催老大,人前何意斗華辭?
對(duì)于納中國(guó)于世界、納中國(guó)文化于世界文化,實(shí)現(xiàn)“圣人無(wú)常師”、出入百家、東西同理意義上的自由愿景,可以說(shuō),他堅(jiān)持了一生。此所以戊子(2008)年集中收入最末一詩(shī),“嚴(yán)寒臥島城,更休說(shuō)河清”的暮色垂老中,他猶自矜持于“余年矜大節(jié),垂暮畏浮名”,此正與集中收入最早一詩(shī)“書生清節(jié)霜為骨”遙相呼應(yīng)。錢鍾書先生嘗謂老輩以哲理入詩(shī)者,惟靜安(王國(guó)維)最為如鹽入水(其他人則如金屑在眼),一卷韋齋詩(shī),亦可當(dāng)此語(yǔ)。