李東文

作者與作品之間，往往會(huì)有某種奇妙的緣分。

同一篇作品，不同的人，閱讀的感覺(jué)千差萬(wàn)別；甚至同一個(gè)人對(duì)同一件作品的觀感，于不同的時(shí)期亦會(huì)有天壤之別。比如我年輕時(shí)看海明威，除了數(shù)量有限的幾篇心曠神怡之外，別的都靠鋼鐵般的意志硬啃，四十歲以后重看這些作品，感覺(jué)幾乎每一篇都是杰作。有些中短篇，我反復(fù)地看，總感覺(jué)不可思議——得有多好的腦力，才能寫得出如此文字！

于是我嘗試著模仿海明威，滿懷希望地投稿，發(fā)表卻變得十分困難。相熟的編輯跟我說(shuō)：“情節(jié)和細(xì)節(jié)十分豐富，可是我看完之后無(wú)法完全明白你想要表達(dá)什么，似乎有多重指向，讓人有點(diǎn)摸不著頭腦。 ”

這正是我想要的效果。起碼我認(rèn)為，自己已從大師海明威身上學(xué)到了點(diǎn)什么。雖然發(fā)表困難，但我對(duì)自己說(shuō)，我做到了，發(fā)表與否不著急，等緣分吧。

我小時(shí)候看過(guò)很多中國(guó)傳統(tǒng)的話本小說(shuō)，故事曲折離奇，情節(jié)跌宕起伏，以為小說(shuō)本該那樣。從三十歲開始學(xué)習(xí)寫小說(shuō)，足足十年，我以此為標(biāo)準(zhǔn)！十年啊，在小說(shuō)這條道路上，我足足走了十年彎路，想想都心疼自己。幸虧四十歲那年重讀了海明威，重新調(diào)整了寫作的方式與方向。發(fā)表雖然比以前困難，但內(nèi)心卻時(shí)常欣喜不已——所以在此，必須要真誠(chéng)地感謝大師海明威，感謝為我們提供寫作范本的前輩大師們。

有時(shí)候我也挺佩服自己等候作品發(fā)表過(guò)程中，超然物外的姿態(tài)。但想深一層，不超然，你又能怎樣？作為一位默默無(wú)聞的寫作者，是乙方，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的。

2017 年夏天，我成為一位不再外出工作的“專業(yè)作家”，每天在家中閉門造車，經(jīng)歷了亢奮、焦慮、彷徨、掙扎、懷疑等等階段以后發(fā)現(xiàn)，惟有超然物外，才能讓自己過(guò)得舒坦些。于是每天給自己心理暗示，要放松，要超脫，以開闊的心態(tài)看待每一件事情，以認(rèn)真的態(tài)度做好每一件事。然后，沒(méi)過(guò)多久，原本斑白的兩鬢重新變黑……這算是意外收獲。

前面說(shuō)到作者與作品之間存在著奇妙的緣分，《兩個(gè)失蹤的男人及其他》是個(gè)很好的例子：能有這篇小說(shuō)，我必須要感謝幾位多年的球友。

有位外號(hào)叫洪七的朋友，原先在順德北滘承包網(wǎng)球場(chǎng)，開門授徒，我們常去他那里舉辦有大老板贊助的業(yè)余網(wǎng)球友誼賽，相見(jiàn)甚歡。去年秋天合同期滿后球場(chǎng)老板大幅提升租金，洪七于無(wú)奈中舍棄北滘這個(gè)據(jù)點(diǎn)，轉(zhuǎn)去江門市租場(chǎng)開館繼續(xù)他的網(wǎng)球夢(mèng)想——某個(gè)周末，朋友們相約遠(yuǎn)赴七十公里外的江門支持我們共同的朋友洪七。

計(jì)劃七個(gè)人，開兩輛車過(guò)去。打完比賽后聚餐，瘋狂喝酒，是我們這個(gè)小團(tuán)體的優(yōu)良傳統(tǒng)，所以盡量少開車過(guò)去，禪城區(qū)一位球友開車帶我，順德區(qū)那五位開一輛車過(guò)去。禪城區(qū)的朋友接上我后接到一個(gè)神秘的電話，然后也不征求我的意見(jiàn)，直接把我拉到車站：“我有急事去不了啦，你自己坐車吧，反正也不遠(yuǎn)。 ”我從佛山坐大巴去到江門才知道，順德那五個(gè)人，也取消了行程。洪七說(shuō)：“六個(gè)家伙爽約，他們的酒一會(huì)全歸你！ ”

打了四小時(shí)球后，洪七帶我去跟江門本地十來(lái)位球友喝酒。

那酒呀，難喝無(wú)比，是網(wǎng)球教練洪七先生的自家釀！不單單難喝，顏色還十分可疑，還沒(méi)喝我就開始擔(dān)心會(huì)不會(huì)酒精中毒？我喝高了，他們讓我當(dāng)晚在球場(chǎng)辦公室過(guò)夜，明天早上繼續(xù)打球，我想起辦公室那幾大罐“洪七牌藥酒”，心中十分恐懼，堅(jiān)持即刻馬上回佛山。

我是晚上十點(diǎn)坐網(wǎng)約合拼車回到佛山的——同車的是兩位絕色美女——其過(guò)程我在小說(shuō)里已經(jīng)描寫得十分詳盡，我真的沒(méi)有夸大其辭。當(dāng)然，下車后我們就各自回家，我并沒(méi)有追上去把人家打至腦震蕩——我是作家，不是野蠻人。

無(wú)端端讓混社會(huì)的小姐姐用粗言穢語(yǔ)罵得啞口無(wú)言，我被傷了自尊，我得做點(diǎn)什么以挽救自己脆弱的心靈。狠狠地想了又想，然后就有了這篇小說(shuō)的第一部分。

第一部分，其實(shí)也可以看成是一個(gè)能獨(dú)立成章的短篇小說(shuō)。我最先只是想寫一個(gè)短篇，寫完后感覺(jué)缺了點(diǎn)什么——女主角碧儀，對(duì)待丈夫的態(tài)度如此惡劣，缺少說(shuō)服力呢。于是加上第二部分，給碧儀一個(gè)“變壞”的理由。那么，既然他們的愛(ài)情，他們的人生，經(jīng)歷過(guò)這么多試練，他們必定會(huì)成長(zhǎng)、成熟，并且能學(xué)會(huì)珍惜眼前人，于是便有了第三部分——人大抵是如此走向幸福的吧，我想；人生大抵如此迂回曲折的吧，我想。

這便是《兩個(gè)失蹤的男人及其他》的由來(lái)。