王海英

那時(shí)的巷子

油坊巷子，一個(gè)溫暖又有煙火氣的名稱，它是我的出生地，晉北農(nóng)村很普通最常見的那種巷子。巷子里最紅火時(shí)候住著十七八戶人家近百口人，經(jīng)常是大人說(shuō)笑、娃娃吵鬧、雞飛狗跳、豬跑羊叫，很是熱鬧。

我家住在臨街的巷子頭。

相傳，巷子里最早的住戶是賀家人，我們王家祖上原來(lái)居住在相距幾十里地之外的上大牛村，那里坡多地少，生計(jì)艱難，我們王姓祖上看中這里屬于陽(yáng)武河流域的富水區(qū)，所謂“十八村水地”其中之一村，便遷了過(guò)來(lái)，算起來(lái)應(yīng)該是明朝晚期的事了，按家譜排序，我父親是第十三世。現(xiàn)在巷子里除了賀姓、王姓之外還有趙姓和范姓人家。

巷子被冠名是十九世紀(jì)二十年代初的事情，當(dāng)時(shí)巷子里的老住戶賀懷瑜開了油坊，收購(gòu)方圓幾十里的蓖麻、黃芥、胡麻，榨了油再賣出去，因?yàn)榭舷滦量?，買賣也做得實(shí)誠(chéng)，油坊便開得風(fēng)生水起，油坊巷子就這樣被冠了名。

我出生的時(shí)候，油坊早已成為往事，巷子倒是欣欣向榮，生我的那年巷子里共出生了6個(gè)娃，可以說(shuō)人丁興旺。那時(shí)村里沒(méi)有幼兒園，大人們都在熱火朝天地參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，沒(méi)有閑功夫輔導(dǎo)小屁孩學(xué)習(xí)，入學(xué)之前的小孩子只有瘋玩，即便是入學(xué)了也是只要按時(shí)上學(xué)，放學(xué)后依然盡情地玩耍。我們玩的無(wú)非就是泥、土、高粱稈、玉茭稈什么的，比如甩泥缽，就是在巷子口的大石頭上，把泥捏成缽的樣子，放在手里使勁倒扣著甩下，看泥缽底部甩出的破洞大小，洞洞大的就贏了。有時(shí)女娃們也會(huì)用泥捏饃饃、捏點(diǎn)心，曬干了扮家家用。高粱稈是我們做玩具的最好材料，一根整的高粱稈可以當(dāng)馬騎，也可以在根部橫著扎一根短的高粱稈，用手握著當(dāng)把手騎“自行車”，反正一根高粱稈騎在胯下滿巷子跑。把高粱稈的皮破開，用瓤?jī)赫成霞艉玫拿芳t紙，能做成“風(fēng)葫蘆”（小風(fēng)車），插在高粱稈上，我們端著滿街迎風(fēng)跑迎風(fēng)轉(zhuǎn)。

到我入學(xué)的時(shí)候，巷子里大大小小的學(xué)生娃娃就有20 多個(gè)，從一年級(jí)到九年級(jí)都有。

每天，東方的晨曦染白天空，大地剛從漆黑的夜幕中變得清晰起來(lái)，各家窩里的公雞叫過(guò)三遍，母雞們也醒了，雞窩里傳出撲棱翅膀的聲音，這時(shí)候好多人還在被窩里做夢(mèng)，巷子里便響起此起彼伏的開門聲，接著便是娃娃們呼叫的聲音。巷子里的娃娃們，上學(xué)時(shí)候路過(guò)同學(xué)家門口，總要大聲喊“某某，走哇”，這些聲音給巷子的清晨增添了許多生機(jī)與活力，巷子開始蘇醒起來(lái)，村子也隨之清醒。比學(xué)生娃起得早的一般是家庭主婦，她們叫醒娃，如果是冬天，就要讓娃先在炕沿下的尿盆里撒了尿再走。然后出屋子倒尿盆，再開街門抱柴禾，生灶火拉風(fēng)箱，屋里頓時(shí)充滿一股濃濃的玉米稈的味道。這些主婦們?cè)缭缙饋?lái)除了要做飯、收拾屋子和院子，有的還要做鞋納鞋底。出早勤的大多是男人們，村里人們辛勤而充滿煙火氣的一天便也從此開始了。

合歡花趣

油坊巷子里我們王姓龍爺爺家，有一棵合歡樹，長(zhǎng)在房檐跟前，當(dāng)時(shí)我們并不知道樹的名字，管它叫絨絨花樹。粉紅色的花，毛絨絨的宛若小繡球掛在綠葉間，玲瓏秀美，十分惹眼。葉子也很特殊，形狀像羽片似的，翠綠可愛(ài)。

合歡樹過(guò)去在我們這一帶很少栽培，反正我自己在參加工作之前只見過(guò)龍爺爺家這一棵。而且，合歡花招惹蜜蜂蝴蝶的本領(lǐng)十分了得，在綻放的花叢中，蜜蜂們整天哼著小曲，忙碌并快樂(lè)著，花蝴蝶們則是無(wú)憂無(wú)慮地享受激情的盛宴，追逐美麗的夢(mèng)想。

因?yàn)橄『?，也因?yàn)槟腔▋褐鴮?shí)迷人可愛(ài)，每到花開時(shí)節(jié)，小姑娘們就結(jié)伴去觀花，并撿拾落在地上的花。那些撿起來(lái)的花自然不新鮮，但我們也如獲至寶，細(xì)細(xì)把花柄整理好，用線扎成一小束一小束的，拿著賞花聞味兒，或者擺在那里扮人家家玩?？墒?，那撿拾來(lái)的合歡花很快就會(huì)殘掉，從花柄上掉下來(lái)，為此我心里感覺(jué)很不盡興，就想著直接從樹上摘一些鮮花。

那次，征得龍爺家人同意后，我和幾個(gè)小伙伴就去摘花，我自然一馬當(dāng)先，率先上樹。站在樹杈上向樹梢望去，花兒們?cè)陉?yáng)光下像煙花一樣綻放，夢(mèng)幻一樣美妙，花枝上時(shí)不時(shí)有碩大的蝴蝶翻飛，是那種平時(shí)不多見的黑白花大蝴蝶，我們叫蝴蝶王，我欣喜地歡呼著，忽然就忘記摘花，一心想要捉一只蝴蝶。于是小腿兒就順著捉蝴蝶的思路向上攀爬，也不知怎么就從樹枝上跳到房頂上。

幾只帶黑色斑點(diǎn)的大白蝴蝶，扇動(dòng)著翅膀上下翻飛，像迎風(fēng)舞動(dòng)的朵朵鮮花。它們一會(huì)兒翩翩飄在空中，一會(huì)兒又悠悠落在花叢。還有兩只小白蝴蝶，玲瓏素雅，成雙成對(duì)地在天空和花間交錯(cuò)飛舞。

我在房頂上小心翼翼地踩著瓦楞追逐蝴蝶，盡管努力不發(fā)出聲響，但等我悄悄繞到蝴蝶棲息的花枝跟前時(shí)，還是被它們發(fā)現(xiàn)了，它們像故意逗我似的，飛起來(lái)在我眼前轉(zhuǎn)個(gè)圈，然后就飛到別的花枝上去。有時(shí)一陣輕風(fēng)拂過(guò)，蝴蝶們像是得到一個(gè)神秘指令，抑或有了一個(gè)什么美妙想法，興沖沖地從毛絨絨的花球上迎風(fēng)而起，向著空中翩翩而去。我依依不舍地看著它們來(lái)來(lái)去去，發(fā)現(xiàn)捉蝴蝶根本沒(méi)那么容易，就又去摘花。摘好花后向下一看傻眼了，自己也不知道當(dāng)時(shí)怎么從樹上攀爬到了房上，下面的同伴催我快下去，我試了幾次，都是在房檐邊徘徊，怎么都無(wú)法再返回樹上，只好讓同伴向主人家求救，大人們搬來(lái)一架梯子才把我解救下來(lái)。

那次是我最盡興的一次賞花，年少的我勇敢地爬到樹上，跨越到房上，與迷人的合歡花近距離相處，同美麗的蝴蝶一起流連花叢中，和勤勞的蜜蜂共同歌唱生活的美好，只是最后需要解救的小插曲沖淡了收獲的喜悅?，F(xiàn)在想起來(lái)合歡樹那婆娑的樹影、嬌俏的枝條、絨絨的花絲，蜜蜂“嗡嗡嗡”的哼唱，大蝴蝶翩然翻飛的美妙舞姿，如夢(mèng)似幻地鑲嵌在我的腦海里，成了我永遠(yuǎn)抹不去的記憶。

桑葚、檀籽和楸花

油坊巷子里離我家不遠(yuǎn)有一處宅院，是巷子里住戶趙姓爺爺家祖上留下來(lái)的場(chǎng)院或者叫園子，院子很大卻只有三間小房子，早年間是不住人的，大約也就是打糧食時(shí)休息和住著看糧食。后來(lái)房子里有人家寄住了，我們有時(shí)也能進(jìn)院子里去玩。院子里有好多樹，除了常見的桃杏樹、榆樹外，還有兩棵檀樹、兩棵楸樹和一棵桑樹。

檀樹、桑樹、楸樹，在我們那一帶都是稀有樹種，栽種極少，因此也格外被人們關(guān)注。但童年的我們關(guān)注的不是樹生長(zhǎng)的好賴，而是盯著樹上結(jié)的果實(shí)，桑樹能長(zhǎng)出紫紅紫紅的桑葚，想起來(lái)都會(huì)饞出口水，檀樹能結(jié)出黑丟丟、圓溜溜的檀籽，放在嘴里嘎嘣嘎嘣有咬頭。雖然桑葚和檀籽都是很不起眼的小顆粒兒，但在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，那些小果實(shí)也足以慰藉我們心里的小饞蟲。

那棵桑樹高大健壯，春天也會(huì)開花，只是桑樹花很不起眼，饞嘴的娃娃們才不去注意呢。我們被那些新鮮的顏色吸引著，被那些蓬勃的枝葉激勵(lì)著，暢想吃桑葚時(shí)的愜意，心里便十分愜意。

不久，那桑樹葉子一天天長(zhǎng)大起來(lái)，巷子里養(yǎng)蠶寶寶的女人們就會(huì)向主人家討要桑葉，允許以后讓男娃隔三岔五上樹采摘一些。那些蠶寶寶一般養(yǎng)在一個(gè)小笸籮里，吐絲的時(shí)候也是吐在笸籮里，圓圓的一小塊，我們叫“樟棉”，最后會(huì)被做成肚兜或者絮在棉背心里。

慢慢地那枝體上的果實(shí)就顯現(xiàn)出來(lái)了，隨著時(shí)間推移，果實(shí)顏色開始變了，有青綠色，紅色，還有紫紅色，由于綠葉襯托再加上太陽(yáng)光的照射，那些果實(shí)晶瑩美麗特別誘人。到了端午節(jié)，桑葚差不多熟了，一放學(xué)我們就跑去看那個(gè)街門有沒(méi)有開著，要是開著就會(huì)進(jìn)去撿桑葚吃，一遍又一遍地去樹下尋覓。偶爾男娃們被允許爬上樹去摘桑葚，女娃們就眼巴巴望著，樹上的人隔一會(huì)兒往下扔一些，我們便歡快地上前搶幾粒，一邊吃一邊露出被染成紫色的牙齒和舌頭傻笑，煞是解饞。桑樹又直又高，沒(méi)有大的分杈，我這個(gè)號(hào)稱能爬樹的假小子沒(méi)有能爬上去過(guò)。雖然那時(shí)候吃過(guò)的桑葚很有限，但那甜滋滋的味道以及被染成紫色的唇齒，許多年以后依然留在我的記憶里。

在人們摘桑葉、吃桑葚的時(shí)候，那兩棵檀樹都沒(méi)有進(jìn)入我們的視線，現(xiàn)在想起來(lái)也弄不明白它們是怎樣開花怎樣結(jié)籽的。據(jù)說(shuō)檀樹有雄雌之分，如果一個(gè)地方就栽一棵檀樹，那應(yīng)該是結(jié)不出檀籽的，只有將雄雌兩棵一起栽植，秋天才能長(zhǎng)出滿樹的檀籽。我們巷子里的檀樹正好是兩棵，大約也正好就是一雌一雄，所以到了秋天，那樹上就籽實(shí)累累。從春到夏再到秋，樹上的檀籽由綠轉(zhuǎn)黃再變黑，熟了。檀籽一般不用到樹上去摘，秋風(fēng)會(huì)把那些熟透的小黑豆豆如期送回大地，我們只管去撿拾就行。

“撿檀籽去。 ”檀籽初開始跌落的那些日子，放學(xué)回到巷子以后常常會(huì)聽到這樣的相約呼喚，我們便連書包也顧不上往家里放就跑到檀樹下，但檀籽初熟時(shí)節(jié)，落下來(lái)的很少，有時(shí)還會(huì)如棗子一樣先掉下來(lái)的有蟲子，往往收獲甚少。到后來(lái)隨著秋季的縱深，檀籽會(huì)越落越多，而且是一圪抓一圪抓的，撿起來(lái)很過(guò)癮，有時(shí)刮大風(fēng)，我們能撿滿口袋。檀樹長(zhǎng)在臨街墻邊，一般時(shí)候在巷子里就能撿到檀籽，偶爾主人家打開門我們也會(huì)進(jìn)院子里撿。

其實(shí)，檀籽作為食物確實(shí)有點(diǎn)牽強(qiáng)，它薄薄一層皮下幾乎沒(méi)有果肉，剩下的是硬核，但那時(shí)候，娃娃們沒(méi)有什么零食，只能自己到處尋找一些貼補(bǔ)之物，以解嘴饞，比如從母親的甕子里抓一把咸菜、揣幾個(gè)棗兒，或者最多是母親給干炒一些玉茭當(dāng)零食，檀籽雖無(wú)肉，聊可慰小饞么。檀籽剛成熟的時(shí)候內(nèi)核還是發(fā)軟的，可以連核一起嚼碎咽下去，后來(lái)慢慢檀籽被秋風(fēng)吹干了，核也硬了，只能含在嘴里把皮和那似有似無(wú)的肉化進(jìn)肚子里，然后戀戀不舍地吐掉核兒。

至于那兩棵楸樹，因?yàn)闆](méi)有可以食用的果子，所以也就沒(méi)有被我們太多關(guān)注過(guò)，只記得楸樹身形挺拔、高大俊朗，花冠起起伏伏，怒放樹端。楸樹開花的時(shí)候，花朵層層疊疊，清新淡雅，在綠葉托舉相伴下，紫粉紫粉的花朵，一簇簇，一束束，飄然若仙，夢(mèng)一樣朦朧在童年的初夏里。

那些樹木，像一些洞穿世事的長(zhǎng)者，用春華秋實(shí)見證了巷子里娃娃們一年四季的快樂(lè)和頑皮，將所有的故事裝在心里。若如今它們還在，我定會(huì)常常去聽它們講故事，講我們童年的故事，講油坊巷子的故事。

推碾子圍磨

我們村是1969年才有電磨的，這之前吃的米面都是用碾子和石磨自家加工的。油坊巷子里有一盤大碾子、一盤大磨，有的人家家里還有小石磨，我家就有，它能隨時(shí)移動(dòng)，想搬到哪里就搬到哪里，而且是那種手搖的，一個(gè)人就能操作，但是小石磨效率太低，解決不了多張嘴的吃飯問(wèn)題，每年家里都會(huì)推好幾次碾子。

1969 年之前，我能記住的碾米磨面次數(shù)很有限，因?yàn)槟挲g小，家里推碾子也不會(huì)讓我?guī)椭鍪?，但只要一聽大人說(shuō)家里要上碾子磨面，我便十分期待。

村里人把磨面俗稱“鬧吃”，鬧吃是家里的大事，每次父母都要早早謀劃，到了定好的日子，天不亮便會(huì)去打掃碾子。我一般跟在大人身旁跑前跑后嘻嘻哈哈湊熱鬧、看大人們忙活，有時(shí)也被指使去取笤帚、拿簸箕，那時(shí)候感覺(jué)推碾子的場(chǎng)面既新鮮又好玩，干些小活兒心里也是美滋滋的，感覺(jué)自己挺受用。

碾米碾面有一套復(fù)雜的程序，不僅僅需要力氣，有些環(huán)節(jié)還需要經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，過(guò)程都處理好了，才能不浪費(fèi)糧食，碾出來(lái)的面也好吃。我記事的時(shí)候家里推碾子就不用人力推了，都是報(bào)告生產(chǎn)隊(duì)，預(yù)約飼養(yǎng)處的馬或者驢。有了牲口干活兒，人省力了，男人們也不用走磨道了，剩下的過(guò)籮、分欄、掃碾盤這些活兒都是女人們干。一說(shuō)要推碾子，親戚、本家、鄰居會(huì)有人主動(dòng)幫忙。

牲口拉碾子的時(shí)候戴上眼罩，不讓它看見碾盤上的糧食，所謂眼不見心不煩，它也就不用面對(duì)赤裸裸的誘惑。被捂上眼睛的牲口只要繞著碾盤、沿著磨道不停地走、不停地轉(zhuǎn)就行。說(shuō)起牲口的眼罩，想起一件事情，前兩年我們?cè)跁x北參觀農(nóng)耕文化展覽，墻上掛著一個(gè)很精致的牲口眼罩，同行的小姐妹不認(rèn)識(shí)，杵了我一把：“姐，你看人家那個(gè)乳罩那么圓，好可愛(ài)呀?！彼盐医o說(shuō)懵了，半天反應(yīng)不過(guò)來(lái)，弄清楚她指著的物件以后笑得肚子都疼了。不過(guò)細(xì)想現(xiàn)在還有多少人認(rèn)識(shí)這個(gè)？村里比我們小點(diǎn)的人就沒(méi)見過(guò)，更不用說(shuō)城里人了。

牲口走著走著就不由自主把腳步慢下來(lái)，所以過(guò)一陣子就得吆喝幾聲，大人一吆喝我便也跟著用童聲“兒、兒”喊幾聲，看著牲口又加快腳步，小小心里充滿成就感。

推碾子很重要的一道工序是過(guò)籮，過(guò)籮的場(chǎng)地在磨道旁邊，地上鋪上牛皮紙，牛皮紙上放上大笸籮或者“木漢”，籮架擱在里面，籮子沿著籮架推著前后晃動(dòng)，發(fā)出“咯噔、咯噔”的聲音，和磨道上牲口“呱噠、呱噠”的腳步聲相呼應(yīng)，當(dāng)母親她們邊干活邊拉家常的時(shí)候，那聲音便顯得歡快有序，當(dāng)沒(méi)有人說(shuō)話的時(shí)候，那聲音也顯得沉悶、單調(diào)。而我，在好奇和新鮮勁過(guò)去之后，對(duì)一直不停重復(fù)著的程序也漸漸失去興趣，便不再守在碾子旁邊湊熱鬧。

油坊巷子的碾子在趙家園子里，幼年的我站在碾子旁邊放眼望出去，院子好大、樹好高，心便隨著院子和樹木伸展開來(lái)。若是春天，自然是跑到桃杏樹下把桃花、杏花看了、聞了，甚至用舌頭嘗了，有時(shí)還真想去折一枝，只是母親吩咐過(guò)不讓動(dòng)別人家的東西，于是便強(qiáng)忍著不出手。若是夏天，常常躲在樹蔭里捉蟲子、逮螞蟻，要是趕上杏兒、桑椹兒熟的時(shí)候，也會(huì)站在樹下傻等果實(shí)落下來(lái)，鳥兒在樹枝上追逐嬉戲，或者啄食果實(shí)，一不小心就會(huì)碰掉熟了的，樹下的娃便有了收獲，高興半天。有時(shí)候，風(fēng)撩逗樹枝，樹枝也會(huì)回應(yīng)著丟下一個(gè)果實(shí)撩逗娃娃，落下來(lái)的即便是蟲果、殘果、壞果，也不會(huì)影響樹下娃的好心情。若進(jìn)入秋天，那好玩兒的東西就多了，會(huì)有很多彩色的樹葉、樹籽兒和樹果，先是要撿檀籽兒，撿完了再撿樹葉兒，一撿就是一大堆，坐在樹下分成紅色、黃色，或者好看的和不好看的，一擺弄就是半天。到了冬天，油坊巷子的碾子就很少被用了，因?yàn)樗锹短斓?，冬天推碾子一般要到碾房里?/p>

油坊巷子的石磨也是露天的，在我家隔壁的賀家院子里，石磨沒(méi)有碾子那么大，磨面也沒(méi)有那么費(fèi)勁，但石磨磨不了很多的糧食，只能磨少量的玉茭、蕎麥、豆腐什么的。我跟著母親磨過(guò)玉茭和豆腐，都是母親自己推著磨桿，我在人家院子里撿雞毛玩。

后來(lái)，有了電磨，碾子被拆了，碾轱轆弄到了生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院上，讓牲口拉著碾場(chǎng)，再后來(lái)有了脫粒機(jī)，也不碾場(chǎng)了，碾轱轆就退出人們生活。

前幾天在忻州古城看到了一盤碾子，賣辣椒的“辣子坊”用它來(lái)碾辣椒，原色的石頭配上鮮紅的辣椒，樸實(shí)中透出熱烈，十分顯眼，我指著碾子問(wèn)母親：“咱們巷子里的碾子比這個(gè)大吧？ ”母親說(shuō)一樣大，我圍著那碾子轉(zhuǎn)了一圈，左看看右看看，怎么看都覺(jué)得和我記憶里的碾子相比缺少一些氣勢(shì)。

許多次我想象著油坊巷子的碾子活到現(xiàn)在的樣子，應(yīng)該不外兩種情形，或許還在原地，風(fēng)吹日曬，兀自腐??；或許被有心人收去，安置在干凈舒適的場(chǎng)所，供人觀瞻。但這兩種情形都不是我心里希望的樣子，我希望的樣子是，碾子還是那盤碾子，院子還是那個(gè)院子，碾子在歲月的觸摸下，透出特有的質(zhì)感和色澤，用質(zhì)樸而親切的神態(tài)望著巷子里的一切，望著一天天老去的父老鄉(xiāng)親，直到人和碾子一起生出厚厚的時(shí)光包漿。

幾件鳥事

我生活中能記起的有關(guān)鳥兒的場(chǎng)景并不多，細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)竟然只有油坊巷子里的幾件鳥事，一直留在腦海里。

小時(shí)候見過(guò)最大的鳥是鷹，熬鷹是差不多每年深秋都要進(jìn)行的鳥事。每年收割完大田以后，原野上只剩了菜地，野兔吃的膘肥體壯，經(jīng)常在菜地里出沒(méi)，想想吧，那可是肥美的野味呢，那年月吃肉多么奢侈。但不管野兔肥瘦，人自己是逮不住它們的，于是，人們便想到借助蒼鷹來(lái)抓兔子。

住在巷子中間的王家月堂爺就是喜歡玩這種“大鳥”的人。月堂爺是省城的技工，不到60 歲就病退回來(lái)，算是那個(gè)時(shí)候巷子里的閑人，多才多藝，做事宴當(dāng)廚子、拾掇屋子當(dāng)裱糊匠，還有這熬鷹訓(xùn)鳥兒。每年秋天他們幾個(gè)愛(ài)好者都要到山上去買鷹，那時(shí)一只鷹大約30 塊錢，很貴，大伙兒集資買。 要讓鷹抓兔子，關(guān)鍵是要熬鷹，聽說(shuō)就是不讓鷹睡覺(jué)和吃東西。熬鷹需要一伙人輪流熬，還需要一個(gè)屋子，我家西廂房空著，也被作過(guò)熬鷹房，父親愛(ài)睡覺(jué)，一般是不能熬夜的，但總要做一些什么才能分得一些兔肉給我們吃。在我家屋子里熬鷹的時(shí)候，我進(jìn)去看過(guò)，就看見一伙人在燈影里坐著聊天，那鷹雖然看上去有點(diǎn)蔫兒，但眼睛依然滴溜溜轉(zhuǎn),似乎在尋找獵物，還有尖尖的嘴，自帶霸氣，讓人畏懼。據(jù)說(shuō)熬鷹是一件很復(fù)雜的事情，主要是不讓鷹睡覺(jué)、不給它吃飽，最殘忍的是每天晚上要喂鷹吞下一個(gè)麻纏成的球，用于消化鷹肚里的積食和身上多余的脂肪，使它身體敏捷。麻球在鷹肚子里折騰一夜，又拉不下去，只能在凌晨時(shí)分吐出來(lái)，承受的折磨可想而知。鷹就這樣被熬著，它每天又困又乏、腹中空空、饑腸轆轆，主人只給它一點(diǎn)點(diǎn)維持生命的吃食，一周左右以后，鷹的野性被消磨殆盡，能聽從主人指揮了，便可以放出去抓兔子。

放鷹抓兔子時(shí)場(chǎng)面很大，一伙人簇?fù)碇茭椪?，一群人拿著木棍在菜地里吆喝著驚兔子，一旦躥出一只兔子，架鷹者便會(huì)高舉起手臂，鷹一見兔子立刻騰空飛起，平展雙翅，離弦箭一般俯沖下去，利爪緊緊攥住兔子，尖喙連啄兔子的眼睛，可憐的兔子只能束手就擒。鷹抓住兔子后會(huì)啁啁鳴叫，主人趕過(guò)去收了兔子，割一塊兔肉獎(jiǎng)賞給鷹。抓回的兔子大家燉出來(lái)打了“平伙”，兔子多的時(shí)候我們就能分到肉吃。

那些鷹抓一段時(shí)間兔子以后，有的累死在崗位上，有的被放生，也有的品相還好就被賣掉。

油坊巷子里還有一件鳥事：“拉叫雀兒”，就是誘捕會(huì)唱歌的鳥兒。

每年的暮春時(shí)節(jié)，北方大地上漸漸蔥蘢起來(lái)，樹木都長(zhǎng)出水靈靈的嫩綠葉子，這個(gè)時(shí)候，那些漂亮的、叫聲美妙的鳥兒們便乘著春風(fēng)、沐著春雨來(lái)到北方，它們鐘情樹木枝頭的春光，愛(ài)慕花瓣上的春色，整天在綠葉和花草間嬉戲、鳴唱。油坊巷子的趙家園子里樹木參天、綠蔭成林、滿園春色，那些從南方追春過(guò)來(lái)的小鳥自是十分喜歡此地的。如此一來(lái)，這里也便成了“拉叫雀兒”的好場(chǎng)所。

父親有一張網(wǎng)，專門用于“拉叫雀兒”，父親和他的結(jié)拜兄弟我的拴明叔是“拉叫雀兒”的愛(ài)好者，其實(shí)就是捕鳥。捕鳥的時(shí)候先在園子角落里搭一個(gè)類似瓜庵的棲身棚子，人躲在棚子里，把網(wǎng)布在外面的樹叢間。但光是布下網(wǎng)還不夠，還得有一個(gè)關(guān)鍵的“誘子”，“誘子”一般是逮一只麻雀，用顏料把它的羽毛染成彩色的，頭部是那種鮮艷的紅色，打扮起來(lái)的麻雀就被委以重任，拴住爪放在地上，不遠(yuǎn)處還有谷子一類的糧食，它想吃夠不著，就在那里嘰嘰喳喳叫，引誘那些南方來(lái)的漂亮鳥兒。那時(shí)天空被高大的樹木枝條割成一綹一綹的綢緞，斑斑駁駁的光點(diǎn)散射下來(lái)，隨著樹葉的曳動(dòng)而眨著詭秘的眼。樹們不言不語(yǔ)，哲人似的立著。春天野外鳥兒們的食物不多，別的鳥兒看見有同類在那里覓食，便也試探著從樹枝上落下來(lái)，啄食地上的糧食，這時(shí)網(wǎng)子向下一撲，鳥兒便被捕了。

拉叫雀兒自然是要捕叫聲音悅耳的鳥兒，但實(shí)際上會(huì)唱歌的鳥兒并不容易捕到，經(jīng)常能捕到的是一些雜鳥，最多的是一種我們村里人俗稱麻雜的鳥兒，麻雜長(zhǎng)相可愛(ài)漂亮，有藍(lán)頭麻雜、粉頭麻雜，還有英撥浪麻雜，只是麻雜的叫聲不好聽，如果沒(méi)有聽到過(guò)它聲音的人，在欣賞它漂亮的形象時(shí)忽然聽到它的叫聲，會(huì)嚇一跳，那聲音既嘈雜又洪亮。

捕到會(huì)唱歌的鳥兒，能悄悄拿出去賣個(gè)好價(jià)錢，要是賣不出就自己養(yǎng)著聽它唱歌，至于那些不會(huì)唱歌的鳥兒，就送給村里人瞎養(yǎng)，或者放生了。

熬鷹抓兔子和拉叫雀兒是大人們的鳥事，娃娃們操持不了，但娃娃們也有自己的鳥事，娃娃們的鳥事只能圍繞小鳥展開。北方最常見的小鳥是麻雀，我們老家叫它“小寸兒”，“小寸兒”每天在房頂、墻頭成群地飛來(lái)飛去，在樹枝兒上、院子里的空地上蹦蹦跳跳，到處嘰嘰喳喳，很是熱鬧。小寸兒總在人們的視線里出出進(jìn)進(jìn)，自然也是娃娃們喜歡的。娃娃們經(jīng)常逮“小寸兒”玩，只是成年的“小寸兒”再怎么說(shuō)也是飛鳥，不容易逮住，偶爾有一只撞破窗戶紙進(jìn)到屋子里，也要好幾個(gè)人陪著它撲騰半天才能逮住，或者干脆就打開屋門攆出去了。娃娃們玩的多是沒(méi)有出窩的小“小寸兒”，小“小寸兒”不是逮住的，是掏下的。

“小寸兒”經(jīng)常在屋檐下的椽后面掏洞洞筑窩，但筑在這里的窩一般不受歡迎，破壞了屋檐不說(shuō)，還把屎拉在窗臺(tái)上、窗戶玻璃上，加上它們起得特別早，又多嘴，很是擾民。因此，大人們有時(shí)也慫恿男娃們?nèi)ヌ?。掏“小寸兒”一般是倆三人結(jié)伴，天黑以后行動(dòng)，到了有“小寸兒”窩的屋檐下，個(gè)兒高的、壯實(shí)的蹲在下面，另一個(gè)疊在上面，許多時(shí)候大“小寸兒”會(huì)被驚擾起來(lái)飛走，小“小寸兒”不會(huì)飛束手就擒，有的時(shí)候只是沒(méi)有孵化的蛋。 “小寸兒”生蛋很有講究，按農(nóng)歷月份幾月就生幾個(gè)蛋，幾月就孵出幾個(gè)小雀。經(jīng)過(guò)這樣的侵略，大“小寸兒”即便沒(méi)有被擒也會(huì)棄掉這個(gè)窩。

好像那時(shí)候男娃們?nèi)靸深^掏“小寸兒”，興致高的時(shí)候就挨門挨戶找著掏，總會(huì)有收獲。掏到的小“小寸兒”一般會(huì)被喂養(yǎng)起來(lái)，養(yǎng)到會(huì)飛了就放了，但多數(shù)夭折在會(huì)飛之前。掏到的鳥蛋，可以弄熟吃掉。如果大“小寸兒”不幸被生擒，那就可憐了，有的被用繩子拴住腿養(yǎng)幾天后喂了貓，有的直接塞給貓。

在物質(zhì)匱乏的年代，沒(méi)有豐富的食物，也沒(méi)有像樣的玩具，人們只有想著法子獲取食物、尋找快樂(lè)，那些大鳥、小鳥盡管很無(wú)辜，但也給人們帶來(lái)不少快樂(lè)。

后來(lái)的巷子

記憶中巷子里人們總是忙碌著，白天男女勞力都出勤，男人下地，女人上場(chǎng)（生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院），農(nóng)忙時(shí)節(jié)，小腳老太太都要上場(chǎng)院干活。即便是晚上，主婦們大多還要挑燈夜戰(zhàn)。記得我母親經(jīng)常在昏暗的燈光下納鞋底、縫鞋幫，一家人的鞋都是純手工做呢，有時(shí)候也要縫棉衣、補(bǔ)衣服。那時(shí)候的女人們除了出勤以外，家里做飯洗鍋、縫衣做鞋、推碾子圍磨，甚至喂豬喂羊，辛苦著呢。巷子里女人各種方式的能干，有農(nóng)活兒干得出眾的，耕種鋤耬、施肥澆水、收打晾曬，樣樣精通；有裁縫衣服出眾的，找上門做衣服的很多；有繡花針線出眾的，娶媳婦聘閨女乃至娃娃過(guò)百歲歲都要請(qǐng)去作女紅；有捏花饃饃出眾的，誰(shuí)家做事宴都離不了；還有如我母親一樣干事精明利索的，那年工作隊(duì)下鄉(xiāng)要求勞動(dòng)?jì)D女背誦黨的基本路線，到檢查時(shí)，我正好在場(chǎng)，母親正在燒火做飯，邊拉風(fēng)箱邊背，一字不差，據(jù)說(shuō)村里只有兩個(gè)婦女背過(guò)了。

油坊巷子里女人能干，男人自然也不差。有在省城工作當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)工人的，有在村里當(dāng)匠人走東家的：石匠、木匠、泥水匠，有在大隊(duì)當(dāng)干部、當(dāng)會(huì)計(jì)、當(dāng)老師的，還有在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)、當(dāng)飼養(yǎng)員的。巷子里經(jīng)常有人家起房蓋屋、娶媳婦聘閨女，一派欣欣向榮。

上世紀(jì)八十年代初期，實(shí)行責(zé)任制分田到戶以后，盡管沒(méi)有生產(chǎn)隊(duì)的出勤要求，但油坊巷子里的人們更加忙綠了，大家都忙著發(fā)家致富，除了種地還要千方百計(jì)搞副業(yè)，人們的心氣兒旺得很，家家都過(guò)著紅紅火火的日子。

隨著時(shí)間推移，油坊巷子也在一天天變化著，如今的油坊巷子，路是水泥鋪就的，多數(shù)人家蓋起寬敞的新房，有的還是兩層樓房，以前的土坯院墻都換成了磚砌的，過(guò)去泥抹的街門也一去不復(fù)返，都變成高高的磚瓦門樓，秋天農(nóng)用車?yán)Z食可以直接開進(jìn)院子里，但巷子里常住的人口卻在一天天減少。我的父母一直住在老宅，我們隔三岔五回村里去看父母，見證了油坊巷子幾十年的興衰變化，現(xiàn)在從巷子頭數(shù)到巷子尾，巷子里常住人口只有四個(gè)，而且可以說(shuō)是四個(gè)老人，最小的也六十多歲了。

歲月是辛苦的跋涉者，它永遠(yuǎn)不會(huì)停下腳步，因?yàn)樗?，只有時(shí)鐘不停地旋轉(zhuǎn)、時(shí)光不停地變換，生活才能永遠(yuǎn)鮮活、永遠(yuǎn)精彩。同時(shí)，歲月也總是把世間萬(wàn)物當(dāng)作它的祭品，年年變化，人亦如大地上的草木一樣，也在年年更新，但對(duì)于油坊巷子，時(shí)鐘的腳步開始蹣跚，時(shí)光的容顏漸顯蒼涼，從百十口人到四個(gè)老人，它實(shí)在老得太快了?，F(xiàn)在每次回到村子里，聽的最多的便是哪個(gè)老人病了、哪個(gè)老人去世了。巷子口我家街門前，是村東頭人們閑坐聊天的場(chǎng)所，冬天曬太陽(yáng)，夏天乘陰涼，只要不是刮大風(fēng)下雨雪，總有人聚在一起聊天。現(xiàn)在巷子口閑坐的都是一些老人，有幾個(gè)已經(jīng)九十多歲風(fēng)燭殘年了，不知道他們還能在這里坐多久。

我們的華夏文明，是從農(nóng)耕歲月里生長(zhǎng)出來(lái)、完善起來(lái)、傳承下來(lái)的，對(duì)鄉(xiāng)村文明的懷念是如今許多國(guó)人記憶的底色，因此“鄉(xiāng)愁”也成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的背景。對(duì)于我這樣從小生活在鄉(xiāng)村的人來(lái)說(shuō)，油坊巷子里每一座滄桑的院落和每一段斑駁的圍墻，都綴滿青澀的童話。如今我們都已在四季更迭中長(zhǎng)大、變老，但不論走到哪里，巷子里的裊裊炊煙都是抹不掉的記憶。

我常常站在巷子里發(fā)呆，一再想起那些似乎非常遙遠(yuǎn)卻又總是縈繞眼前的童年、少年歲月，心中便會(huì)涌起一種莫名的甜蜜和憂傷。望著一張張熟悉而滄桑的面孔，總是不忍去想有一天他們會(huì)徹底離去，等巷子口失去這些身影，不知道巷子里的殘?jiān)珨啾诤涂湛盏脑郝?，還能盛得下多少“鄉(xiāng)愁”？

生活就像靜水深流，平靜地從我們身邊流過(guò)，我們?cè)诘玫皆S多的同時(shí)也失落了許多，卻往往不知道那是些什么。