楊孟冬

在星漢燦爛的唐代詩歌群體中，柳宗元無疑是一顆璀璨奪目的星辰。

如此聲名卓著的歷史光環(huán)，賦予這樣一位人物，可說是十分榮耀。但是，當(dāng)我們翻開史籍對他的生平記載，或者品味他大量詩文時，那種寂寞，那種沉郁，那種凄切，那種無奈，那種悲涼，讓人從心底發(fā)出深沉的喟嘆……

一

柳宗元，字子厚。 《舊唐書》和《新唐書》中，都記載他是“河?xùn)|人”。 這里所說的“河?xùn)|”，大體指的是今山西省霍州市以南、運城市一帶。自兩漢魏晉以來，河?xùn)|地域的“裴、薛、柳”三大姓氏聞名于世，被譽(yù)為“河?xùn)|三大望族”。柳宗元亦稱“柳河?xùn)|”，是人們對他出自名門望族的一種追溯和仰慕。 而他自己，更以“祖籍河?xùn)|”而自豪。在他的遺稿中，曾肯定地說其祖輩“邑居于虞鄉(xiāng)”。唐中期，虞鄉(xiāng)是河?xùn)|地域的一個小縣，它的縣治所在地，就是今天永濟(jì)市虞鄉(xiāng)鎮(zhèn)。唐代之前，虞鄉(xiāng)縣縣治在今永濟(jì)市開張鎮(zhèn)西北處一個名叫“古城”的村莊一帶。隋代甚至更早時期，虞鄉(xiāng)縣稱為“解縣”或“南解縣”。因而，有史籍記載柳宗元為“河?xùn)|解人”并不為錯，只是不確切。如今，在永濟(jì)市虞鄉(xiāng)鎮(zhèn)北，還完整地保存著“柳宗元祖塋”。清代《虞鄉(xiāng)縣志》記載：“唐柳子厚先塋，在縣北五里陽朝村東南，有數(shù)大冢。今其地，猶稱柳家坳。 ”數(shù)座碩大的墓冢，見證著這里是柳宗元的生命根系。

柳宗元的先世，早年自河?xùn)|移居長安，柳宗元就生長在最繁華的都城里。 北周時期，柳氏門族的柳慶，曾任尚書左仆射，聲名顯赫。柳宗元的曾伯祖柳奭，就是柳慶的曾孫。唐高宗朝，柳奭官拜中書令。只可惜，由于他是王皇后的舅父，武則天受寵以后被有心機(jī)的人誣陷致死。到了柳宗元曾祖父柳從裕、祖父柳察躬時，家族已經(jīng)開始衰落，他們的官職只做到了縣令。即便柳宗元的父親柳鎮(zhèn)怎樣苦讀圣賢之書，滿懷報國之志，也僅僅是個朝廷里的七品小吏——殿中侍御史。按柳宗元的話說，就是“五、六世以來，無為朝士者”。

重振柳氏門族的重任落在柳宗元身上。

柳宗元這一輩，按兄弟排行，他是長子。而他這一支，他又是家里唯一的男孩。在他之前，還有兩個姐姐。他的母親出自范陽（今河北省、北京市一帶）盧氏，也是望族。柳宗元出生后，父親長期在遠(yuǎn)州小縣履職，溫婉賢淑、胸有文墨的盧氏承擔(dān)起撫養(yǎng)兒子的責(zé)任。

柳宗元天生聰慧，四歲就能把母親教他的十?dāng)?shù)篇古賦背誦下來。十二歲后，隨父親宦游安徽、湖北、江西、湖南等地。他的父親溫文儒雅，入世積極，剛直不阿，還能詩善文，很受當(dāng)時著名詩人李益推崇。在父親熏陶下， 柳宗元不僅可以和當(dāng)?shù)匚娜苏勗娬摰?，而且寫下了《為崔中丞賀平李懷光表》，既而“以童子有奇名于貞元初”備受贊譽(yù)。良好的家庭教育，加上自身勤奮努力，柳宗元二十一歲就中了進(jìn)士。這在“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”的科舉時代，是讓人欣喜的。

唐代科舉制度選拔進(jìn)士，有名額限制，對于既定人選（狀元、榜眼、探花除外），尚不能給予官職使用， 還需要經(jīng)過吏部舉辦的“銓選”考試。吏部銓選，科目繁多，取得進(jìn)士資格的可擇一種應(yīng)試。如此高門檻的入仕規(guī)制，使得一些學(xué)子雖然“進(jìn)士及第”，卻因難于通過“吏部銓選”發(fā)出“猶著褐衣何足羨”的感慨。

無論入仕銓選怎樣艱難，柳宗元都應(yīng)該說是個幸運兒。貞元十四年（798），也就是在他進(jìn)士及第后的第五年，他參加吏部難度最大的“博學(xué)鴻詞科”考試，又一次中榜。朝廷授予他一個不錯的官職：秘書省校書郎。這一年，柳宗元二十六歲。從此正式步入夢寐以求的仕途。

春風(fēng)得意馬蹄疾。對于柳宗元來說，二十六歲是值得銘記的一年。這一年，柳宗元金榜題名，在長安迎娶了心儀的女子。他的妻子，人稱楊氏，是時任京兆尹楊憑的千金。楊憑，祖上為弘農(nóng)（今河南省靈寶市一帶）楊氏，我們熟知的“關(guān)西夫子”楊震，就是這一門族最著名的人物。對于柳氏這樣一個沒落門族來說， 能攀到與首都軍政長官家庭聯(lián)姻，是讓人側(cè)目的！

甜蜜的婚姻，順暢的仕途，柳宗元對重振柳氏門族充滿自信。

正當(dāng)柳宗元躊躇滿志時，他們的生活卻因孩子夭折失去色彩。楊氏每天以淚洗面，精神恍恍惚惚。柳宗元內(nèi)心悲痛，公干繁忙之余，盡力撫慰妻子脆弱的心靈。由于妻子傷心過度又染上頑疾（有記載是足疾），不久撒手人寰。她的離世，讓柳宗元措手不及。

貞元十七年（801），朝廷將他調(diào)任藍(lán)田(今陜西省藍(lán)田縣)縣尉。由于工作出色，口碑良好， 兩年后又被調(diào)回長安任監(jiān)察御史里行。這時候，柳宗元剛過而立之年。

在擔(dān)任監(jiān)察御史里行職務(wù)的當(dāng)年，即貞元十九年（803），柳宗元與韓愈、劉禹錫以及老鄉(xiāng)呂溫同朝為官。 他的官階雖然不是很高，但有一定的實際職權(quán)，這就使得他與上層人物有更多的交游機(jī)會， 對于朝廷經(jīng)過“安史之亂”和“建中之亂”帶來的元氣得不到恢復(fù)，以及政治上的朋黨相爭、宦官霸權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)等黑暗腐敗現(xiàn)象，有了更深層次的了解、認(rèn)識和思考。 也就是這時候，要求進(jìn)步、試圖革新、改變政局、勇于作為的強(qiáng)烈欲望，在他心里開始萌動。

公元805 年正月，唐德宗駕崩，太子李誦繼位為帝，是為唐順宗，改元永貞。原本只是太子侍讀的王叔文，被任命為翰林待詔兼度支使、鹽鐵轉(zhuǎn)運使，成為唐順宗最信任的重臣。這對于劉禹錫、柳宗元等一心想革新的熱血青年來說，是一個天大的歷史機(jī)遇。而王叔文這樣一位“常為太子言民間疾苦”的朝臣，早就有著革除時弊的想法。王叔文聯(lián)合也曾擔(dān)任太子侍讀的王伾來共同謀事。這時候，作為王叔文十分看重的劉禹錫，就向王叔文和王伾極力推薦柳宗元。很短時間內(nèi)，一個力主革新的政治集團(tuán)誕生了。他們給唐順宗推薦讓韋執(zhí)誼擔(dān)任尚書左丞、 同平章事，柳宗元擔(dān)任禮部員外郎，并拉攏皇帝侍臣李忠言和美人牛昭容做好革新事宜上傳下達(dá)工作，其他成員如韓泰、陳諫、韓曄、凌淮、程異也都各自有分工。熟讀這段歷史的，都知道這場政治改革叫“永貞革新”。

永貞革新，盡管沒能成功，也有積極意義。

參與革新運動的十個人，無一逃脫被謾罵、被貶謫、被歧視的命運。 他們被逐出長安，去邊遠(yuǎn)的地方任刺史。然而，沒等他們到達(dá)貶謫之地，朝廷突然又下了一道圣旨，把他們的職務(wù)降為“司馬”。不僅如此，還特別加了一條“縱逢恩赦，不在量移之限”。柳宗元被貶為永州（今湖北省零陵縣）司馬，劉禹錫被貶為朗州（今湖南省常德市）司馬。 因而，歷史上也將這次革新運動稱為“二王八司馬事件”。

當(dāng)年深秋，柳宗元用一輛馬車載著他年邁的母親，還有堂弟柳宗直、表弟盧遵等人，無限悵惘地離開他生活了三十三個春秋的長安城。

二

無論貶謫的路途多么遙遠(yuǎn)和險惡，柳宗元和他的親人總算到達(dá)了永州。

經(jīng)歷南荒夏日后， 到了秋葉飄零的季節(jié)。望著寺外樹葉隨風(fēng)飛舞，割不斷的心事涌上心頭，之前的柳宗元一般是不寫詩的，而這時候，深秋的衰敗景象，一如他滿腹壓抑的心緒，怎能不寫？

凄風(fēng)淅瀝飛嚴(yán)霜，蒼鷹上擊翻曙光。

云披霧裂虹霓斷，霹靂掣電捎平岡。

砉然勁翮剪荊棘，下攫狐兔騰蒼茫。

爪毛吻血百鳥逝，獨立四顧時激昂。

炎風(fēng)溽暑忽然至，羽翼脫落自摧藏。

草中貍鼠足為患，一夕十顧驚且傷。

但愿清商復(fù)為假，拔去萬累云間翔。

這是一首詠物懷古詩，題為《籠鷹詞》。柳宗元以受傷的獵鷹比喻自己，寫情言志。革新失敗，被貶荒遠(yuǎn)，內(nèi)心承受著極大的痛楚和驚懼！他多么希望自己能像翱翔天際的蒼鷹，以一種無所畏懼的英武氣概傲然獨立于天地之間。自然氣候是常態(tài)，我們無法改變，人為強(qiáng)加的迫害和欺凌又使得雄鷹羽翼脫落，失去了昔日的凌厲和矯健，以致“一夕十顧驚且傷”，難道不是嗎？一場政治革新給柳宗元帶來的災(zāi)難遠(yuǎn)比貶謫丟官還要深重，獨被罪辜，廢斥伏匿。交游解散，羞與為戚；生平向慕，毀書滅跡。他人有惡，指誘增益；身居下流，為謗藪澤……人活在世，難道還有比這更勢利、更悲慘嗎？柳宗元在痛苦中掙扎，內(nèi)心發(fā)出不平的狂喊，盡管被束之于籠，落得遍體鱗傷，但仍期盼著能有一天振翅而起，渴望著能有一天云間翱翔。

“長為孤囚，不能自明”。囚徒般的狀態(tài)，讓柳宗元心力憔悴不能自拔。親人相繼離世和朋友的噩耗，讓柳宗元形如枯槁。長安的親人因害怕受到牽連與他斷絕來往，先前的友人因擔(dān)心受到染黑與他斷絕音信。柳宗元再強(qiáng)大的內(nèi)心，都難以支撐如此沉重的精神壓力和打擊?。∫灾劣谒奈迥旰?，當(dāng)他突然接到父親舊友許孟容安慰他的書信時，竟恍恍然如在夢中，時而“捧書叩頭”，時而歡喜跳躍，時而戰(zhàn)栗不止。對于孤寂已久的柳宗元來說，這是意想不到的驚喜，這期間，給他寄信的還有岳父楊憑及兩三位好友。 尤其是，李建好友曾兩次寄信表達(dá)問候，并讓在常州做刺史的兄長李遜對他予以關(guān)照。這些又讓他一次次沉浸在興奮和欣慰里不能自已。

這時， 僧人重巽給了柳宗元最大的慰藉，使得柳宗元重新沐浴到陽光。漸漸回歸理性的柳宗元， 開始從佛理中尋找精神寄托：

發(fā)地結(jié)菁茅，團(tuán)團(tuán)抱虛白。

山花落幽戶，中有忘機(jī)客。

涉有本非取，照空不待析。

萬籟俱緣生，窅然喧中寂。

心境本洞如，鳥飛無遺跡。

這是柳宗元所作《巽公院五詠》中的一首《禪堂》。巽公院，本名凈土院，系龍興寺東之偏院。之所以用“巽公院”為題，是柳宗元對重巽表示尊敬。柳宗元母親信佛，這對他的人生信仰產(chǎn)生影響，在長安生活時，他就對佛理有著自覺意識。何況，與重巽就是在長安相識相知的。從這首詩中，我們可以看到柳宗元已經(jīng)漸漸擺脫不安和躁動。尤其最后兩句，他以“飛鳥度空”的佛家意象來表達(dá)心境如一的至高境界。柳宗元這時候已經(jīng)與佛家真正結(jié)緣，盡管他還達(dá)不到像重巽那樣“忘機(jī)”和“超然”，他也在努力使自己進(jìn)入一個新的靈魂世界。

大約在永州五年后，即唐憲宗元和五年（810），柳宗元終于在冉溪蓋起自己的堂舍（其實就是草廬）。涓涓溪流從堂舍旁流過，水聲潺潺，草木旺盛，鳥鳴啾啾，十分快意。至此，柳宗元告別了寄居龍興寺的生活，有了自己的安樂窩。不求過美，惟求冬暖夏涼。他把卜居的住處，自名為“愚溪”。以當(dāng)時的處境，他當(dāng)然不敢將其題之牌匾，而高掛于堂舍“門楣”。因為他是貶官。應(yīng)當(dāng)說，他的一舉一動都還在朝廷監(jiān)視內(nèi)。

這一年八月，柳宗元突然聽到來自衡州的噩耗，他的同事加老鄉(xiāng)呂溫去世了。一時間，他陷入極度悲痛中。對于大他兩歲的呂溫，柳宗元心里有著不一樣的情結(jié)，他們不僅是老鄉(xiāng)，還是親情意義上的姑表兄弟。永貞革新開始時，呂溫被派往吐蕃沒能參與。因而，革新失敗不僅沒有受到牽連，返京后還升為戶部員外郎。元和三年（808），呂溫晉升刑部郎中，因參與彈劾奸相李吉甫勾結(jié)術(shù)士被貶道州刺史，后又轉(zhuǎn)任衡州（今湖南省衡陽市）刺史。作為永貞革新的最早發(fā)起者，呂溫一直對朝廷給予革新人士的打擊和懲罰耿耿于懷，而作為進(jìn)步人士，自己“志不得行，功不得施”，思想上未免存在著悲憤情緒，再加上觸怒了當(dāng)權(quán)者又被貶謫僻地，心理上必然顯出些深沉和積怨。雖說如此，在衡州刺史任上，呂溫都盡可能地為民辦事，做到一個地方官員應(yīng)盡的職責(zé)。由于清正廉潔、體恤民情、政績卓著，呂溫死后衡州百姓竟“如喪考妣”，像哭父母一樣哀聲不絕。柳宗元當(dāng)然知道，表兄呂溫的亡故是長期積郁成疾，而他萬萬沒有預(yù)料到，表兄會走得如此匆忙。 他把這個不幸的消息遙寄給劉禹錫，以及李景儉和元稹。他抑制不住心中哀痛的激流，飽蘸筆墨寫下了《同劉二十八哭呂衡州兼寄江陵李元二侍御》：

衡岳新摧天柱峰，士林憔悴泣相逢。

只令文字傳青簡，不使功名上景鐘。

三畝空留懸磬室，九原猶寄若堂封。

遙想荊州人物論，幾回中夜惜元龍。

呂溫故去，讓柳宗元痛心疾首，一時緩不過神來。身居自己親手搭建的堂舍，心里總會不由得泛起陣陣波濤。每每想著在長安一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的情景，想著自己曾經(jīng)為公務(wù)奔忙的場景， 他按捺不住內(nèi)心的情感奔流，任淚如泉涌，感慨噴?。?/p>

少時陳力希公侯，許國不復(fù)為身謀。

風(fēng)波一跌逝萬里，壯心瓦解空縲囚。

縲囚終老無余事，愿卜湘西冉溪地。

卻學(xué)壽張樊敬侯，種漆南園待成器。

這首以《冉溪》命名的詩歌，字里行間都流露著柳宗元內(nèi)心悲憤又不甘寂寞、不甘沉淪“立成器以為天下利”的心路歷程。 不是嗎？讀書入仕，不就是為了修身、齊家、治國、平天下嗎？他一腔熱血的“許國不復(fù)為身謀”，卻落得“壯心瓦解空縲囚”，而今卜居冉溪，奈何奈若何！表象上看，柳宗元似乎抱有消極思想， 但他內(nèi)心深處卻燃燒著不熄的火焰。這火焰，是陣痛，是悲憤，它陪伴著柳宗元鍛造堅挺孤傲的人格和靈魂。

有了堂舍，就有了屬于自己的空間，盡管只是一個簡陋的所在，柳宗元都格外關(guān)照它。他偏愛芍藥，就在堂舍階前進(jìn)行栽植，精心澆灌。南荒有瘴氣，他便和堂弟表弟一同從遠(yuǎn)處移來青竹， 以招涼驅(qū)熱防止瘧疾侵襲。他的《茅檐下始栽竹》，娓娓道來，意趣盎然，頗具隱士陶淵明詩歌的韻味：

瘴茅葺為宇，溽暑常侵肌。

適有重膇疾，蒸郁寧所宜。

欣然愜吾志，荷鍤西巖垂。

楚壤多怪石，墾鑿力已疲。

江風(fēng)忽云暮，輿曳還相追。

蕭瑟過極浦，旖旎附幽墀。

貞根期永固，貽爾寒泉滋。

夜窗遂不掩，羽扇寧復(fù)持。

清泠集濃露，枕簟凄已知。

網(wǎng)蟲依密葉，曉禽棲迥枝。

豈伊紛囂間，重以心慮怡。

嘉爾亭亭質(zhì)，自遠(yuǎn)棄幽期。

不見野蔓草，蓊蔚有華姿。

諒無凌寒色，豈與青山辭。

可以看出，柳宗元是個熱愛生活講究情趣的人。他把竹子栽植在堂舍屋檐下，一是為了美化環(huán)境招涼抗暑祛瘧，二是為“隱士”生活增添些恬然自適。清涼幽靜的氛圍，以及對竹子勁拔之勢的由衷贊嘆，都說明他的心境應(yīng)該漸漸趨于平靜和愉悅。 最后兩句“諒無凌寒色，豈與青山辭”，又讓人覺得弦外有音、意有所指。故而，明末清初著名學(xué)者蔣之翹評論此詩說道：“情幽興遠(yuǎn)，鮮凈有規(guī)矩，但末路自況，感慨亦太露。 ”

與山林為伍，與釋道高人交友，筑建堂舍、讀書寫作、栽花種竹，柳宗元獲得重生。這當(dāng)然是一個漫長的過程，需要時間打磨，需要心理理療，需要自我加壓，需要自我抗?fàn)?，需要外力感召?/p>

三

在自己的世界里，柳宗元冷峭而獨立地行走。他在自覺意識牽引下，實現(xiàn)著靈魂的升華：

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。

回看天際下中流，巖上無心云相逐。

這是一首格外清新淡遠(yuǎn)的詩作。柳宗元把自己置身于十分幽靜的世界里，那“漁翁”分明就是他自己。他夜宿西巖，晨起炊飯，“汲清湘，燃楚竹”，給人一種恬適。 炊煙裊裊，旭日霞光，如此美妙的氛圍卻不見人影。漁翁的“獨立”形象超越凡俗。全詩沒有刻意對自然山水進(jìn)行墨色浸潤，而是極其精妙地用“欸乃一聲”把山水之“綠”引出來。這充滿詩意的“欸乃”，如打破靜謐的琴弦，使整個環(huán)境悠然變得深邃和空靈。因之，后世文人讀到此詩，不禁發(fā)出“無色無相，瀟然自得”和“古今絕唱”的感慨。

如果說“欸乃一聲山水綠”，是柳宗元精神世界走向構(gòu)建獨立人格的一種表白，那么，他最著名的五言絕句《江雪》，就是精神高度最有力的反映。

也正是從一個孤獨走向另一個孤獨，柳宗元才跨過人生鴻溝實現(xiàn)了獨立意義上的靈魂飛升，真該為他從命運低谷奮力掙扎攀援，終于邁上靈魂高地而歡呼，而鼓掌！ 至此， 他在南荒已不再是受人鄙薄和歧視的“怪民”， 成了讓人尤其是書生文人敬仰的“師者”。

而這期間，一度讓柳宗元愁腸寸斷無法啟齒的一個心病，也同時得以如愿。大約在元和七年（812），當(dāng)?shù)匾晃慌优c他共同走進(jìn)了簡陋的堂舍，他孤獨的生命增添了一份溫暖。

任何時候，文學(xué)的力量都是無窮而充滿魅力的。柳宗元緊握住屬于自己的這個平衡點， 爆發(fā)著愉悅自己又感召他人的精神創(chuàng)造：在永州，他寄情山水寫出了開創(chuàng)游記散文的系列篇章《永州八記》；在永州，他洞察萬物寫出了啟智開悟又幽默諷刺的組合寓言《三戒》；在永州，他體驗民情寫出了憐憫底層疾苦的《捕蛇者說》等人物傳記；在永州，他感知宇宙寫出了抒發(fā)悲憤激情的《天對》等騷賦史詩；在永州，他深諳世事寫出了反映唯物主義的《天說》《封建論》等政論雜文。

……

柳宗元用深情的筆墨和犀利的筆鋒，傾吐著對人生、對萬物、對世事的心靈感悟。尤其是，他的冷峭思考，他的深沉表達(dá)，為他也為有唐一代高筑起一座讓人抬頭仰望的文學(xué)高峰。

真是文章憎命達(dá)，憤怒出詩人！

真是不平則鳴，一鳴驚人！

四

眾所周知的原因， 柳宗元遷官柳州刺史，官階雖然高了些，但柳州的自然環(huán)境，比之永州還要惡劣得多。

由于地域偏遠(yuǎn)，說它是個州，其實總?cè)丝诓贿^數(shù)千人。百越蠻夷，蜈蚣巴蛇，是最貼切的描述。

這，無論在肉體還是精神上，對柳宗元都是更加嚴(yán)酷的考驗。

元和十年（815）六月，經(jīng)過近三個月的長途跋涉， 柳宗元和親人終于抵達(dá)柳州任所。這里的夏天，雷雨陣陣，濕熱的空氣令人憋悶。安頓并緩歇了幾日，柳宗元獨自來在柳州的街坊間。他想了解這里的風(fēng)土人情和世風(fēng)世態(tài)。他當(dāng)然知道這里“蠻夷之性，易動難安”。他盡量從容地走路，心里卻不停地告訴自己， 要在這個險惡的異域他鄉(xiāng)過日子了。往后，他就要和這里的“父老鄉(xiāng)親”成為一家人了。他的人生步履，會在這里留下些許足跡嗎？

不知不覺，他來到柳州城門下。這城門，似乎和長安的城門一樣高大，只是在建筑風(fēng)格上有著南北地域的不同。既然來了，就登一下城樓吧！

他的腳步很輕，一階一階地往上攀升。海天一色，山林荒遠(yuǎn)，原野茫茫。不是說站得越高，就看得更遠(yuǎn)嗎？他已經(jīng)登到了最高層?？墒牵囊暰€卻像心中的愁思一樣無限悠長：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。

共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。

盡管置身在如此高大的城樓上，柳宗元都沒有被眼前的景色所吸引、所驚艷，而內(nèi)心世界則是“海天愁思正茫茫”。 一個“正”字，讓人觸動的是他仕途的尷尬和不幸。海天茫茫，愁思不也茫茫嗎？這種潛藏在內(nèi)心深處的精神之痛，怎能不讓人悵惘和失落？自己如此，難兄難弟不也一樣嗎？連州的劉禹錫，漳州（今福建省龍溪縣）的韓泰，汀州（今福建省長汀縣）的韓曄，封州（今廣東省封川縣）的陳諫，不知各自都好嗎？一同被逐出長安，來到南荒蠻夷之地，如今四散分離，連寫好的書信都因為山水阻隔而不能寄達(dá)。那山嶺和樹木，遮住了遙望的視線。那曲折流動的江水，就像一次次回環(huán)牽掛的愁腸。這首《登柳州城樓寄漳汀封連四州》，無不讓人感到柳宗元內(nèi)心的憤懣和惆悵。

他在沉默中思考，在思考中賦予理性，在理性中付諸行動。他暗暗對自己說，無論前面的路怎樣布滿荊棘， 都一定要對得起“為官一任，造福一方”的天地良心。

需要說明的是，這期間御史中丞裴行立（今山西稷山人）調(diào)任“桂管觀察使”，對他尤為照顧和支持，這使他能夠全力以赴“治理州事”。

于是，在柳州的日子里，他躬身下行，體察民情，了解民意，傾聽民聲，盡心盡力為民眾解憂愁、謀福祉：

為改變柳州“以男女質(zhì)錢，約不時贖，子本相侔，則淪為奴婢”的殘酷惡俗，他經(jīng)過深入了解，“革其鄉(xiāng)法”，并特別制定了一項反奴役的地方政令，促使被奴役之人得到解放和自由，深受民眾稱道。之后，附近州縣也紛紛效仿，產(chǎn)生了極其廣泛的社會影響。

為解決柳州民眾吃水困難問題，他破除當(dāng)?shù)孛孕棚L(fēng)氣，親自帶領(lǐng)部下勘驗地形，頂風(fēng)冒雨，廢寢忘食，不畏艱難，用原始的機(jī)械工具，鑿開一眼又一眼水井，柳州告別了長期遠(yuǎn)道汲水于柳江的歷史。

為提高柳州文化教育整體面貌，他大力興辦學(xué)堂，循循善誘學(xué)子，從根源上強(qiáng)化和提升州域民眾整體文化素質(zhì)。

為發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提高民眾生活質(zhì)量，他施行“開荒還田”政策，與民眾同勞動、同生產(chǎn)，一年多時間，荒蕪的山坡丘陵長滿綠油油莊稼和蔬菜。糧食喜獲豐收，家家戶戶屯糧有余。

為改觀人居自然環(huán)境，他發(fā)動民眾大規(guī)模植樹造林，從柳州大街小巷到柳江沿岸，廣泛種植青竹、柑樹和柳樹。尤其是柳樹枝葉繁茂，成了當(dāng)?shù)匾坏烂利惖娘L(fēng)景。他的提升城鄉(xiāng)建設(shè)先知先覺理念，至今還是我們優(yōu)化城市魅力的借鑒和參照。當(dāng)?shù)孛癖姛崆橘浻杷摹傲荨狈Q號，至今仍是柳州這一城市的文化符號。

……

所有這些，對于我們現(xiàn)在來說，也許顯得微不足道， 但在當(dāng)時受各種條件影響制約，尤其是“蠻夷難治、賊寇無常”的實際情況下，能把一個窮鄉(xiāng)僻壤改造成民眾生活的樂園，能把一個百越蠻夷之地治理得生產(chǎn)有序、文明進(jìn)步、社會融洽，多么令人贊嘆啊！

由于柳州生態(tài)環(huán)境惡劣，加上堂弟柳宗直病逝，柳宗元身體每況愈下。

在柳州所做的一切，柳宗元都認(rèn)為是自己擔(dān)任刺史的本分，至于朝廷對他的出色表現(xiàn)在不在意，他已經(jīng)不在乎了。

一天天一年年，就這樣往前走著。 有位朋友從瀟湘而來路過此地，想和他見見面敘敘舊情，他都找借口婉言拒絕，只以詩作為回贈：

破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。

春風(fēng)無限瀟湘意，欲采蘋花不自由。

這春光真是好??！我真的想到江邊采擷一叢盛開的蘋花，雙手捧著來到您的跟前，可是我“不自由”啊！我想，您一定會理解我的。我就以詩為柬，為您遙寄一份深情的相思吧！這首《酬曹侍御過象縣見寄》，相思綿綿，情感跌宕起伏。

就這樣，柳宗元期盼著，等待著，渴望著。這種煎熬，就像病痛一樣讓人難以自拔，而這時他的形容已經(jīng)白發(fā)蒼然、羸瘦虛弱。盡管如此，白天他仍然一心想著為民辦事，夜晚還要挑燈著述。

這期間，仰慕他的學(xué)子前來投師，他推崇“交以為師”的師道觀點，不贊成單純的教導(dǎo)與被教導(dǎo)關(guān)系。在文學(xué)方面，他主張“文以明道”思想，注重文學(xué)的社會功能，提倡思想內(nèi)容與藝術(shù)形式相結(jié)合，指出寫作須持嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，強(qiáng)調(diào)作家要加強(qiáng)道德修養(yǎng)。因而，學(xué)子和他的感情都非常深厚，成了真正意義上的“亦師亦友”。

元和十三年（818），柳宗元聽說好友李夷簡擢升為門下侍郎同平章事，便用顫抖的雙手提筆寫信給他，以“乞求援引”。然而，李夷簡僅僅三個月就被罷免， 貶為淮南節(jié)度使。 “仰望于道，號之求出”的柳宗元，心中希望終究化為泡影。

一年后，唐憲宗因受尊號實行大赦，但柳宗元、劉禹錫他們?nèi)圆辉凇傲恳浦蕖?。這時候，身兼檢校左仆射、同中書門下平章事等重要職務(wù)的裴度，再次出來說情，這才讓唐憲宗松了口同意將柳宗元召回長安。

可是，這是一份遲來的詔書，等到詔書抵達(dá)柳州的時候，四十七歲的柳宗元已在任所永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

六

獨郁悒而誰與語？

柳宗元去世后，劉禹錫正在扶母靈柩回鄉(xiāng)的路上，聞得噩耗“驚號大叫，如得狂病”。他太了解柳宗元的痛楚了！作為知己，他一時不知該怎樣面對這樣的現(xiàn)實，自己還能為朋友做些什么呢？做什么才能告慰朋友郁悒的靈魂呢？

據(jù)韓愈《柳子厚墓志銘》記載，柳宗元去世時留有“子男二人，長曰周六，始四歲；季曰周七，子厚卒乃生；女子二人，皆幼”。

元和十五年（820）正月，劉禹錫遠(yuǎn)道來到寄葬于柳州羅池之畔的柳宗元墓前進(jìn)行祭奠。他在《祭柳員外文》中說：“誓使周六，同于己子。 ”事后，他不僅領(lǐng)養(yǎng)了柳宗元的長子周六，而且還完整保存了柳宗元的所有詩文手稿。

四個月后，桂管觀察使裴行立（時已卸任，謫安南都護(hù)）籌資，將柳宗元的靈柩搬回長安，并于七月十五前安葬在萬年縣（今西安市長安區(qū)）棲鳳原。柳宗元之妻和其他子女，亦同時返回長安，得到裴行立和柳宗元表弟盧遵妥善安置。裴行立的義舉，一時被廣為稱道。

也許是冥冥中的一份情緣，上天給了柳宗元這樣一位患難知己，劉禹錫在此后十幾年的時間里，將柳宗元的所有詩文手稿進(jìn)行系統(tǒng)梳理并編撰成書，就是后世產(chǎn)生巨大影響的《河?xùn)|先生集》。柳宗元的兒子周六，劉禹錫始終視為親子，精心照顧，諄諄教誨，后來也入了仕途。

柳宗元在柳州心系民瘼、興利除弊的卓著政績，柳州民眾沒有忘記，也永遠(yuǎn)不會忘記。他們不僅為柳宗元修建了衣冠墓冢，而且還建造了一座感召后人的祠堂，并親切而隆重地敬稱為“柳侯祠”，千秋憑吊祭祀，萬代瞻仰不絕。

七

一千多年來，對于柳宗元的評價一如涓涓溪流， 后代文人始終沒有停止敬仰的腳步。他的“吏為民役”思想是一筆寶貴的精神財富，他不僅自己做到了最好的踐行，而且為歷代官吏樹立了勤政為民、無私無畏的標(biāo)范。

柳宗元的人生不虛此行，他的影響綿延無窮，他的魅力光耀萬代：文章千古事，得失寸心知。

一個人，能在白駒過隙的有限生命里為后世、為歷史留下有意義的作為和貢獻(xiàn)，他的人生才是豐厚的人生， 才是有價值的人生。

后代文人不是給他還畫過像嗎？他頭戴員外氈帽，身穿青衫長袍，面容清矍，精神抖擻，儼然一副知識分子形象。尤其是，他高高舉起的雙手，滿臉笑容的表情，一派“獨立使君”姿態(tài)，給人留下了深刻印象。

這，應(yīng)該就是柳宗元本來形象吧！