米荊玉

一

被人很容易地找到——被電話、被微信、被飯局很容易地找到，對我來說有點(diǎn)煩惱；尤其當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己成為預(yù)想中那個稍有名氣的作家后，仍然不得不跟章淳這個記者圈子的人吃一頓各自肚腸的飯，說明我的社交群仍然局限于當(dāng)年文化記者生涯的老關(guān)系里，無法憑借作家式的自信推掉邀請，跟我想象中的攝影家、制片人、話劇導(dǎo)演吃一頓有格調(diào)的飯。章淳這個人并不那么討厭，我們還曾經(jīng)一起經(jīng)歷過一次車禍，問題是，就像你會路過那么多“還不錯”的路人一樣，當(dāng)年作為記者同行，我們的關(guān)系未能前進(jìn)一步。如今我們身份各異，想重新接續(xù)那份感情，就跟找個路人接吻一樣難。所以在這個周三晚間河南路的“好吃佬”里，我邊耐心摩挲內(nèi)心一縷縷不自在的情緒，邊揣摩他到底要叫我出來談什么。

對于精神略有潔癖的人來說，魯菜最大的缺點(diǎn)就是很難找到一個合適的菜作為間頓點(diǎn)來進(jìn)入實質(zhì)性談話。你不能在趁著一盆紅燒腰花上桌時不經(jīng)意說起你想借三十萬來周轉(zhuǎn)，或者在一份原汁蛤蜊面前說起怎么給孩子找一條借讀江蘇路小學(xué)的途徑，而西餐冷冰冰的禮儀性讓每道菜都是好時機(jī)。中餐需要由一杯酒來作為間隔號，展開這種圖窮匕見的談話——然而我和章淳都開著車，沒點(diǎn)酒。我懷著好奇等待章淳開口。我不擔(dān)心章淳借錢，來之前我猜測，他應(yīng)該只是要看看我們倆的感情是否仍然錨定在原來的位置。我的小說《東晉之愛》剛拿了一個不大不小的獎，媒體圈的消息是有個導(dǎo)演看中了這個故事，我也剛剛在本省某個以河流命名的文學(xué)上拿到個獎項，在電視臺本地新聞出現(xiàn)了兩秒鐘；或者他感到我們之間的情誼即將發(fā)生變質(zhì)，需要一頓飯來檢視一下。從這個角度出發(fā)，我來吃這頓飯像是一種禮貌，需要亮出人生的種種不如意，讓他暗中開心一下——普通人對身邊走運(yùn)的家伙不都是會懷著這種幸災(zāi)樂禍嗎？

可是我錯了，他沒有用懊喪的表情托出“你小子真的發(fā)達(dá)了”話題，倒是把談話往“好吃佬”單間墻壁上的油畫上引，“這種凹凸感還是很有兩下子，我認(rèn)識這個畫家?！彼噶酥敢唤穷H為潦草的簽名，那簽名像是一只蚯蚓在給另一只蚯蚓量體溫。“他畫了一大批這種貨色，全賣給飯店了?！?/p>

“我不懂油畫，”我純屬助興地看了看那幅畫，主體是一條歪斜的船，下方用不怎么精細(xì)的色塊表現(xiàn)礁石和海灘，讓人想起冬天海邊那種不愉快的寒冷，“我是個美盲。自從中學(xué)老師給我畫的竹子打了40分以后，我就死了這條心了?！?/p>

“怎么可能？你不是跟蘭進(jìn)成是好朋友嗎？他的圈子里誰也能畫兩筆的。”章淳說起我一位剛?cè)ナ赖漠嫾遗笥?，這位老兄名滿天下，四個月前死在我們這個小城。

“是，所以我從來不敢自稱是他的朋友。我明白他畫了些什么，但裝著不明白才顯得有禮貌。就像他最貴的那幅《打開門，天亮了》，我盯著那幅畫好幾天，那就是一個很丑的裸女，還有一面涂著綠漆的墻壁，哪個畫家沒畫過女人？不明白香港人為什么愿意花六七百萬買回去?！?/p>

章淳覺得話題沒往他想要的方向發(fā)展。喝了一口水之后他就重整旗鼓了，“在蘭進(jìn)成成名之前，大概在蛤城大學(xué)有七八個好朋友。你也是其中一個，你有沒有保存他以前的舊作？”他頓了頓，覺得問得有點(diǎn)著急，加上一句緩沖，“要是有的話，會值不少錢。”

“會值一百萬嗎？”我緊急地召集了一個笑容，納悶他到底知道我和蘭進(jìn)成多少往事。

“不一定，說不定更多。比如說那些有紀(jì)念意義的，有簽名甚至有特別的留言，差不多能賣到一百萬。他的蛤城時期作品有很多逸散的，畢竟他已經(jīng)去世了，每一幅畫都是絕品?！闭麓揪o盯著我，談到錢的事讓他很有信心。

“我沒有，以前他答應(yīng)給我一幅，但是最后也沒給我。我們的關(guān)系不是那么深，可能他給了別的朋友。”我的后背酸痛，回憶有時候是個體力活，“他那時候還沒去宋莊，就是蛤城這邊一個小畫家，自己也覺得畫拿不出手。他成名是到了北京之后，那時候他的畫值錢了，我們也沒聯(lián)系了。”

“我記得你們后來還在蛤城遇見過?！闭麓静幌胱屛业母姘淄Ｔ谖蚁胍５牡胤剑@讓我更加警惕起來，等他暴露真正的目的，“他在蛤城辦畫展，咱們這批文化記者都去了，請柬還是我?guī)Ыo你的?！?/p>

我不想說話，胸口涌動奇異的暖流，那是陳年的嫉妒再次翻涌的感覺。想起那一天得知老朋友功成名就，榮歸故里開畫展，而我還是一個寂寂無名的記者，同行捎來的請柬像是一聲諷刺的口哨。現(xiàn)在回想，我辭職的念頭就是那時候萌生的。

章淳現(xiàn)在還供職于《新晚報》，當(dāng)年我供職的那家《信息早報》已經(jīng)倒閉了，但在這個世紀(jì)頭十年，兩家報紙還像是兩個互相捏住對方睪丸的蠢貨，以為自己可以在競爭里堅持得更久一些。報紙之間的對立無礙于記者的關(guān)系，我們常常在各種采訪里遇見，成為熟人是再正常不過的事情了。我們都曾作為掮客賣給新手收藏家一些畫家的作品，但他有精神潔癖，在每次賺這種外快的時候總有一點(diǎn)點(diǎn)害羞，在圈內(nèi)有個綽號“信封章”，意思是畫家給他的分紅說必須用信封包裝起來，章淳看見大面額鈔票就像看見赤裸的表姐般不自然，想找個更大的東西把敏感內(nèi)容遮起來。

看著朋友成名，尤其是看著朋友的名氣一點(diǎn)點(diǎn)從圈內(nèi)膨脹起來，從文化新聞里的一條短訊變成收藏版的半版專訪，最后變成社會新聞里的畫壇新貴，這種刺激跟肛門指診差不多。我看過幾個天王級畫家的作品，那種把粉紅的身體側(cè)放在畫布上的方式，充其量表現(xiàn)出了內(nèi)心與社會不兼容時的一點(diǎn)點(diǎn)緊張，沒能超出肉體跟思想沖突的低層面，繪畫一直走在文學(xué)的后面，不過是被商業(yè)的追逐放大了畫與畫之間的價格差別。我對油畫的私人思考就這么多，而且停頓了許久，直到章淳捎來的請柬讓我驚恐地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年從蛤城大學(xué)對面大麥島漁村走出來的六個人里，已經(jīng)有一個功成名就了。

那天我還是去了蘭進(jìn)成的畫展，蛤城美術(shù)館的墻上，一幅幅畫在顯眼的地方標(biāo)注著8萬、12萬的標(biāo)簽，尺幅較大的幾幅沒有價錢，而是用長方形的紅紙片注明“已售”。章淳跟我說，夠分量的收藏家在預(yù)展的時候已經(jīng)下手了。蘭進(jìn)成被幾個衣著莊重的人圍著，他比離開青島時皮膚淺了許多，一身黑色的繭綢沒能全部遮住脖頸處的燒傷疤痕。他看見我，右手在虛空里扇了扇，做出一個“哥們等我一下，我現(xiàn)在脫不開身”的表情。我松了口氣，正如預(yù)想，順利避開了跟蘭進(jìn)成聊天。

“如果那天我們買一兩張畫，放到今天也發(fā)財了?！蔽野档乩飭栕约?，真的會買嗎？忘了蘭進(jìn)成給你的那些鄙視了嗎？

章淳拿出了談?wù)碌目谖恰娴某墒炝耍蛘咚J(rèn)為在干燒鰈魚頭的熱氣里說點(diǎn)嚴(yán)肅的話比較適合，“你別瞞我了。實話實說，我們準(zhǔn)備做個蘭進(jìn)成的致敬展，策展人說，你手里有一幅蘭進(jìn)成的畫?！彼Q起手掌攔住我的反駁，“你別急著否認(rèn)，你那幅畫很重要，蘭進(jìn)成畫了一個系列，叫‘麥島食堂’，一共六張，我們找齊了五張，就差你這張了。這六張畫他畫了十多年，連貫起來能完整展現(xiàn)他畫風(fēng)的演變，缺一張都不行?！?/p>

“離婚時我老婆分走了一半的畫，我不知道這幅畫還在不在?！闭麓救ミ^我家，知道我家里有一堆畫。我有個毛病，討厭任何破壞墻體的物件，所以我家里墻上沒有安裝肥皂盒，沒有毛巾掛鉤，連油畫也不掛，只是簡單堆放在書房飄窗上。離婚時，阿珊挑走了二十幅。

“回去好好找找”，圖窮匕見的章淳顯然放松了，“投資人說了，借也行，買也行，都是朋友，怎么都可以談?！?/p>

我終于反應(yīng)過來，“你是不是已經(jīng)跟我老婆談過了？”

二

臨睡前我到廚房切了一片洋蔥，吃了下去，這是蘇士當(dāng)年教給我的習(xí)慣。在麥島食堂里，他是最怕死的一個，一直擔(dān)心會死于心臟病，睡前要吃一點(diǎn)洋蔥，為睡眠中的心臟提供足夠的鉀離子。蘇士的缺點(diǎn)是禁忌太多，又不想告訴你，還不愿意你觸犯他的禁忌。這種人我們在青春期免不了遇上幾個，問題是成年后還會遇見，讓你懷疑蘇士有那么多嫡親兄弟，給你的生活平添煩惱。

麥島食堂，這是當(dāng)年在蘭進(jìn)成麥島海邊小樓里的小團(tuán)隊，來來往往的人大概二十多個，有七八個人是大致固定的。這其中，我最早認(rèn)識的是怕死的蘇士。我在蛤城醫(yī)學(xué)院第二個月，他作為我的詩歌編輯來醫(yī)學(xué)院找我，送來新一期的?？陡颉?，還想要觀摩人體解剖課程。那天解剖實驗室里同時有八臺解剖，我們小組的大體只好放到走廊上解剖。這是一具槍斃后無人認(rèn)領(lǐng)的罪犯遺體，身軀強(qiáng)壯，性征突出，鼻梁上有一個單方向彈孔，在福爾馬林里浸泡了三年之久，每次俯在他身上眼睛被福爾馬林熏得一陣陣刺痛。我第一刀有點(diǎn)歪斜，大體上順利地打開脂肪層，一邊擔(dān)心看上去軟塌塌的詩人蘇士會不會現(xiàn)場暈倒。果然麻煩來了，遺體的肌肉太發(fā)達(dá)，解剖刀切了15分鐘還是沒能突進(jìn)肋骨區(qū)，教授檢視了一下進(jìn)度，拿來一把鋼鋸，指定了我和張凱，鋸開大體老師的胸腔。

我有幾次類似的經(jīng)驗：當(dāng)一件低概率事件正在發(fā)生時，你在過程里就開始珍惜這份記憶。鋸開大體老師的那天是第一次，鋸子一層層撕開肌肉，鋸齒上的紅色肌纖維碎屑迸濺，三四個同學(xué)固定住那個罪犯，以防他從解剖臺滑落。鋸子那段傳來蘇士的膂力，不那么強(qiáng)勁，也沒有虛弱下去的跡象；我不敢相信只是自己在做的事情，好像有一個我飛升到半空，俯視我和蘇士吭哧吭哧推送鋸子，從兩點(diǎn)半直到三點(diǎn)。突破了鎖骨下區(qū)之后，我們看到兩片微黑、萎縮的肺葉，夾著一個停頓許久的紫黑心臟。

蘇士那天穿的是我的備用隔離衣，大約一周后他把洗凈的隔離衣送過來，趁機(jī)再次觀摩了我們的解剖學(xué)實驗室，對一大罐金針菇樣的東西發(fā)生了興趣?！澳鞘瞧咸烟?，是胎兒的一種變異，底下帶著一半子宮。這個標(biāo)本太難得了，你看那些飄蕩的絨毛，多生動。古代印度傳說一個孕婦一次生了八百多個孩子，就是這種葡萄。”不得不說，我在二十歲之前老實得有點(diǎn)殘酷，看著蘇士一邊抵抗著一邊彎下腰——他最終還是吐了出來，用手心盛著嘔吐物，傾倒在剛洗凈的備用隔離衣衣兜里。一次解剖，一次葡萄胎，蘇士這種模仿拜倫深入地獄觀摩的愛好被我治愈了，怕死成了他的哲學(xué)新主題，很快他把怕死發(fā)展成他主持的?？姼璋鍓K寫作方向。

作為蘇士的客人，我受邀回訪了傳說中的麥島食堂。它實際上是一棟兩層別墅——別墅這個詞太夸大，1998年的麥島，毗鄰蛤城大學(xué)的漁村，這種貧民別墅四處散落，暗灰的外觀像涼皮里浸泡了兩天的大塊面筋，潮濕、委頓而且蒼老。劣質(zhì)水泥崩裂，漏出不規(guī)則的石塊，沒有經(jīng)過淘洗的海沙透過墻壁滲出斑駁的鹽霜，在中午能聽見沙子脫落的簌簌聲。這些建筑大部分住著漁業(yè)雇工，他們照看著礁石間的鮑魚池子和海參池子，長期的工作讓他們養(yǎng)成了類似聾啞人的交流習(xí)慣。一小部分住著麥島市場的商販，唯一一棟被蛤城大學(xué)學(xué)生們租住的，就是這座麥島食堂。它坐落在漁村靠海最近的一角，海浪打濕了院門的浮銹，海水帶著一層方便面紙杯和白色泡沫塑料，砸在礁石上變成更加齷齪不堪的浮動垃圾。超脫于種種齷齪和垃圾之上，麥島食堂的二樓樓梯上能看到蛤城最美的夕陽，怎么形容夕陽在青灰色海水里瑟縮、震顫的美麗呢？二十年后這里改造成了別墅區(qū)，同款夕陽大概12萬一平米。

麥島食堂有兩條規(guī)矩：每次開伙都要有新人，每個人都要帶一個菜。那天我?guī)Я艘粭l剝皮豚鼠，粉紅的鼠肉還帶著病理實驗室冷柜的碎冰，還替蘇士提著一袋子煎餅。蘇士拎著兩塑料袋啤酒，陶陶然的步態(tài)仿佛吸血鬼參加義務(wù)獻(xiàn)血后滿意歸來。傍晚的麥島，暗鐵色的天空裹纏著雨絲，海水一口口吐著惡心的浮沫，繞過一家我常去消磨一整天的放映廳，往南走大約一刻鐘——半空中砸下來一把花生仁，抬頭看去，二樓陽臺上三個人在朝我們招手。中間一個人背著斗笠，大一碼的黑T恤在晚風(fēng)中獵獵作響。背對著夕陽，他的臉深陷在帶著金線的光芒中，看不見五官，只能看見陽光在他烏青的頭皮上閃爍。

“大鷹，再來一把?！碧K士仰著下巴，赤口對著天空，迎接下一把花生。

上面扔過來一把沙子。

麥島食堂最老的三個居民：戴斗笠的大鷹，扔沙子的蘭進(jìn)成，大鷹的女朋友梁穎。這么多年過去了，我在窗戶上、鏡子里和觀后鏡里能看到他們：大鷹有著男童般的英俊，女生不會愛慕他的臉，但會涌起母愛式的親近，況且大鷹帶著孩子式的淘氣和成年人的性道德。蘭進(jìn)成有著老人式的笑容，海邊的風(fēng)堅硬，加上臟話多年來自由出入他的口腔，讓他的皮下組織喪失了彈性，祖父般的皺褶讓人忍不住想要撫平。梁穎煙癮很大，我記得她故意張開嘴巴，潔白的煙柱乖順地從口腔鉆入她的鼻腔的情形，梁穎后來跟我說，你記錯了。當(dāng)然她喝醉了也會摟著身邊人說，我愛抽雙馬，我只愛抽雙馬。那幾年是雙馬煙的最后輝煌，當(dāng)我畢業(yè)后，這個牌子就不見了。

已經(jīng)是晚飯時分，大鷹在院子里支起一口大鐵鍋，把豚鼠剁成塊翻炒了一會，加上啤酒和料酒燉煮。梁穎切了幾個土豆扔了進(jìn)去，他們做飯像玩一樣，鍋里升騰起很美好的氣味，但吃起來不是那么回事，可能讓氣味掏空了口感。我感受著陽光暴曬過的矮墻余溫，俯視蘭進(jìn)成的一樓：空蕩蕩的客廳，沒有床，只有一個床墊。一個帶著支架的大望遠(yuǎn)鏡，三四個畫架，釘在墻上的六七張作品，主視覺是沒有面孔的青黃色裸女、一群長著翅膀的牡蠣……不知道到底畫完了沒有。蘭進(jìn)成叼著煙卷在畫板上涂抹，一個短發(fā)女生正在繞著圈子看畫，她的背影窈窕，葡萄色的裙裝，后背有一顆心型的露背，袒露著美好的肉感。已經(jīng)是深秋，海邊還有成團(tuán)的飛蟲，她好像很入迷，偶爾一只腳在小腿上搓著。一直到晚飯擺好了——餐桌設(shè)在二樓，她也沒有上樓。

梁穎喊：“貝貝，別裝積極啦，上來吃飯?！?/p>

蘭進(jìn)成也沒有上樓，一樓黑著燈。梁穎轉(zhuǎn)過頭，“不管他們了，常玉坐過來，吃飯吃飯?！?/p>

我后來在蘭進(jìn)成的畫里見過那張餐桌，桃紅色的方桌，桌底的彈簧撐開能變成六人桌，不過有一角彈簧壞了。蘭進(jìn)成把它畫得有點(diǎn)流淌的感覺，它耷拉下來的樣子確實像一個道士的頭巾。就著兩大袋子散啤和一包甜醬，我們吃了一些院子里的黃瓜和水蘿卜，吃了麥島小販賣的腌龍須菜，吃了一道很簡單的蝦醬蕓豆蒸雞蛋，同一個鍋里還蒸了一盤家灌香腸，然后是盛在一個鋁鍋里的豚鼠燜土豆，這個磕了邊的鋁鍋完美襯托出了豚鼠肉的柔韌和零碎，我們吐著細(xì)短的肋骨，大鷹說，“今天沒趕上退潮，下午那節(jié)課，應(yīng)該過來挖兩斤蛤蜊?！?/p>

我嘗了嘗蘇士的煎餅，跟大學(xué)餐廳的煎餅不同，蘇士老家?guī)淼募屣灧浅Ｋ?，柔韌又虛軟，像焦黃的皮膚一樣貼著右手手指的起伏，我學(xué)著蘇士的樣子撕開一角，包裹著洋蔥和黃瓜，第一口就咬散了。穎姐遞過來紙巾，“這煎餅要配著辣醬才好吃，也就蘇士吃得下，你吃不慣，還是吃米飯吧?！?/p>

就著晚餐，穎姐跟我聊蘇士在醫(yī)學(xué)院鬧的笑話，“他真的尿了兩次褲子？”而我的注意力大部分在大鷹跟蘇士的聊天上：他們在聊這期校刊的選稿，大鷹憎惡日本小說、鄉(xiāng)村小說，“川端康成等于零”“余華等于零”是他的口頭禪，他要把所有標(biāo)題帶有村莊、麥田、麥子、二嫂的小說都斃掉，也去掉模仿《挪威的森林》的小說，“它們就算不等于零，也是無限接近于零?！碧K士希望保留這其中的三四篇，“去掉你說的‘零蛋小說’，我們小說板塊撐不起來了?！?/p>

我萬分期望他們談到詩，談到我的詩。沒想到大鷹跟我碰了一杯，“下一期你負(fù)責(zé)詩歌選稿。蘇士專門負(fù)責(zé)小說。”這讓我很吃驚。大鷹不喜歡看見別人得意太久，他緊接著說，“你的詩不好也不壞，但是沒有進(jìn)步的空間，俗到骨子里。你的詩最后一句永遠(yuǎn)是一個句式：兩個字，逗號，跟著是七八個字收尾。不過你的口味是對的，你擅長抄襲，偷天換日的抄襲，這個本領(lǐng)很實用，你可以做一個很好的詩歌編輯，把中文系那些傻瓜的詩改成柏樺和里爾克?！?/p>

蘇士也說：“現(xiàn)在寫詩簡單了，上網(wǎng)看看榕樹下，什么樣的好詩都有?！?/p>

我低頭湊近蘇士的耳朵，“衛(wèi)生間在哪？”

蘇士指著樓梯與院墻之間高高的向日葵，“你知道我們?yōu)槭裁磸膩聿怀钥ㄗ褑?？?/p>

我做不到那么灑脫，快步走下樓梯，想借用蘭進(jìn)成的衛(wèi)生間。一樓客廳空蕩蕩，月光下的一個個畫架像是火車的窗口，從衛(wèi)生間傳來沉悶含混的嬉笑聲和嘩嘩的水聲，我頓時明白了，輕輕出門。

在談天方面，大鷹是個狡猾的高手。他不動聲色地讓我談了我羞于啟齒的一切：我拿過的中學(xué)生寫作獎項、深埋在我閱讀基層的王小波和米蘭·昆德拉、我江西的筆友、我鐘愛的樂隊和擅長的系統(tǒng)解剖學(xué)。這一夜我體會到了酒精的好處，它讓我的情緒處在一個被包裹的溫度里，那種男生之間的愛、文學(xué)之愛、超越了理解力和金錢的兄弟之愛，盡管只是單方面的愛，仍然讓我激動地泛起淚光。

我?guī)淼碾嗍髣傋鲞^一組藥理學(xué)實驗，殘留的藥勁相當(dāng)大。我一定是睡了半個小時，醒來時一身虛汗，躺在一樓那個床墊上，大鷹、穎姐俯視著我，帶著贊賞，仿佛看著一個當(dāng)眾撒尿的小男孩。院子外面有人在大吵大罵，用力踹門，高喊著貝貝的名字。

“外面是誰？”我勉強(qiáng)撐起身來，接過一瓶八喜礦泉水。

他們還是帶著莫測高深的笑容，蘇士拿一雙拖鞋砸向衛(wèi)生間的門：蘭進(jìn)成出來了，貝貝在他身后，用毛巾擦著濕頭發(fā)。

從外面扔進(jìn)來一個燃燒瓶，砸到院子里的青磚小路上，火苗很小，院子里多的是啤酒滋生的尿苔，不助燃。蘭進(jìn)成開了門，蘇士夸張地大喝一聲，拿了一根竹竿沖出去，等我出門，看見蘭進(jìn)成跟一個高大健壯的體育生扭在一起，大鷹在拉架。蘇士倒在地上，四肢不規(guī)則地顫抖，嘴角泛著白沫。

我趕緊捏住蘇士的臉頰，用手帕墊在他的牙齒里，問穎姐：“他有羊癲瘋？”

“不嚴(yán)重，偶爾犯一次病，讓他躺一會就好了。”

等我掏凈蘇士的口腔，打斗結(jié)束了。蘭進(jìn)成的三個眼汗衫只剩下單肩，大鷹扶著膝蓋嘿嘿笑著，看著貝貝跟高大男生走遠(yuǎn)。土路中間露出石頭的脊背，閃著莫名的微光。

穎姐見怪不怪，“貝貝喜歡來看畫，她男朋友吃醋了就過來打架。為了這么個騷貨，這群男生都他媽吃飽了撐的?！?/p>

蘭進(jìn)成把汗衫脫下來，在頭上綁了個結(jié)，“餓了，還有啤酒嗎？”

我們把蘇士抬到床墊上休息，蘭進(jìn)成扛著那個大大的望遠(yuǎn)鏡上了二樓，在陽臺上撐開三腳架。

我那時候太年輕，不明白為什么別人會沒有理由地討厭我。我湊到望遠(yuǎn)鏡那邊，一開始以為蘭進(jìn)成想追看一眼貝貝的背影，后來發(fā)現(xiàn)這是一個天文望遠(yuǎn)鏡，它對著地面時像個啤酒瓶底，對著天空頓時雍容華貴，氣度不凡。

蘭進(jìn)成推了我一把，“給錢”。望遠(yuǎn)鏡旁邊還掛著一個小桶，大鷹掏出兩個鋼镚扔進(jìn)去，鏡頭大致對著月亮的方向開始擰螺桿和旋鈕，穎姐從鋁鍋底下找出個鐵餅，“把平衡錘安上?！?/p>

大鷹朝我招手，我湊過去，眼睛第一次看到了月球，它有一張陰沉的臉，像被誰打了一拳之后側(cè)過臉來，給對方看自己的不在乎。它在發(fā)光，也在冷嘲。

大鷹說：“這是我們集資買的月亮，每次收費(fèi)兩元?！?/p>

蘭進(jìn)成說：“這個猥瑣的胖子是誰？”

我的噩夢成真了：我加入了麥島食堂，麥島食堂里最大的神祗討厭我。

我有過快樂的時光。即便在加入麥島食堂之前，我也常常在麥島消磨日子，過著蛤大垃圾學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)的垃圾生活——雖然學(xué)籍在蛤城醫(yī)學(xué)院，我更習(xí)慣在蛤大的各個宿舍樓留宿。剛上線的QQ還沒流傳到蛤城，“紅色警戒”我不愛玩，常常在麥島的通宵影廳里看電影，十元錢看一整天，中午溜出去吃個午飯。那時候的麥島，像煎餅鏊子上的一勺稀面糊，不規(guī)則地四處漫溢。中間一條漫長的街道，細(xì)細(xì)地分出無數(shù)支路。我喜歡麥島長街上的熟食攤子，一盆盆的海錐和辣螺，一張張抹醬面餅，一個個油炸雞架子扔在白鐵盤子上，撕開時的香氣讓人想犯罪。炸串?dāng)偪傆行禄印ㄐ啡獍簦u肝，炸鵪鶉，一團(tuán)可愛的乳白牛奶漂浮在冒著細(xì)泡的油鍋中，在肝臟最年輕粉嫩的時候吃到炸牛奶是一種祝福，它一直沉寂在我腹部的脂肪層里。從東往西，大片的雨棚下一個個攤販鱗次櫛比，成卷的布匹帶著冰冷的溫度和好聞的味道，賣劣質(zhì)小家電放著我憎惡的任賢齊，賣磁帶的，賣烤紅薯的會偷換給你烤白薯，間隔一個茶葉蛋爐子或者一家彩燈環(huán)繞的理發(fā)店，過去后又是滿地臟污的摩托車鋪?zhàn)?，蛋糕房的小妹穿著明黃的皮質(zhì)超短裙、潘家烤雞里烤香菇比烤雞腿好吃，賣鞋的老板賣給我一雙我本來不想買的懶漢鞋，還多找了我五十塊錢。

麥島食堂給我這種游蕩的生活多了一個錨定地點(diǎn)。在這里，大鷹擔(dān)任監(jiān)護(hù)人的角色，而蘭進(jìn)成像是個不成器的叔輩，喜歡醉醺醺的過日子。蘇士是這個家里貪吃、怕死又有血?dú)庵碌拇髢鹤?，我像這個家庭的繼子。每到發(fā)稿費(fèi)的日子，我們喜歡去兩個店：四平大餅和紅辣椒。兩家店窗隔著一道薄墻，有時候穎姐和我在四平大餅，而蘇士和蘭進(jìn)成跑到了紅辣椒，跟四川口音的老板娘打得火熱，這時候大鷹帶著錢包來了——我跟蘇士就扯著大鷹的胳膊拔河，往往是我這邊贏了，而蘇士扒下了大鷹的腰帶或者斗笠，讓他去紅辣椒贖回來。下午的時間，我們?nèi)ネ诟蝌郏蛘呓鑱頋O婦的鐵指甲，在礁石上撬開小小的牡蠣殼，一個接一個挖出蠣蝗。這是個細(xì)致的工作，穎姐毫無耐心，最后往往是她出錢，把趕海人的收獲一股腦買下來，當(dāng)做晚餐。到了晚上，六個人要么在二樓跟新朋友喝酒聚餐，要么去美術(shù)系的大本營“高氏小蛤蜊”。這是個酒吧和音樂吧，高老板會做一手產(chǎn)自紅島的小蛤蜊，湯汁鮮美。喝多了之后，往往是高老板開唱《黑豬》，就著一支菲律賓人組成的駐唱樂團(tuán)，美術(shù)系的孩子們開始跟唱：“Hey，Jude……”

整個白天，我們就著濃咸的海風(fēng)在碼頭上玩耍，看著漁婦們兩兩相對整理漁網(wǎng)，一邊把魚蝦蟹的干尸從網(wǎng)格上摘下來。那無邊無際的網(wǎng)是穎姐的專屬噩夢。我們踩著細(xì)細(xì)的海埂到養(yǎng)殖池子那邊，漁民們把鮑魚仔蘸著濕水泥粘到石柱上，這樣不管長多大，鮑魚永遠(yuǎn)逃不了。鮑魚沉沒在海水里，水面浮起一團(tuán)團(tuán)的灰漿，我能聽到它們在怒罵這種終生的囚牢生活。另一邊的海參池子平靜如死，凝視池水足夠深，你會看見想象中的海豹，它們撇著兩抹胡須冒出來，在水中的轉(zhuǎn)身如同果凍一般絲滑。待的太久，看池子的大叔會扔石頭砸你。海蟑螂不斷從石縫里爬出來，它們在平整潔白的大石頭上舉著自己堅硬而渺小的頭顱，比我的詩更直觀，也更惡心。在我大學(xué)時期的夢里，我總會困在漲潮的礁石上，和蘇士，或者和大鷹，海水已經(jīng)沒到后背，然后一群趕海的家伙們用尾鰭劃水，帶著豐收的魚蝦揚(yáng)長而去，根本不理我們的呼救。

每兩三個月，麥島食堂總會推出一個展覽，要么是詩展，要么是畫展、裝置藝術(shù)展，間或還有話劇社的瘋子們玩各種實驗。蘭進(jìn)成正處在色彩時期，他固定畫一批木頭小人，它們結(jié)伴渡海，要么在房間里廝打，或者從烈火中赤裸著伸出乞討的手。穎姐告訴我，木頭小人是這個系列的主標(biāo)志，不過我看不出來其中的妙處。我看不懂畫，可惜，油畫最容易吸引女生，蘭進(jìn)成和美術(shù)系的長發(fā)青年一道，把那些帶著臍環(huán)、穿皮短裙的女孩從蛤大里一一篩出來。有一次來看展的女孩太美了，蘭進(jìn)成把我趕出去，我在院門口哭了兩分鐘，直到穎姐回來，勒著脖子把我拖了回去。

穎姐教了我一個簡單的辦法：任何一幅油畫，看它的左側(cè)三分之一的地方，然后向后方劃一道想象中的虛線，看這條虛線上呈現(xiàn)的景物，是否有著明晰的層次感。果然，左側(cè)三分之一是個神奇的位置，大體上每幅畫都在這里用了心思，為視覺鋪排開了立體的空間。但是穎姐補(bǔ)充了一句，“這個規(guī)則對蘭進(jìn)成不適用。”她解釋，“他的畫超越了規(guī)則。你只能看整體，感受這幅畫猛然撲到你身上的感覺?！?/p>

“他這么牛逼嗎？”我討厭這幅畫和這個人。

穎姐想了想，“閉上左眼，捏住右眼眼皮，輕輕按著眼球，”她做了一個示范動作，“視野稍微有些模糊的時候，再看這個畫面的整體。”

穎姐說的不對——或者說我們倆的感覺有差異，我需要更重一些按壓眼球，直到視野左下角出現(xiàn)一些視網(wǎng)膜碎片，蘭進(jìn)成的畫才顯示出真正的模樣：在小人的底層，浮現(xiàn)出一股異樣的血紅。畫面里的硬物都有一種被火烤化的虛軟，扭曲以及穿透了重力的失衡感。

穎姐說，畫面里的火來自蘭進(jìn)成上次租房子的火災(zāi)——火災(zāi)燒掉了他脖子的一半皮膚，奇怪的是望遠(yuǎn)鏡沒事。

我非常沮喪地問：“蘭進(jìn)成會成為大師嗎？現(xiàn)在他還沒成大師，就已經(jīng)很瞧不起我了?！?/p>

穎姐安慰我，“美術(shù)系的人都說他沒戲，他是個天才，但是基本功太差?！?/p>

三

1999年春天，《蛤》的風(fēng)格越來越激進(jìn)，大鷹在扛著來自校團(tuán)委的壓力，把軟盤一次次送到印刷廠。當(dāng)然，在二十年后重看，所謂的“激進(jìn)”無非是頭條刊發(fā)了對食堂定價的質(zhì)疑，“白船夜讀”里對明史提出了過火的質(zhì)疑，詩歌版整期推出了金斯堡《嚎叫》的抄襲版、致敬版、唱和版。然而在當(dāng)時，讓大鷹這個化學(xué)系的浪子占據(jù)?？骶幫踝瑏碜灾形南档氖啡A偉一直很有意見，他帶著一群新編輯在讀稿會上屢屢開炮，蘇士小說編輯的位置搖搖欲墜，我當(dāng)了兩期詩歌版主編，就被一個新聞系的女孩頂替了。封底原本要上蘭進(jìn)成的木刻，結(jié)果史華偉拉來了聯(lián)通校園卡、雀巢咖啡，倆廣告把封底糊滿了。大鷹倒是很高興，“太好了，我們終于有仇人了。”他揮舞著斗笠，“天天窩里斗，這次終于團(tuán)結(jié)了?！碧m進(jìn)成在二樓山墻上刷了一排標(biāo)準(zhǔn)美術(shù)字：小撇中文系，大撇史華偉。十個字巨大，晴天的時候，站在中文系四樓就能看見。據(jù)說系主任有一次還問，“大撇什么意思”，秘書說，“菏澤方言，基本上就是屎尿屁?！?/p>

春節(jié)前，話劇社在紡織學(xué)院組織了《等待戈多》公演，蘇士扮演弗拉基米爾，而麥島食堂另一個?？秃抡\扮演愛斯特拉岡。郝誠對這部戲做了大手術(shù)。他們看不起原著的空洞無聊，也看不起話劇社其他演員——《等待戈多》一共四個角色，蘇士和郝誠兩個不要臉的家伙連幸運(yùn)兒和波卓的角色一并兼了，同一個晚上，義憤填膺的B角們在理工學(xué)院禮堂上演了另一個版本的《等待戈多》。

我們召集了所有朋友為蘇士撐場面，紡院的孩子們很久沒看話劇，把座位填滿了。從一片腦袋上看過去，呼吸變成了無形的煙，空氣在鏗鏘的臺詞里顫顫抖動。在快結(jié)尾的部分，蘇士覺得原作不夠有力，重新編排了一段高潮：

弗拉基米爾：你叫他唱個歌再走！

波卓：誰？

弗拉基米爾：幸運(yùn)兒。

波卓：唱歌？

弗拉基米爾：是的?；蛘咚枷??；蛘呃收b。

波卓：可他是個啞巴。

弗拉基米爾：啞巴！

波卓：啞巴。他連呻吟都不會。

弗拉基米爾：啞巴！從什么時候開始的？

波卓：（勃然大怒）你干嗎老是要用你那混賬的時間來折磨我？這是十分卑鄙的。什么時候！什么時候！有一天，難道這還不能滿足你的要求？有一天，任何一天。有一天他成了啞巴，有一天我成了瞎子，有一天我們會變成聾子，有一天我們誕生，有一天我們死去，同樣的一天，同樣的一秒鐘，難道這還不能滿足你的要求？他們讓新的生命誕生在墳?zāi)股?，光明只閃現(xiàn)了一剎那，跟著又是黑夜。

話音剛落，波卓掏出一只皮鞋追打弗拉基米爾。兩個人一路從臺上追到臺下，在全場起立的躁狂背景里，蘇士嘶啞的嗓子高喊著：“你干嗎老是要用你那混賬的時間來折磨我？這是十分卑鄙的。什么時候！什么時候！有一天，難道這還不能滿足你的要求？”

沒人看過原版的《等待戈多》，不過就算戈多來了，燥熱的學(xué)生們也不會更激動了。蘇士的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從后排傳來，被年輕人一層層浪涌式的呼吸推到屋頂，在禮堂上方如同噴泉般灑落，“有一天，任何一天。有一天他成了啞巴，有一天我成了瞎子，有一天我們會變成聾子，有一天我們誕生，有一天我們死去，同樣的一天，同樣的一秒鐘，難道這還不能滿足你的要求？他們讓新的生命誕生在墳?zāi)股?，光明只閃現(xiàn)了一剎那，跟著又是黑夜?！比郝暫魢[，我大聲高喊，卻根本聽不見自己的喊聲。蘇士折頭跑回來，掙開一根根攔路的胳膊，我以為他要擁抱我，沒想到他一皮鞋砸到了前排史華偉的腦袋上，史華偉還沒有離開《等待戈多》的語境，第二擊又當(dāng)頭砸了下去，接著蘇士口吐白沫，癲癇發(fā)作了。郝誠抱住了蘇士，史華偉反應(yīng)過來踹了蘇士一腳，穎姐把一包五香花生米砸在史華偉腦袋上，麥島食堂的人沖上去痛扁史華偉，中文系的人圍上來，史華偉的小兄弟加入戰(zhàn)團(tuán)。人群大亂，人們弄不懂到底是《等待戈多》劇情需要還是加演情節(jié)，肩膀和后背被無數(shù)混亂的手掌拍打，我趁機(jī)跑了。

我一口氣跑到三樓，從一扇后門溜進(jìn)了合唱教室，一群紡院的傻瓜們正在排練《五月的鮮花》，指揮的團(tuán)委女郎以為來了一個遲到的學(xué)生，抽空瞪了我一眼。外面史華偉帶著中文系的小弟們匆匆跑過，教室里的歌聲驟然加快了，“……開遍了原野，鮮花掩遮蓋著志士的鮮血……”

蘭進(jìn)成的畫里，拿得出手的一部分掛在高氏小蛤蜊一樓寄賣，他還畫一批行畫，專供臺東夜市。這些畫里，最好賣的是Kang Ta的側(cè)臉，其次是張佑赫的畫像，梵高的畫本來賣得不錯，后來蘭進(jìn)成覺得傷手感，就只畫H·O·T五張臉了。我們吆喝的詞也是現(xiàn)編的，“嘴松哈米大，最帥是Kang Ta。安寧哈賽喲，三百你拿走?！币故惺菬o非小吃玩具、涼席蚊帳，我們一般留一個人吆喝，剩下的人到處瞎逛，從帥香爆米花到小張罐罐面。夜市上專門有一些攤位在貨架上鋪一層白棉被，棉被上放襪子鞋墊當(dāng)幌子，真正的貨色藏在棉被底下：臺灣來的新唱片、《老友記》第三季VCD、從鞋廠偷出來的單只耐克鞋，還有仿制的性玩具。穎姐買過一個電動自慰器，她一直留著當(dāng)暖手器，美術(shù)系的那些王八蛋非常佩服，“藝術(shù)，行為藝術(shù)，太純了?！碧m進(jìn)成買了一條鞭子，他專門刻了一個木頭陀螺，一邊抽打一邊發(fā)狠，“下次誰再敢砸門……”

我們摸索每一個道具的過程滿是猜測和試驗，像是塞口球我們一度以為是外國臺球，直到韓國留學(xué)生金再英過來玩，才給了每個道具具體的命名。他被蘭進(jìn)成的鞭子逗笑了；他說，那不是鞭子，而是窒息繩。一個很快打結(jié)又能很快松開的玩意。他在脖子上打了個結(jié)，活靈活現(xiàn)模仿了用繩子到達(dá)高潮的表情。

韓國人金再英后來成為宋莊的二流經(jīng)紀(jì)人，手里一大把蘭進(jìn)成之流的畫家。然而當(dāng)他遇見我們的時候，只是想買一幅畫而已。金再英看中了一張標(biāo)價兩千的大幅作品，一路找過來想談?wù)剝r格，撞上了麥島食堂正在排演的實驗話劇《紅拂夜奔尚義街》。導(dǎo)演蘇士選了王小波小說里他最愛的一段情節(jié)：紅拂被老鴇困在妓院里，李靖和表弟帶著人馬攻打妓院。這出戲里有火攻、水彈，有開平方根的機(jī)器和戰(zhàn)車，還有燈籠蠟燭、敲鑼打鼓、喇叭嗩吶，紡織工學(xué)院拒絕借給蘇士大禮堂，話劇社只好在麥島食堂彩排，果不其然把彩排變成了一場瞎胡鬧。我們?nèi)ソㄖさ赝祦砹耸樱髦ㄖと说陌踩惫コ?，兩輪石子扔過去，一樓的窗戶全碎了。而屋里的女生扮演妓女，她們按照蘇士的要求，在“槍林彈雨”里朗誦《尚義街六號》，透過破窗，日語系、法律系幾個女生鏗鏘明朗：

尚義街六號

法國式的黃房子

老吳的褲子晾在二樓

喊一聲 胯下就鉆出戴眼睛的腦袋

墻上釘著于堅的畫

許多人不以為然

他們只認(rèn)識梵高

桌上總是攤開朱小羊的手稿

那些字亂七八糟

……

面對那雙紅絲絲的眼睛

我們只好說得朦朧

像一首時髦的詩……

金再英混在中文系、美術(shù)系的一幫閑人里，被難得的大場面給興奮壞了，以為我們在真刀真槍干架——畢竟他在韓國見過真正的街壘。實際上是穎姐租了一門婚禮禮炮，對著別墅放了兩炮，蘭進(jìn)成在二樓扮演老鴇，他咋咋呼呼探出身子，“你們搶走了紅拂，老娘我不活啦”，然后把備好的海水潑了三四盆下來。外面的蘇士點(diǎn)燃了一堆玉米芯，塞到啤酒瓶子里扔出去，還真有點(diǎn)濃煙滾滾的意思。這場好戲演得太長，把晚飯推到了九點(diǎn)多，周圍看池子的大叔們都來看熱鬧，房東傻兒子彈彈還送來了一盆手指長短的海參苗子，我們學(xué)著去掉砂囊，但是海參腦袋里藏著洗不掉的砂礫，很是牙磣。初識的那個晚上，金再英一邊喝著海參湯，一邊帶著后怕的神情看著地上的玉米芯余燼，“如果知道麥島沒有消防車，我不會跟你們交朋友?！?/p>

蘭進(jìn)成很喜歡他，“既然是朋友，錢不錢的就算了，那幅畫送你了。”

“真的？哪一幅？”

“隨便挑?！?/p>

金再英也跟著我們?nèi)ヒ故匈u畫，有了他，蘭進(jìn)成的畫更好賣了：金同學(xué)喜歡穿肥大的低腰褲，褲子上大約一百個小口袋，他頂著一頭正宗的明洞黃頭發(fā)跳街舞，半個夜市的蛤城少女都圍了過來，看他筋肉傳導(dǎo)一陣陣震顫，單邊耳環(huán)劃出一道道亮弧。舞罷收勢，他的右手在胸口比劃兩次心跳的躍動，順勢指向Kang Ta的畫像，女孩們“嘩”散去一半。

四

在我畢業(yè)后死寂的十年里，蘭進(jìn)成成名，像是遠(yuǎn)方含混的一個雷聲，雖然能聽見，但是感覺不到隨后淋漓的雨意。那時我第一次跟著采訪組去宋莊，黃昏時分的宋莊正處在熱鬧的高峰期，一路上遇見了很多瘋瘋癲癲的畫家，整個宋莊像是麥島食堂的北京版本。我不懂藝術(shù)派別，只能簡單地把宋莊的人分成豬和狗兩類，豬那一伙騎著摩托在宋莊中心的高塔下繞圈飆車，他們臀部肥大，防風(fēng)帽后面總是有一個比他們個頭更高的女生，他們中摘下墨鏡的那部分露出一股股茫然和高傲混雜的表情。狗那一伙開著一輛火炮在大街上閑逛，男男女女敲鑼打鼓，喊著亂七八糟的口號，不時朝半空中開一炮，噴出彩帶和碎紙屑。我搞不明白這架火炮的動力來源，捂著耳朵繞到火炮后面尋找發(fā)動機(jī)，就在這時我聽見狗群里叫我的名字。是蘭進(jìn)成。

蘭進(jìn)成把我拉到一家釀皮子老店，據(jù)說這里是莊里窮畫家的公益食堂，半空中蛛網(wǎng)般的電線上掛著枸杞大小的燈泡，狗一樣的畫家們和村民們坐在燈光下，分辨不出來彼此。十年后再見，蘭進(jìn)成已經(jīng)成為宋莊“狗群”畫家里的小頭領(lǐng)了。他還是愛放火，在宋莊已經(jīng)燒了至少四個私人畫展，而且每一次被抓進(jìn)派出所，都會讓他的名氣大一圈。提起我們這次來宋莊的目的——我們計劃采訪一位蜚聲國際的油畫家大郭，他八十年代就在蛤城大教堂門口舉行過畫展，憑借一系列印象派的仿作奠定了畫壇地位，拿到了一個歐洲小國的騎士勛章，這次我們蛤城新聞界來給他賀喜，順路送來了家鄉(xiāng)的土釀葡萄酒。蘭進(jìn)成果然對這個成名人物不屑一顧，“遲早有一天，我會燒了大郭的畫室?！?/p>

旁邊的小兄弟假意阻攔：“別，燒不燒他的畫都是垃圾，燒了正好成全了他?！?/p>

一群人端著啤酒杯，“對，大郭算什么玩意，不值得你出手?！?/p>

蘭進(jìn)成忍郭騎士忍了四年，后來還是找機(jī)會放了把火。這次他失算了，不僅坐了一年半的牢，大郭還就手在燒毀的畫室做了一次特別成功的畫展，那些被烘烤后變形、變焦的顏料成全了他，策展人稱“系統(tǒng)性的崩壞和環(huán)裝的渙散體現(xiàn)了藝術(shù)向心力解構(gòu)后的自洽狀態(tài)”，堪稱華人油畫家在五十歲后最成功、最有勇氣的藝術(shù)突破，他也自豪地稱之為“衰年變法”。

回到釀皮子老店，這場酒喝到了半夜，我聽了很多畫家的壞話，還沒找到機(jī)會掏出錄音筆，記憶被下一輪啤酒沖淡了。這幾年蘭進(jìn)成的畫賣不出去，他帶著一幫朋友在幫山東的一群企業(yè)家做雕塑文化園，企業(yè)家只付了一半的錢，另一半怎么也要不回來。我們在酒桌上談好了：欠的那一半大約有三十萬，打四折賣給我，我來跟企業(yè)家較量一下。

宋莊里面正在修路，蘭進(jìn)成喝多了，我扶他走了快二十分鐘，遇見了貝貝。她沉默了許多，挺著孕肚，小腿也不再好看，不過那種生冷的表情還在。她接過蘭進(jìn)成的另一只胳膊。啤酒差不多掏空了蘭進(jìn)成的一半身子——我能感覺到他的右半邊偏沉，扶著他像是扶著一條站著的鱸魚走路，而貝貝那邊并不吃勁，她扶著一團(tuán)絮狀的蘭進(jìn)成，從這團(tuán)絮狀物里不時傳出來唉哼的聲音。

十多年后，我又走進(jìn)了蘭進(jìn)成的畫室——他們倆進(jìn)了臥室，客廳里剩下三面裸磚墻和一排排畫作。蘭進(jìn)成還保持著燒畫的習(xí)慣，每年燒掉一大批劣質(zhì)作品，留下的精品仍然無人問津。他的畫上繃著一些紅色的毛線，或者粘著從藏區(qū)買來的牦牛毛發(fā)，有些毛發(fā)發(fā)白，另一些沾著粗劣的顏料?？蛷d架子上擺著一些燒陶作品，上面的小人兒顯然是麥島食堂的房東傻兒子。我滿心期望在這些作品里能找到麥島的痕跡，我們六個人的痕跡。理解力限制了我的眼光，我只看到一些古樸的線條和濃烈的顏色，看到一些手作的痕跡留在泥胎上，看到一些海鷗形狀的詭異眼睛。我往院子里看過去，院子里一片漆黑。這個房子的地勢比星空要高一些，蘭進(jìn)成總是選擇能輕易看到星夜的狗窩。在宋莊，巨大的星星并不是孤零零鑲嵌在夜空里，而是跟很多吵鬧的細(xì)小星星混居在一起，雙重的星海在院子上空沉重地呼吸，像是巨人在攪動一罐金沙。我想：幸好，蘭進(jìn)成永遠(yuǎn)畫不出來這一幕，他基本功不好。

那晚，貝貝單獨(dú)送我去宋莊的“富人區(qū)”，找那個黑心有錢的老郭的家，紅酒派對還沒結(jié)束，同行發(fā)短信說，郭騎士要跟大家一起迎接宋莊的日出。

這是我和貝貝第二次獨(dú)處，上一次我們獨(dú)處的日子，還是1999年8月8日。那天早上，我剛要去麥島，卻被男生樓舍管大爺叫住了：“胖子，我這來了個電話，說不明白，你來聽一下。”

電話里是個好聽的女聲，“我看了《第一次親密接觸》，發(fā)現(xiàn)脖子后面也長了一塊蝴蝶斑。我很害怕，痞子蔡說紅斑狼瘡是絕癥，我是不是也快死了?！?/p>

我聽著一陣陣發(fā)懵，“你是哪個系的，怎么打到傳達(dá)室了，看病應(yīng)該找校醫(yī)啊。”

“我害怕醫(yī)生，我想找醫(yī)學(xué)院的同學(xué)看看。我在蛤大物理樓403，你能不能過來幫幫我。”

我不知道是激動還是羞澀，剛想推脫就不小心咬了舌頭一口，就含糊著答應(yīng)了她。海風(fēng)擠壓著我的淚腺，我咬得比我想象得要深，從男生樓跑到物理樓這一段路，舌頭上的滲血一直滲出銅錢般的腥味，蛤大的上坡路也分外漫長。

403里琴聲淙淙，吉他社的人在練手，我在最后一排等了三個小時，吉他社的人散了，我從桌洞里找出一張都市報，有個老崔在寫買彩心得，讀起來跟高數(shù)課本差不多。我找了支中性筆圈了七個數(shù)字，設(shè)想了中了福彩頭獎怎么花，要不要買輛摩托，還沒想清楚，我就趴著睡過去了。

醒來的時候貝貝在推我，“別傻等了，”清涼的海風(fēng)從窗縫里吹過來，她抱著胳膊說，“電話是我打的。今天蘭進(jìn)成過生日，大伙兒聚餐，他不想看見你?！?/p>

“原來是你打電話騙我的，什么紅斑狼瘡，你倒會編瞎話，我等了快一天了?！蔽已蹨I快出來了。

“你就是愛哭，這點(diǎn)太討厭了。我心軟，怕你一直傻等下去，就來找你了?！?/p>

“你走吧，放心，我不會再哭了?！蔽医吡酥浦蹨I，舌頭上的齒痕一陣劇痛，“替我跟蘭進(jìn)成說一聲‘生日快樂’?！?/p>

貝貝說：“你還能更傻一點(diǎn)嗎？”

多年后跟貝貝走在深夜里，我意外地輕松，“我能不能摸一下你的肚子，”我說，“代表蛤城的兄弟們，提前感受一下蘭進(jìn)成的良種。”

“你怎么知道一定是他的?！彼亓宋乙痪?，轉(zhuǎn)過身來。

我搭在她緊繃的腹部，感受到汩汩的水意，“這孩子應(yīng)該像媽媽多一些，在娘胎里就氣性很大，摸一摸就冒泡。”

跟蘭進(jìn)成不同，貝貝貼著名利聊天。她告訴我，蘭進(jìn)成上次燒了“宋莊八獸”之一鄺之河的畫展，還坐了半年牢，結(jié)果出獄后發(fā)現(xiàn)，宋莊幾個窮哥們組建了“放火派”，自稱“放火六君子”，很快闖出了名氣。而蘭進(jìn)成這個真放火的并未受邀加入，導(dǎo)致金再英到處澄清，“老蘭才是真放火的，六君子根本沒放過火?！?/p>

“老蘭不生氣嗎？”

“他也生氣，不過他這個人抓不住道理。他就想讓六君子也放把火，‘放火派’三個字名副其實。至于自己受不受邀請他覺得不重要?！必愗愓f，“現(xiàn)在可好，坐牢的是老蘭，好處就沒有老蘭?！?/p>

“他也算是小有名氣了?！蔽铱斩吹匕参恐?，“說起來丟人，我們蛤城的媒體影響力有限，宋莊的水這么深，我們攪不動?！?/p>

“我不是這個意思，我想讓你問問老郭，要不要私下安排老蘭去放把火。畢竟老郭這幾年行情也一般。”

我滿口應(yīng)承，“一定一定，我見面就問他。”

五

早晨七點(diǎn)，大鷹不急著起床，平躺著練二十分鐘的鳥叫。樓下的220路公交車不時路過，他的鳥鳴透過銀杏樹的枝葉，灑滿公交車的車頭。他叫得頗為專業(yè)，一會兒是鳥兒被路人騷擾后的驚叫，一會兒像是喜鵲們在議論八卦的嘰喳。畢業(yè)后的第一年，他總是抱怨?jié)h語無法容納他的思想，需要用鳥叫“把我昨晚上的剩余思想抒發(fā)一下”。把穎姐送到澳洲后，大鷹扔掉了背了四年的斗笠，接手了蛤城大學(xué)東門的“城市之光”書店，變成了陸大鷹經(jīng)理。他跟著書店老板去了趟香港、新加坡，引進(jìn)了新概念：書店又是咖啡店，也是藝術(shù)空間。潔白的大理石臺面上，每天來來往往的文藝女青年留下了指甲印和咖啡漬。他閉店很遲，開店很晚。

大鷹在練鳥叫的時候，蘇士在我們的臥室嚷嚷“又他媽發(fā)騷了”，他應(yīng)和著鳥叫開始叫床，叫床聲當(dāng)然不如鳥叫花樣繁多，往往大鷹叫得興致盎然，蘇士叫得把自己逗笑了。于是我們起床，到220車站旁的早餐攤兒，喝著菠菜味兒的甜沫，看赭色的天空逐漸變成青白色。

我們畢業(yè)這年趕上非典，畢業(yè)典禮取消了，大家倉促和宿舍里的陌生人們告別。我沒拿到學(xué)位證，教授們覺得沒讓我留級已經(jīng)大發(fā)慈悲了。蘇士進(jìn)了《信息早報》當(dāng)電影記者，我托了他的關(guān)系在早報上寫專欄，偶爾在蘇士賣碟的時候客串文化記者。蘇士發(fā)現(xiàn)了一條財路：他寫影評時認(rèn)識了省內(nèi)的盜版碟大佬，順手在城市書店里開了個地下碟檔，只賣自己中意的影碟。一邊賣碟一邊在報紙上開碟評，依托當(dāng)時還興旺的報紙業(yè)，他在城市之光組建了蛤城最火的碟友沙龍，賣書、賣碟、開講座，忙得不亦樂乎。有一天廣州打來一個神秘電話，讓蘇士去火車站接貨。那一次拿到了四大箱子DVD，這之前我們從沒見過這么精彩的貨：全部凸印過油包裝，右下角帶著“紫龍”標(biāo)簽，整套的安東尼奧尼、西奧·安哲羅普洛斯“希臘三部曲”、最佳版本的莎士比亞四大喜劇&四大悲劇。廣州的老板很豪氣，“不用押金，蘇老板我們信得過，每個月賣多少給我結(jié)多少好了。”從此我們踹了本省的供貨人，接上了第一波盜版碟高潮。

畢業(yè)前，蘭進(jìn)成讓我們趕緊滾出麥島食堂，“早看夠了你們，趕緊騰地方，換點(diǎn)新人進(jìn)來?！惫?，新一屆蛤大校刊的女主編租住了他的樓上，而我跟大鷹、蘇士在報社旁邊的老樓里租了個套二，這棟樓由爛尾樓改造而來，號稱蛤城老城區(qū)唯一一個十年沒漲過的樓座，報社大部分年輕記者租住于此?？罩惺请娋€和晾衣繩，地面是扔掉的球鞋和扔與不扔兩可的雪地靴，空氣里是二十歲出頭的荷爾蒙味道，年輕人各個房間亂躥：換碟、換外幣、買假學(xué)歷證、互贈土特產(chǎn)、幫忙搬家、借健身卡、交換U盤。蘭進(jìn)成第一次來做客就很有感覺：這他媽就是王家衛(wèi)的《重慶森林》啊。

有一天晚上，隔壁的女編輯趙婷打上門來，非說我們偷走了她的一套內(nèi)衣。倒霉的是，內(nèi)衣還真壓在蘇士褥子底下，鏤空紅蕾絲的，手感還很厚實。趙婷是個淡黃臉龐尖下巴的女生，五官有點(diǎn)像周迅，據(jù)說正跟老公鬧分居，加上天天上夜班，脾氣極差，說著說著就要撓蘇士。我有點(diǎn)鎮(zhèn)不住場面，趕緊給大鷹打電話，大鷹很淡定，“打死不承認(rèn)，就說是蘭進(jìn)成來玩，順手偷的?！?/p>

隔天喊蘭進(jìn)成來對質(zhì)，他倒是很坦然，“不錯，是我偷的?！?/p>

趙婷被噎了一下，“隔著陽臺，你怎么偷的？”

蘭進(jìn)成從背包掏出那根德國鞭子，現(xiàn)場演示，他的鞭技到了繞指柔的地步，在鞭梢綁上一段魚線，帶著魚鉤甩過去，正好勾著那邊陽臺的晾衣架，嘩啦啦一路就拽過來了。

蘭進(jìn)成很得意，“這么多破爛衣服，就這件能看入眼?！?/p>

趙婷氣瘋了，抓起桌子上的水果刀、沙拉醬、顏料罐亂扔，“你狂什么？偷內(nèi)衣還有理了你。你變態(tài)！”

蘇士趕緊沖上去阻攔，蘭進(jìn)成無所謂，“這老娘們喪失理智了?！?/p>

那天我們損失慘重，小炒鍋斷了柄，皮沙發(fā)上灑滿了沙拉醬和壽司醋，墻壁上砸了兩三罐子丙烯顏料，瞞不過房東，我們?nèi)齻€只好自己動手，鏟了墻皮重刷。趙婷脾氣過去了，過來幫我們鋪舊報紙、搬涂料、遞刷子。她還提出一個要求：留一塊一米見方的墻面，給她刷墻玩。

蛤城的初夏特別珍貴，涼爽又靜謐。蘇士每到歲月靜好的時候就鬧毛病，這次是皮膚病：腫塊從腳面蔓延，沿著小腿腘窩一路到大腿根，接著在肚子上繞了一圈。腫塊奇癢，而且越撓越大，滲出血水來。我找皮膚科的同學(xué)阿珊問了一圈，也看不出來什么毛病，阿珊認(rèn)為可能是螨蟲，但螨蟲沒這么厲害，或者是季節(jié)性過敏，不過過敏的腫塊不會沿著淋巴結(jié)蔓延。她給蘇士開了點(diǎn)皮皮爽、泰羅松。蘇士深受驚嚇，“老常，我覺得這應(yīng)該是白血病，要么就是淋巴結(jié)癌?！彼麑懥艘环葸z囑，“我要是死了，那些碟歸你，碟機(jī)送給趙婷?！?/p>

大鷹說，“你非典時候的遺囑還在我這呢，上面說你的日記歸我保管?！?/p>

奇怪的是，我跟蘇士同屋，一個腫塊也沒有，倒是趙婷被傳染了，腫塊長得均勻而且左右對稱，沿著她細(xì)弱的胳膊一路長到腋下。趙婷又發(fā)飆了，罵了我們一通，“什么白血病，這就是螨蟲鬧的。”她連夜逼著蘇士把被子拆洗了。兩人互相給對方抹藥的樣子，有一點(diǎn)恩愛。

《信息早報》編輯部里一小半的人得了同樣的病——終于查清楚，清洗地毯的公司帶來了幾塊陳年油氈，油氈里藏著大群跳蚤。大約是在倉庫里十多年沒喝到血，這批跳蚤分外兇猛，白班的蘇士、夜班的趙婷都中招了，更倒霉的是有家室的老記者們，把跳蚤帶回家——跳蚤尤其喜歡脂肪豐富的部位，家里的孩子們都被咬得滿身疙瘩。醫(yī)院里多年沒見過跳蚤，皮膚科開的藥都不對癥。一群記者編輯大鬧總編室，報社只好關(guān)停一天，整座樓噴滅蟲劑。這個夏天大家拿膠帶綁起褲腿、袖子，報社門口準(zhǔn)備了雞毛撣子，相熟的編輯們下班前互相抽打。

趙婷媽媽托人從濟(jì)寧老家捎來了一瓶止癢秘藥，青黑的液體聞著辛辣，帶著一點(diǎn)粘滯的油性——老人家還保留著上世紀(jì)六十年代的秘方，我聞了聞嗤之以鼻：“這就是一包硫磺粉，加上碘伏殺菌，可能還有點(diǎn)花椒碎。”

蘇士的小腿已經(jīng)撓得泛出黃色組織液顆粒，“不管什么藥，能止癢就行?！?/p>

趙婷上手推我，“老娘要抹藥，滾出去?！蔽亿s緊躲開，“別碰我，傳染，傳染?！?/p>

趙婷找了個家政公司滅跳蚤。我跟大鷹躲到麥島食堂呆了兩天，回來時發(fā)現(xiàn)屋里搬空了一半，蘇士跟趙婷同居了，投影儀和影碟都搬走了，奇怪的是，他把趙婷那件內(nèi)衣留下了。

跳蚤的事拖拖拉拉一個多月，某天上班的時候，總編室小孫拿了一摞蛋糕票，讓被咬的記者們“領(lǐng)慰問品”。總編對蘇士、趙婷的抱怨感到不能理解，他經(jīng)歷過跳蚤的全盛時代，無非是咬幾個包而已，“就當(dāng)是被蚊子叮了，年輕記者們不要太矯情。如果誰覺得不滿意，我讓總編室的人帶著殺蟲劑上門，幫你們滅蟲?！?/p>

趙婷怒了，她捉了一盒跳蚤，扔到總編臉上，“老娘不要賠償了，讓你嘗嘗跳蚤的滋味?！笨偩庎秽唤辛藘陕暫蟀l(fā)現(xiàn)不是跳蚤，是蘇士的鼻屎而已：“小趙，你是不是不想干了?！?/p>

“不干就不干，咱們法院見。”

夏天過去，我接了蘇士的班，成了《信息早報》新任文娛記者，蘇士辭職，跟趙婷一起拿到了報社的工傷補(bǔ)償，倆人合伙搞電子商務(wù)。我們在麥島食堂喝大酒，慶祝我找到工作，也慶祝他們終成眷屬。二樓的姑娘放著布萊恩·亞當(dāng)斯的專輯，每次放到老歌《I Do It For You》，我們就干一杯。

蘇士的電商網(wǎng)站生意蒸蒸日上，他說，唱片影碟銷路不錯，不過最好賣的不是周杰倫，而是成人用品。趙婷以前做生活新聞，找到了本地的仿造廠家，仿造當(dāng)下最熱門的性用品、性玩具。蘇士說，“下單的人心理很奇怪。他們寧可花兩倍的錢網(wǎng)購，也不愿意到夜市上買同款的充氣娃娃。”

趁著趙婷跟貝貝去看畫，我問大鷹：“趙婷拐走了蘇士，麥島食堂不會就此散伙了吧？”

大鷹說：“散了吧，咱們都快三十了，還跟小孩胡鬧什么?！?/p>

蘭進(jìn)成說：“麥島食堂是我的，散不散我說了算。”

蘇士說：“麥島馬上拆遷了，散不散你說了也不算，拆遷辦說了算?！?/p>

酒勁上來，我沖著蘇士抱怨，“話說你們一直當(dāng)我是外人，這就算了，連跳蚤也當(dāng)我是外人，咬你，咬趙婷，就是不咬我。憑什么啊！我們一屋住著，跳蚤也這么見外。蘇士你別笑，我跟你說，我愛麥島食堂，麥島食堂不愛我。我愛老蘭，老蘭不愛我。這是我的青春，我習(xí)慣了?，F(xiàn)在你找到愛情了，我的青春呢，渣都不剩了?！?/p>

蘇士說：“我其實挺討厭青春的。青春就像跳蚤一樣，它跳來跳去，給了我太多的可能性?？赡苄宰屓私箲]：你可能是個專欄作家，可能是個畫家，是個老板，但到底是什么？人活著，就應(yīng)該只有一個可能性：一個老婆，一個職業(yè)，一個主義，一個上帝，一個家。我們跟青春混得太久了，青春太煩了，它就是個咬人的跳蚤，既不是病，也不是藥。我要當(dāng)個成年人?！?/p>

蘭進(jìn)成一茶缸啤酒潑過去：“蘇士，我跟你絕交。”

蘇士若無其事擦擦臉，“你不會的?！?/p>

遲鈍如我，也漸漸發(fā)現(xiàn)，我們不是21世紀(jì)最酷的那批人了。四平大餅和紅辣椒歇業(yè)了，城市之光書店跟著漸漸式微，蛤大新生們連店名的典故都不知道，校刊的新編輯換了一撥又一撥，漸漸的新主編也不來拜碼頭，大鷹早上的鳥叫斷斷續(xù)續(xù)，死寂的書店把他的剩余思維給耗盡了。當(dāng)然他的笑容還是那么真摯，他張羅著出了一本我和蘇士的詩歌合集，趕在書店關(guān)門大吉之前終于面世了。

蘭進(jìn)成頹了，沒有新的姑娘來麥島食堂，只有貝貝按時造訪，小蛤蜊也撤掉了他的畫。千里之外，宋莊在年輕畫家圈里的影響力越來越大，金再英在蛤城和北京之間來來往往，他把蘭進(jìn)成的畫帶到宋莊，迅速淹沒在一大片同類作品里。終于有一天，房東帶來了最后通牒：拆遷款到手了，樓上樓下的人馬上搬走，拆遷辦還有五萬塊錢的騰房獎勵。金再英聞訊趕來，帶著一打淺綠色的韓國燒酒，跟貝貝一起把醉醺醺的蘭進(jìn)成送上了去宋莊的火車。

我第一次心臟疼是在昆明，那一年我作為隨隊記者跟著馬幫重走了一遍茶馬古道，計劃把蛤城的磚塊運(yùn)到大理，一位心血來潮的明星要蓋一棟連接茶馬古道兩端的房子：蛤城的磚，大理的地皮，洱海的水景。我走到昆明就疼得歇菜了，一開始以為是岔氣，疼了兩個小時才明白，原來是高原反應(yīng)：這顆脂肪充溢的心臟連區(qū)區(qū)昆明的海拔都受不住了。我趕緊買了下午的機(jī)票打道回府，在出租車上看到了一個路牌：尚義街。

冥冥中的天意，我接到了千里之外的電話。蘇士打來：“能聽見我這邊的聲音嗎？”

“什么聲音？我聽著像是打夯機(jī)的動靜。”

“再聽。”

蘇士開了免提，手機(jī)里傳來砰砰砰的打孔聲、轟隆隆的坍塌聲、哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)哪雺郝暋?/p>

麥島食堂，轟隆一聲。

我拍拍司機(jī)座位，“師傅，麻煩繞尚義街開一圈?！?/p>

六

“麥島食堂”畫展選在了塔樓藝術(shù)中心四樓舉行。塔樓幾乎是我最討厭的畫展地點(diǎn)，以前我是個有雄心的記者的時候，會爬三層德式陡峭樓梯看畫展。后來我胖了，就到門口看看畫展海報，大致明白畫展上最棒的那幅畫什么樣子。再后來有了自媒體，我連門口都不去了，看看塔樓藝術(shù)中心的公號就行。不過這次我得過去；大鷹打來電話，“過來玩玩吧，麥島食堂的老家伙們該聚一聚了?！边@是他2010年遠(yuǎn)赴澳洲后給我的第一個電話。

推開玻璃門——按照前臺小姐要求先登記了身份證，順利融進(jìn)稠密無序的觀眾里，嗡嗡的交談聲在上午十一點(diǎn)達(dá)到了高潮。我選擇了開幕一小時后再到場，不出所料，四樓中央安放著一個巨大的玻璃球，閃爍著一串可愛的熒黃字符：“麥島食堂”蘭進(jìn)成大師紀(jì)念展。一小時前，一定有一小群人按手在這個巨大的球面上，給這幾個字符串供電。我先領(lǐng)了一小碟餅干，像上次參加他的畫展一樣，毫無觸動地瀏覽他的畫作。

展廳當(dāng)中一幅巨大的潑濺風(fēng)格油畫，在灰黑主調(diào)的油彩里滲出血紅的顏色，大致勾勒出五六朵花瓣沉重而低垂的百合花來，花叢里睡著一張?zhí)m進(jìn)成的臉。蘭進(jìn)成成熟期的畫作很容易解剖：往往是現(xiàn)實主題的背景，加上一大團(tuán)波普風(fēng)格的點(diǎn)題之筆：云海里的火山+梅超風(fēng)壘砌的人頭碉堡、颶風(fēng)后銹色的大海+年畫里常見的肥胖嬰兒、輝煌的旭日晨光+紅領(lǐng)巾少年、一套空虛的紅色刺繡內(nèi)衣+一張帶刀痕的臉。

中央?yún)^(qū)這些顯然是蘭進(jìn)成最好賣的一批畫，右手邊逐漸出現(xiàn)他的木刻系列和燒陶系列，人物主題仍然是那個光頭、圓臉、細(xì)長眼睛的家伙，麥島食堂里的人一眼就能認(rèn)出來，這是房東傻兒子的抽象造型。蘭進(jìn)成在這個形象上設(shè)計了很多變體，往往傻兒子以一個純藍(lán)少年的形象出現(xiàn)在畫幅中，他的五官和胸口會變體成一只狗的頭頸，二者的交疊構(gòu)成靜謐而神秘的氛圍，蕩漾在純藍(lán)或者暗黑色五花八門的背景上：船、大海、星空、融化的熱湯。

我繞圈尋找“麥島食堂”系列。在餐飲區(qū)，工作人員換了一大盤金槍魚糜三明治，說實在的，三明治看起來比油畫更有吸引力。我注意到排在我前面的家伙吃得很迅速：一邊吃，一邊往盤子里盛。他回頭掃視了罵罵咧咧的等待者，原來是大鷹。

“你終于來了。蘇士說跨海大橋堵車，馬上就到。”他騰出一只手，“來，這邊，我們的畫在樓上?！彼砩系南銡饫滟?，緊緊地搭著我的肩膀上臺階，像收保護(hù)費(fèi)的校園流氓攬著一個小學(xué)生?！澳氵€是那么胖！蘭進(jìn)成的畫帶來沒有？”

“我那幅早燒了。你又不是不知道，蘭進(jìn)成最瞧不起我，給我的永遠(yuǎn)是最差的?！?/p>

“你那幅畫著什么來著？”

我捋了一把發(fā)尖的汗，順勢掙脫他的肩膀，“我忘了。”

樓上這個展室安靜寬大，章淳對著三兩個記者和攝像機(jī)聊蘭進(jìn)成，金再英帶著一些日本觀眾看畫，大屏幕上反復(fù)播放著著名話劇導(dǎo)演郝誠、叮當(dāng)網(wǎng)總裁蘇士、蛤城大學(xué)藝術(shù)系主任丁教授以及畫壇名家對蘭進(jìn)成的追憶。樓上的畫幅明顯比樓下的尺寸小，顏色里剔除了我能夠喊出來的紅、綠、黃，畫面直接從藍(lán)、紫、橙里發(fā)展出來，青春期的蘭進(jìn)成對一半以上的傳統(tǒng)色調(diào)不屑一顧。章淳騙了我，“麥島食堂”六人系列的作品只湊齊了一半。大鷹拿出了他那一幅，一個趕海的漁夫，彎腰站在淺灘里，手舉魚叉，趴在水里尋找漁獲，浸入海里的頭部已經(jīng)變形成海蛇。穎姐那一幅里畫著不懷好意的鱸魚魚群和帶著鐵指甲的少女，貝貝的那一幅畫應(yīng)該是把畫布按在穎姐的那一幅畫上復(fù)印的，色塊布景漫漶蕪雜，在半空中蘭進(jìn)成補(bǔ)畫了一個渾身湛藍(lán)的飛人，像是天使，也可能是女人。

大鷹指著一幅方形畫作，“這是蘭進(jìn)成畫給你的。”

畫面很熟悉，眉毛粗細(xì)的海埂，圍著養(yǎng)殖池子，漁民們把鮑魚仔蘸著濕水泥粘到石柱上，它們剩下的生命變成了活尸。蘭進(jìn)成連海面上泛起的水泥灰漿都畫了出來。我伸手摸了摸，“少他媽騙我。這是金再英的畫，是蘭進(jìn)成第一次賣給他的那張?！?/p>

金再英走過來端詳了一會，“他沒要錢。我堅持給錢，半價，他收了我的錢，全給了酒吧門口賣花的小女孩了?！?/p>

大鷹說：“這種辦法養(yǎng)出來的鮑魚有水泥味，發(fā)苦，已經(jīng)淘汰了，現(xiàn)在的鮑魚都是散養(yǎng)，個頭更大?！?/p>

我問：“那些鮑魚柱子還在嗎？”

“在啊，養(yǎng)海帶，養(yǎng)海蠣子，房東家里發(fā)財了?！?/p>

我們坐在休息區(qū)，金再英端來兩杯咖啡，起身招呼日本人去了。果不其然，大鷹談起了蘭進(jìn)成。

“他死之前，已經(jīng)變成了個小偷了。我那段時間去看他，他在浮山里面的一個村子隱居，倆兒子都在村里上學(xué)。我托校長的關(guān)系解決了學(xué)籍；還別說，這個學(xué)校的自來水比礦泉水還好喝，我每次去都灌一桶。蘭進(jìn)成到處偷村民的東西：水缸、石臼、樹苗，還好村民們都走得差不多了，村里一般都是空房子。他有時候還偷我的東西，手表、皮鞋，還把我的手機(jī)埋了。他嫌我每天處理股票，太聒噪?！?/p>

“村子里有個水庫，水景很美，可以觀鳥。有個畫家在水庫旁邊開了個民宿。那是個好人，老魯院畢業(yè)的，很老派，單身，酒量好，唯一的毛病是喜歡用英文名稱呼自己——他叫自己約書亞。他不時請我們喝紅酒，蘭進(jìn)成死前那個晚上就在他家里喝酒。蘭進(jìn)成有時候很殘忍，那天晚上他裝著一臉懊喪，向這個約書亞請教：怎么才能成名？”

“約書亞是個老實人，把招數(shù)全教給了他。我聽著肚子里狂笑，又不好意思直說。蘭進(jìn)成也在笑。他笑得太大聲了，那個約書亞也是沒反醒過來，還很自豪：我畫賣得不好的時候去搞攝影，攝影不好的時候搞民宿，民宿人氣高，吸引了雜志過來拍我，反過來帶動我的畫也賣出去了?，F(xiàn)在我民宿也賺錢，攝影也賣錢，畫也賣錢。最近冥想、瑜伽比較熱門，我接下來就搞個臺灣靈修班，一定賺?！?/p>

我也跟著大鷹笑：“那老蘭怎么死的？喝死的？”

“不是，我覺得他是不小心。你還記得那根德國鞭子嗎？他在村里找了個有房梁的空房子，用那根鞭子吊死了自己?！贝篾椪f，“我懷疑，老蘭不是自殺，是想找點(diǎn)快感。他不是第一次這么玩了，好像是金再英教給他的，他自己越玩越深。這個世界對他來說，一點(diǎn)也不刺激。女人不刺激，美元也不刺激，刺激的反倒是那個約書亞，熱熱鬧鬧，活色生香?！?/p>

“確實，比起麥島食堂那會兒，現(xiàn)在的生活算個啥?！蔽艺f著說著有點(diǎn)哽咽，“其實我一直想問他——他要是今天來了就好了，我想問他，現(xiàn)在還是不是照樣討厭我?！?/p>

“你還是那么愛哭?！贝篾棽灰詾槿?，“他不是討厭你，他討厭所有沒有話語權(quán)的人?！?/p>

樓梯上傳來一陣陣喧嘩，又一批觀眾們跟著金再英上樓，觀賞蘭進(jìn)成“青年時期最重要的系列作品”。大鷹湊過來說，“你那幅畫什么時候拿過來吧，價錢好商量。這個系列最好湊完整才有賣相?！?/p>

“你打算賣多少錢？”

“多少錢都是個意思。畢竟老蘭還留下倆孩子?！?/p>

塔樓藝術(shù)館斜對角，大食堂時代留下的國營面包店。下午四點(diǎn)，正是人流最長的時候，從初中生到拿馬扎的老大爺，大家都在等最老的那幾款面包：粗粒的花生餡的、微甜的豆沙餡的、誘發(fā)耳鳴的椰蓉餡的。我咬了一口蘋果醬餡面包，慢慢發(fā)動車，一路上拿舌頭找面包黏在哪顆牙齒上。

回到家，調(diào)音師多等了二十分鐘。他熟練地打開鋼琴，“您這個客廳有點(diǎn)潮濕，看看這塊背板，加熱器這個月最好就別斷電了。”他從鋼琴深處掏出一個紙包，“常先生，這東西不能放這兒了，容易發(fā)霉，還影響音準(zhǔn)?！?/p>

謝謝鋼琴，這幅畫躲過了離婚時前妻的大搜檢。

2010年秋天，大鷹卷款逃走的前一晚，深夜把我叫過去幫忙。他異想天開，做了一批港版《圣經(jīng)》。沒想到賣不出去，砸到手里了，他跟我說要去北京躲債，實際上去了澳洲，跟早先移民的穎姐匯合。我們把書搬到了城市之光書店的閣樓上，這批《圣經(jīng)》牛皮封面，造型古雅，握在手里死沉；封面下方四個燙金小字：領(lǐng)導(dǎo)力版。這批書后來下落不明；過了兩年，在市北區(qū)一個樓盤樣板房里，我又看到了這本《圣經(jīng)》。我跟售樓小姐說：“701戶我買了，不過我有個條件，樣板間客廳那本書能不能送我？”

那晚分別前大鷹掏出一卷油畫，“蘭進(jìn)成留了幾幅畫，你來晚了，好賴就剩這一幅了”。我看了一眼，大鷹給我留了面子，這幅畫分明是特意畫給我的：一只粉紅色的海腸橫貫畫布，這是蘭進(jìn)成極少用到的顏色，海腸猥瑣又肥胖，韓國人叫它刺螠，喜歡切碎了蘸辣醬生吃，金再英說起來就要流口水的。畫面那么寫實，海腸薄弱的外皮里充盈著汁液，表面浮凸的內(nèi)臟活像靜脈曲張。這不是海腸，是一根巨大的青春期的陰莖，旁邊的標(biāo)注是“處男”。

我端詳著這幅畫。

女兒過來，試了試鋼琴，“爸爸，鋼琴怎么變好聽啦？《巴黎奏鳴曲》聽起來跟以前不一樣?！?/p>