孫魯梅

1

“過來，來！”小紅躺在床上，一只手半掀著被子，一邊斜睨著門外，一邊用另一只手向我召喚。護工小張捂著嘴笑，裝作什么也沒看到。我膽子小，比較守規(guī)矩，就在那里跟她交換著嬉笑的表情和眼神?！翱禳c！”她著急了，我鼓了鼓勁兒，才跳下床，蹬蹬地跑過不足五米的距離，鉆進她的被窩。

2

三十年的歲月風(fēng)雨，把時間洗掉了顏色，以至于我跟小紅在一起的四季都是灰白色的。唯獨沒有洗掉的只有小紅的紅色上衣立在一片灰白之間。時間如刀，把世界萬物雕刻得萬般變化，唯獨動不了小紅，她還是那個十三四歲的姑娘，醋酸潑尼松白胖的臉，肉嘟嘟的笑深陷其中，一種從里向外努力攀爬的動態(tài)，看起來既可愛又讓人心疼。這些年以來想起她已經(jīng)只剩下嘆息，這些比呼吸重一些的嘆息，把被時間拋棄的一切，壓成日子扉頁里的標(biāo)本。

青醫(yī)是小紅帶著我走遍的。第一次跟別人一個被窩也是和小紅，雖然小紅不算是別人，有時覺得她是另一個空間里重疊的我。

我遇見她的時候，是個沒有太陽的冬天。復(fù)查結(jié)束，父親陰著臉，帶著我轉(zhuǎn)過門診樓到了病房三樓，把我放在一間病房的門口等著，去辦理住院手續(xù)。護士已經(jīng)在給我收拾床鋪，我靠在病房的門口，一腳里一腳外。

病房里幾個跟我年紀(jì)相仿的孩子肆無忌憚地瞅著我，他們都不說話，但我知道他們想說的話：這是新來的病號？因為陌生，把頭歪向走廊，眼光在走廊里亂跳，從走廊盡頭微黃的墻壁到走廊頂燈管上沒有擦去的蒼蠅屎，一切都是熟悉的，畢竟先前我已在這里住了不少日子，只是沒有進到過這個房間。這時候，小紅走過來，“過來吧，坐我床上?！笨纯幢任腋叱鲆活^的她，我想說在這等，但聲音在喉嚨里送不出來。因為從小圈養(yǎng)，所以特別羞怯，加之她自帶一種不容拒絕的權(quán)威性，盡管我不想動，還是乖乖隨著她來到靠窗的床邊上，只是沒有坐，依然站著，站著靠在床幫上更讓我感覺到力量。是的，那時候我覺得有力氣就有毅力戰(zhàn)勝病魔。

這間病房不同于以往我住過的，靠東墻上有一排櫥柜，櫥柜的跟前并排著幾張桌子，上面圖書、積木散落著。如果不看吊瓶，這更像幼兒園的一間房子。“你是什么??？”我眼光從水平線仰起，碰到她安慰的眼神。我折回神，低下頭悶悶地吐出幾個字：“血小板減少?！薄拔覀兪且粯拥牟?！”她似乎過于驚訝，也過于驚喜，我抬頭看了她一眼，她立刻就壓抑了喜悅，變成同病相憐的難過，拉起我的手。

她的手心，發(fā)燙。

3

父親將我安置下，走了。那晚，下了一場大雪，鵝毛大雪。我的床也靠著窗子，床頭對著小紅的床頭，只是中間隔著一米的距離。第一次沒有父母的夜晚，我睡不著。醫(yī)院里的夜晚，時常有哭聲和嘈雜的跑步聲，讓我緊張，就連走廊的長明燈都在說話。我跪在床上，扶著欄桿看窗口掛滿雪花的樹冠，窗外是不同于以往夜色的黑，飽滿的灰白讓我的腦子里也鼓脹脹的。我有些想母親，在這之前，是母親陪著我住院，有母親的夜晚，我是安穩(wěn)的，可今年有了弟弟，母親走不開，父親必須上班，所以他們選了這樣的托管病房，我甚至想到如果病情一直反復(fù)，我會不會在這里住一輩子，或者會不會死在這里，一想到這個，我打了一個寒顫，不敢繼續(xù)想下去。

護工小劉的呼嚕聲讓我稍有安慰，把我從那片灰白的泥沼里拉回來。她就在我對面，坐在凳子上靠著墻打盹。她沒有發(fā)現(xiàn)我，好像也不屑于發(fā)現(xiàn)我。今天一見到她我就不喜歡，她沒有笑臉，長得瘦，給人尖酸刻薄的感覺，渾身飄散一種特異的香氣。此刻，她仰著頭在那里均勻地吞吐嘴里的濁氣。其他人都睡著了，我輕輕嘆了口氣，又望向窗外，雪根本沒有停下來的意思，一陣緊似一陣地奔赴到這個世界來，覆蓋所有裸露在外的一切。我迅速躺下來，將被子蓋過眼睛。

第二天下午我便知道，小紅在醫(yī)院已經(jīng)住了兩年，是青醫(yī)兒科的老病骨了。在有別于以往病房的小世界里，不過十天我就跟小紅學(xué)會了跳棋和打撲克。白天尤其是上午是我們固定的治療時間，我們都會乖乖地在自己床上打吊瓶，睡一覺或者閉著眼裝睡。到了下午，我們開始自由活動，晚上我們會跟護工和值班護士、醫(yī)生一起打撲克、下跳棋。這里都是家人無法陪護、病情相對穩(wěn)定的病號，護工小張和小劉輪流值班。我們從最小的八九歲如我，最大十三四歲如小紅，一共八個伙伴，但多數(shù)周期短，住個把月甚至更短就會出院，換另外的病友來，我們彼此都不了解甚至不夠熟悉，只有我和小紅住得穩(wěn)定，所以很快我們就是最好的姐妹了，而且她成了我的護身符，自由活動時間她護著我，帶著我躲過醫(yī)生，在醫(yī)院的各個地方流竄。

關(guān)于小紅，關(guān)于三十年前青醫(yī)的一切，經(jīng)過不斷遞生，跟遇到她第一個夜晚的那場大雪一樣，覆蓋我的整個童年。

4

我第二天就見到了護工小張。不像小劉一樣，小張胖乎乎天然的白，衣著樸實無華。她來自百十里外的高青，據(jù)說初中沒畢業(yè)就來到這里打工，已經(jīng)工作三個年頭，她整天笑瞇瞇的，說話語速慢。她見到我第一個動作，就是用手捧著我的臉帶著卷舌音說：“小人長得好漂亮?！边@讓我頓時有些心花怒放，小紅在一邊補充：“她是剛來的，跟我一樣的病，以后就是我妹妹了?！毙堊叩轿业拇睬?，拿起掛在病床上的信息卡看了看：“名字也好聽，澤恩。”我坐在桌子前，擺弄著圖畫書，喜滋滋的，一時忘記這是在醫(yī)院。晚上，熄燈后，小紅按照當(dāng)初商量的，又喊我去她的被窩，盡管我當(dāng)時沒有拒絕，可我還是猶豫著不想動，在家，早已習(xí)慣跟母親分開睡了，小張看了看我：“過來吧，我給你講故事?！彼谥_，怕吵醒那幾個已經(jīng)睡著的病友，走到我的床邊，給我收起被子。那晚我第一次聽她在我耳邊，帶著濃重的卷舌音講睡前故事，是發(fā)生在村莊里的靈異事件，盡管聽得我有些頭皮發(fā)麻，可我覺得比其他病友多了一份幸福。之后很多這樣的夜晚，故事一直在重復(fù)，可我跟小紅從未覺得膩煩。尤其在陰雨綿綿的晚上，她會故意加重表情演繹，以此來嚇唬我，好讓我捂上被子早睡覺。后來，我跟小紅在一個被窩，幾乎成為定式，除非小紅哪天感覺特別不好，醫(yī)生夜里來問診查看的日子。那樣的夜晚我也會睡不好，我不喜歡看白醫(yī)生行色匆匆一臉嚴(yán)肅的樣子，我看到會害怕，害怕到在嘴里含著那個字，來回轱轆，咽不下去更不敢吐出來。

5

白醫(yī)生是我們心中的女神，她叫白麗娟，長得甜美動人，尤其是夏天一襲白裙飄飄，美得不可方物，我跟小紅喜歡站在窗口看她上下班路上的身影，有時走得近了我們會在窗口喊她，她會仰著頭跟我們招手，我們就會興奮如麻雀在窗口跳來跳去。有時下班后或者忙完，白醫(yī)生會陪我們玩，或者給我們唱歌，嗓音優(yōu)美。很多時間里，我們恍惚忘記自己還是個病號。

有一段時間，白醫(yī)生給我們唱歌的時候特別多，我們聽小張說她要參加市里舉辦的一次歌唱比賽。那段時間我跟小紅很依賴她，喜歡跟在她的身后，有時她去查房我們都跟著，我喜歡她回頭沖我們笑，喜歡她說話的聲音，就連“威脅”的話也跟音樂一樣好聽，“可以跟著，但要安靜不許胡鬧?！比缓笄纹さ难壑樽泳蜁D(zhuǎn)一下，湖水微瀾，無限靜美。

小紅和我共同的目標(biāo)就是，長大后長成白醫(yī)生的模樣。

“備戰(zhàn)”了一段時間，她終于要比賽了，我們就鼓動小張帶我們?nèi)ソo白醫(yī)生加油助威，小張起先是猶豫的，可經(jīng)不起我們的哀求和軟磨硬泡，還是答應(yīng)了，其實小紅知道她也是想去的，這是小紅告訴我的。她從我耳邊低語，“我從她不安定轉(zhuǎn)動的眼神里就看得出來。”我特別看了看小張的眼睛，沒有看出什么端倪，但結(jié)果真的是跟小紅說的一樣，我更佩服小紅了。在護士長查房過后，我們開始準(zhǔn)備行動，小張讓我們排著隊，囑咐一定跟緊，不然不帶我們?nèi)?，我們都狠勁地點頭。那晚我們溜出病房才知道外面下起了小雨，小張開始擔(dān)心，開始猶豫不決，但我們執(zhí)意不回去。纏綿的小雨和昏黃的夜色，在我記憶里始終清晰，我不記得穿過哪條街道或者馬路，那時候馬路上沒有汽車，夜晚安靜得除了沙沙雨聲就是我們“小部隊”的腳步聲，啪嗒啪嗒……悄悄地穿過一個街道又一個街道，到了一個大禮堂。白醫(yī)生已經(jīng)在臺上，依然是一襲白裙，燈光打在她身上，除她之外的舞臺是黑色的，她像一只白色蝴蝶，在閃亮地飛舞著，也在我腦海里飛舞了三十年，如今不知道這只蝴蝶飛到哪里或者依然還在青醫(yī)。有時候，想起她來就有去尋找她的沖動，不知道她還記不記得那個被她說成這些孩子里最乖的我。

我想告訴她我還活著，只是沒有長成她的模樣。

6

時間越長，我們的膽子就越大，像主人一樣，來去自如，我們誰也不怕，簡直是無法無天，到處恣意招搖。甚至我們的檢查結(jié)果有時都不需要護士站配送回來，醫(yī)生急著看的話，我們便自己去化驗室取。醫(yī)院的所有醫(yī)護人員都認(rèn)識我們。我跟小紅喜歡偷偷溜進醫(yī)生值班室，查看病歷，然后像模像樣地分析我們的病情發(fā)展，希望能看到出院的好消息，我們已經(jīng)分辨得出是否可以出院的數(shù)值，但每次小紅都是失望，可看到我好一些，她也會替我高興，盡管是苦笑。

我們倆只要不躺在病房打針，根本看不出是病號，不像其他伙伴，得心肌炎、心臟病的，都病懨懨的。出去玩的時候，他們跟不上腳步，所以青醫(yī)院子里，我跟小紅在一起的次數(shù)最多，我們時常沿著那條長長的水泥滑道出去（這是電梯的前身，是醫(yī)院為配送醫(yī)藥器材和送飯車輛等專門建造的，像現(xiàn)在地下車庫出入口一樣的車道），最初我是不敢走的，我怕自己不小心會滾下去，我知道自己不能被碰撞，一碰毛細(xì)血管就會破裂，有個傷口的話會血流不止。我害怕出血，害怕無意識的昏迷。但最終我還是被小紅練大了膽量，至少我扶著水泥扶手，敢慢慢走下去了。時間在我們這樣無所顧忌的玩耍中，過得并不慢。我也漸漸跟小紅一樣變成潑尼松的白胖，整個人像充了氣。

7

青醫(yī)有個禁區(qū)，鮮有人去，但我們可沒放過。

后院一排平房，是西屋，那里荒草滿地，從鋪就的磚縫里齜牙咧嘴地?fù)u晃著腦袋，不管是有太陽還是沒太陽都陰森森的，這是醫(yī)院的太平間。那天我們?nèi)サ臅r候是傍晚前，所以它背對著太陽，投出很長很長的影子，讓我覺得滿地的草尖上晃動像一把把的刀。小紅說帶我去的時候，我就猶豫不決，我想去又不敢。越靠近，我走得越慢，小紅說“那你在這里等我?！彼砰_我的手，邁開腿就跑過去了，踮著腳在玻璃窗子上巴望。窗子上貼著彩色玻璃紙，紙上的花紋跟看三維圖片一樣晃動著，她回頭跟我說她看到了用白布蓋著的人，那里面還有花圈，我不知道她是真看到了還是編故事嚇我。這讓我想起之前母親陪我住院的時候，在窗口看到的情形：兩個穿著白大褂的男人推著一輛急救擔(dān)架車，車上用白布蓋著能看出一個孩子長短的人形來，后面是一個男人架著一個哭得走不成路的女人，那是我第一次看到生與死在路上不一樣的情形。事后我沒有問母親，因為在她跟其他陪護家屬的交流中我知道，那個孩子死了，正在送往太平間。從此，我害怕關(guān)于死的任何話題，也害怕放置關(guān)于死亡的任何空間。那天我蹲在太平間對面的樓角邊，長長的陰影蓋著我的半個身子，那片陰影從草尖一點一點爬上對面的樓，即使我站起身來，那陰影還是很快地爬滿了我的全身。小紅回頭喊我：“你來，快來看看，有什么害怕的？”我扒著墻角沒敢動，直搖頭，她笑呵呵地說：“你膽真小?！?/p>

回去的路上我問她：“你怕死么？”她牽著我搖晃的手，停擺了一下，“不怕，因為我們是不會死的?！彼f得斬釘截鐵，我更緊地抓住她的胳膊?？墒悄峭硇堄纸o我們講靈異故事時，小紅卻問：“張姐，你說人死后都會變成鬼么，如果不想走，是不是靈魂就飄蕩在人間？”一向膽大的她問這話時卻顯得有點膽怯，目光還躲躲閃閃的，我感到很奇怪。

“哪有的事？都是我瞎編的故事?！毙埰届o地說。

怎么也不能相信，小紅后來就被“放”在了那里，多年以后一想到這，我的心就疼，疼到喘不上氣來。

血小板減少，只要控制住病情就像健康的孩子，我們只有出血的時候才嚇人，血會從鼻子里向外噴，有時咳嗽都會吐出血，會昏迷。我好幾次經(jīng)歷過這樣的出血，每次，母親都會在一邊攥著我的手，手足無措地流淚，一邊小聲喊我的名字。父親手忙腳亂地給我拿止血棉堵上鼻子，然后一層又一層地給我加高枕頭，怕嘴里的血嗆著我，而我能感覺到血從我嘴里咕嘟咕嘟咽下去。我不敢動，只能大口喘著氣。那時候我腦子里是空的，也不懂死亡離我多遠(yuǎn)，只是很貪婪，努力地呼吸著人間的空氣，我覺得只要我稍作倦怠空氣就會離我而去。我所經(jīng)歷的這樣的境況都是夜里，父母整夜連眼睛都不敢眨地盯著我，母親則會攥著我的手，一刻也不敢松開。

小紅是怎樣走的，是不是也經(jīng)歷了這么多，或者應(yīng)該是沒有疼痛？她的離開會不會很安靜？她走的時候知道自己要走么？會不會想起我們一起的日子？知道她被“放”在那里面會不會害怕，會不會孤單，會不會想到誰會去趴在窗口往里面看。

這些問題已經(jīng)沒有答案，也不需要答案，我寧愿她走的時候已經(jīng)昏迷，那樣她就不會因為留戀而痛苦。而我只需要忘記太平間，忘記她站在太平間回頭喊我的樣子，忘記她的離開，假裝她還活著，在世界的某一個角落。

8

父親不是突然打算帶我去濟南軍隊醫(yī)院治療的，決定去高一級醫(yī)院試試，是他早就跟母親商量過的。這一年半的時間，我來來回回地進出醫(yī)院，已經(jīng)讓他們心力交瘁，他們決定無論如何都要去試試，不能再等了。這個消息是白醫(yī)生提前一天跟我說的，跟我說的時候，她是一臉的高興，但還是蹲下身子來，緊緊地抱了抱我。小紅說“我們再去后門看摔跤吧?！蔽抑浪囊馑?，所有人好像都感覺到了什么不同，于是那個傍晚我們又去了青醫(yī)的后門。

我們像原來一樣趴在鐵欄桿的大門上看外面的世界。街道上人來人往，叮叮當(dāng)當(dāng)都是自行車的鈴聲，清脆悅耳，不像現(xiàn)在的汽車?yán)嚷曂蝗荒車樔艘惶?。所有人都在回家的路上，都健健康康充滿蓬勃的力量，一汪生命力旺盛的泉水樣，恣意流淌，而我和小紅，跟被砂石攔下的落花一樣，在漩渦里打轉(zhuǎn)，不能混入其中，更不能順流直下奔向大海。

我跟小紅都不說話，就那樣站在那里，跟大門外逐漸多起來的人群一樣，等那個摔跤的大叔。不一會兒那個健壯的大叔背著包裹準(zhǔn)時來到，這次還帶了一個年輕的小伙子，小伙子一樣黢黑的臉膛，個子跟大叔一般高，就是瘦弱一些。我跟小紅對了一下眼，“這是他兒子？”“準(zhǔn)是?！毙〖t盯著眼前的兩人回答我。經(jīng)過一番收拾，大叔跟那個年輕人都準(zhǔn)備好了，假人跟他們裝扮得一模一樣，摔跤時根本分不出哪個是真人哪個是假人。他們兩個互相摔來摔去，扳過來扳過去，到最后那個小伙子和假人打個平手收場，大叔摔倒假人，也跟假人一起坐在地上，引起大家的哄笑。結(jié)束后大叔跟小伙子都大汗淋漓，小伙子端起一個碗，在圍觀的人前轉(zhuǎn)圈，人們把一角、貳角的錢扔在碗里，也有五分的、一分的，轉(zhuǎn)一圈，碗里就滿了，小伙子一邊鞠躬道謝，一邊笑嘻嘻地擼著臉上的汗，臉上便一道一道紅彤彤的手印子出來，汗水順著這印子流下來。

而我跟小紅就那么扒著鐵欄桿，像抱著一棵小樹，一只腳在外一只腳在內(nèi)，等所有人走光，等著這大叔跟小伙子收拾好了包裹，才肯改變一下站姿，準(zhǔn)備回去的架勢。這時候小紅從口袋里掏出她姐姐上次來看她留下的蘋果，悄悄藏在身后，見那大叔要走，她喊了一聲“叔叔”，大叔回過頭又擦了一把汗，“怎么了孩子？”“給你吃。”她把整個胳膊伸出鐵欄桿。大叔笑開的黑臉膛像一個皺巴的紫茄子，鼓著的地方在夕陽下锃亮，“好孩子，你們吃吧?！彼胱撸终刍仡^，蹲下來，“你們是這里的小病號吧，已經(jīng)有一段日子沒來了?！蔽腋〖t都點頭?！澳銈円欢〞芸旌闷饋淼?，等你們好了，來這里看。”大叔指著大門外面的人行道。我跟小紅互相看了看，笑著點了一下頭?！懊魈煳揖鸵e的醫(yī)院治病了。”我脫口而出，我可能擔(dān)心沒辦法站在人行道上看他表演才說的。小紅不再笑，有些難過的樣子?！澳鞘呛檬隆！彼€想說什么的時候，那個小伙子已經(jīng)喊他，顯得有些急躁?！安『昧嗽賮砜础！贝笫逭酒穑D(zhuǎn)身就走了，留下一陣汗津津的熱風(fēng)，撲了我跟小紅一臉，也撲了傍晚一陣燥熱。

小紅在路上把蘋果裝進我的兜里，拉著我的手往回走。“你說那是他兒子么？”我又問?！拔矣X得是，你看長得多像?！蔽胰粲兴嫉亍班拧绷艘宦??！斑@叫子承父業(yè)?！毙〖t接著說。這是我第一次聽到這個詞兒。我尋思起父親是個筑路工，我長大了豈不也是個筑路工，子承父業(yè)在我小小的腦海里就是大人所說的“接班”。

一代一代人都是這樣接過父輩手里的活兒，活下去的。

那晚，我們趴在被窩里，聽她讀英語。時而我也學(xué)著說一兩句，我們就當(dāng)跟原來的夜晚一樣，她一邊夸我，一邊繼續(xù)重復(fù)最近常說起的打算，她說她爭取回去參加期末考試，可不能跟大姐一樣將來還是種地，她要上學(xué)，要考醫(yī)學(xué)院，以后當(dāng)醫(yī)生，成為白醫(yī)生那樣的人。我高興地為她加油。那晚小張沒有給我們講鬼故事，我跟小紅說著說著就睡著了。早晨下班前，小張送給我一個粉紅色頭繩。

因為沒有太陽，晨霧也散得慢，感覺像是在夢里。小紅把我送到醫(yī)院門口，她說“你這次走了就不要回來了?！闭f這話時她低著頭。我沒有說話，眼角噙著淚。我也不知道以后會怎樣，但我覺得至少我們還有見面的機會，我說“等你出院后來找我吧?！蔽野言鐚懞玫淖≈啡M她手里，她遲疑了一下，還是答應(yīng)了，在走開前她突然抱過我，在我耳邊悄聲說“咱們一定都要活下來。”

我跟父親走遠(yuǎn)了，回頭望，她跟一顆萌芽的紅豆一樣鑲嵌在灰白天地之間，特別顯眼。

9

從濟南治病回來，我再也沒見過小紅，我把父母的刻意隱瞞當(dāng)作是好消息。她應(yīng)該也會痊愈，回到學(xué)校，考上大學(xué)，畢業(yè)后成了白醫(yī)生那樣的人。近年，一個偶然的機會我見到滿鬢白發(fā)的小張，她說我離開的那個冬天，小紅發(fā)病時沒搶救過來，最后被送進了那個陰森森的房間……

我的淚傾盆大雨般奔瀉而出，但再多淚水也澆灌不活那顆剛剛萌芽就枯萎的種子了。