張洪浩

1

在我的書架的最佳位置，擺放著一套十卷本的《卡夫卡全集》。這是河北教育出版社“世界文豪書系”的一種，1996年12月出版的初版本。此書僅印8000套，定價(jià)248元，我買這套書花去了我一個(gè)月工資的一大半，所以分外珍惜，視若拱璧。這套書第一卷的扉頁(yè)上，有主編葉廷芳先生的簽名，那是2004年夏天，他到我們這里的大學(xué)舉辦講座的時(shí)候我請(qǐng)他簽的?？ǚ蚩ㄊ俏倚闹械闹翋?，是我心中的神。這套書因而是我書架上的至寶，它已經(jīng)陪伴我走過(guò)了二十多年的光陰，還將陪我走過(guò)以后的人生。

這么多年來(lái)，我一直在反反復(fù)復(fù)地讀卡夫卡，卻感覺一直需要讀下去。

卡夫卡是我的精神導(dǎo)師，我的人生似乎永遠(yuǎn)需要他的支撐。

卡夫卡是卑微的。他從參加工作起，一直供職于一家保險(xiǎn)公司。他是個(gè)勤懇負(fù)責(zé)的人，每天埋首于文書工作，“至少腰部以下全泡在奧地利的官僚制度里了”。他曾經(jīng)幾度想辭職，以保證自己有時(shí)間寫作，然而，迫于生計(jì)，最終還是留下了，直到病重的時(shí)候他才提出了離職。他是一位真正的業(yè)余作家。沒(méi)有人因?yàn)樗麩釔蹖懽?，而在時(shí)間和金錢方面對(duì)他施以援手。他只活了41個(gè)年頭，閱歷也極其有限：除了因治病到過(guò)相鄰的幾個(gè)國(guó)家，他的一生幾乎都是在出生地度過(guò)的。就“讀萬(wàn)卷書”來(lái)說(shuō)，他做得也許還不錯(cuò)，但在“行萬(wàn)里路”方面，他顯然差得太遠(yuǎn)了。

對(duì)于自己的寫作，卡夫卡一直沒(méi)有足夠的信心。他的思想主要是記錄在日記或者筆記本里。有很多作品，他都沒(méi)有力量寫完，即使寫完了，也很少拿出來(lái)。如果不是有一個(gè)始終鼓勵(lì)、幫助他的好友，他也許不會(huì)發(fā)表作品，我們今天也不可能知道他的存在。我們應(yīng)該感謝他的這個(gè)好友，因?yàn)檎沁@個(gè)人背叛了他的遺囑，在他死后把他包括日記、書信在內(nèi)的所有文字公之于眾了；正是這個(gè)人不遺余力的宣揚(yáng)，使默默無(wú)聞的他在死后得到了廣泛的承認(rèn)和推崇。文學(xué)史記下了他的名字：弗蘭茨·卡夫卡。人們認(rèn)為：這個(gè)保險(xiǎn)公司的小職員是現(xiàn)代派的鼻祖，他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)堪與但丁、莎士比亞、歌德等文學(xué)大師比肩。

讀《卡夫卡全集》，我最喜歡讀的竟然是他的日記?？ǚ蚩ǖ娜沼浿谐錆M了幻想的情節(jié)，它們可視為極短篇小說(shuō)，或者說(shuō)是短篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)的片斷。而像《審判》和《城堡》這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也可視為他日記中的片斷；當(dāng)然這是巨型片斷，正如《罪與罰》，是關(guān)于一場(chǎng)殺人案件的巨型心理描寫。

卡夫卡，像傷口一樣真摯而純粹的作家，他的思想體現(xiàn)在每個(gè)看似隨意寫下的句子中。他常常代替神說(shuō)話，沒(méi)有人比他更像一個(gè)先知。他所有的日記都是他的作品，反過(guò)來(lái)，他所有的作品都是他的日記。

《卡夫卡全集》是最值得文學(xué)人購(gòu)買和收藏的全集之一，因?yàn)榭ǚ蚩üP下沒(méi)有不值得讀的文字。十卷本的《卡夫卡全集》矗立在那里，有如神圣的碑石，是足以安慰我卑微而憂傷的靈魂的。

卡夫卡，一個(gè)卑微的大師。

《卡夫卡全集》，一個(gè)藝術(shù)道途上的獨(dú)行者的雕像。

2

論及《卡夫卡全集》，先要提及另外一些著作：幾本《卡夫卡傳》和一本《卡夫卡談話錄》。因?yàn)?，我是藉由這些書，才較為順利地走入卡夫卡的藝術(shù)世界的。

最先讀到的是英國(guó)作家羅納德·海曼的《卡夫卡傳》（作家出版社1988年出版），讀此書之前，我對(duì)卡夫卡幾乎一無(wú)所知。這是一部很有影響的卡夫卡傳記，是作家歷時(shí)三載寫成的。作家在這本書中總結(jié)了前人的研究成果，充分運(yùn)用第一手材料（卡夫卡厚達(dá)700多頁(yè)的日記、1500多封書信等文獻(xiàn)），提出了許多獨(dú)屬于自己的真知灼見，可謂言之有據(jù)。對(duì)于介紹卡夫卡的時(shí)代、生平、作品及世界觀來(lái)說(shuō)，不失為一部難得的佳作。這本書讀得早，對(duì)我的影響自然很大。因?yàn)樽x到了此書，我才逐漸開始閱讀卡夫卡的一些作品。起初我買的是一些單行本，記得最早買到的是百花文藝出版社1991年出版的《卡夫卡書信日記選》，讀起來(lái)很受沖擊。

接下來(lái)讀到的是馬克斯·布羅德的《卡夫卡傳》（漓江出版社1999年出版），作者是卡夫卡的好友，就是前面提到的“背叛”了卡夫卡遺囑的那個(gè)人。這本傳記成書最早，開啟了卡夫卡研究的先河。在此，作者以詳盡的篇幅，生動(dòng)細(xì)致地?cái)⑹隽丝ǚ蚩ǖ囊簧?。卡夫卡是孤?dú)的，是平凡的，然而又是偉大的。他的偉大難以為常人所理解，就連馬克斯·布羅德，也不是能夠充分認(rèn)識(shí)他。但布羅德的可貴在于忠實(shí)地再現(xiàn)了卡夫卡的人生，他的學(xué)習(xí)，他的工作，他的生活，他的創(chuàng)作，他的曲折的婚戀，都在此有詳細(xì)的闡述、演繹、詮釋和評(píng)判。由于布羅德占有第一手資料，他的這本傳記無(wú)疑是最具權(quán)威性的。讀這本書的時(shí)候，我已經(jīng)郵購(gòu)了《卡夫卡全集》。我覺得布羅德對(duì)卡夫卡的作品的解讀，畢竟還是獨(dú)到的，也是最接近真實(shí)的，正因如此，讀此書常常有一種豁然開朗之感。這本書我讀得很透，那些寫在書的天頭地腳上的閱讀感想，后來(lái)直接進(jìn)入了我研究卡夫卡的文章之中。

日本人平野嘉彥的《卡夫卡——身體的位相》（河北教育出版社2002年出版）是一本嚴(yán)謹(jǐn)而獨(dú)特的研究專著，里面的一些資料是以前所沒(méi)有接觸到的。這本書的內(nèi)容略顯枯燥和偏執(zhí)，我不是很喜歡，但它對(duì)我理解卡夫卡仍然提供了一些幫助。

然后就是德國(guó)人彼得-安德列·阿爾特的《卡夫卡傳》（重慶大學(xué)出版社2012年版）了。這本書字?jǐn)?shù)多達(dá)62萬(wàn)，可謂巨著，我花了好幾個(gè)月的時(shí)間才陸續(xù)讀完。在這部大書中，作者提供了一種嶄新的研究卡夫卡的模式，就是將卡夫卡性格的多面性與獨(dú)特性，跟其作品的深?yuàn)W性與神秘性，置于20世紀(jì)歐洲波瀾壯闊的現(xiàn)代主義思潮中加以考察，這樣就呈現(xiàn)了卡夫卡及其作品的合理性，讓人不覺得卡夫卡是一個(gè)極具個(gè)性、不可接近的個(gè)案，也能夠消解很多讀者關(guān)于卡夫卡是一個(gè)極其古怪的人的想象。這也是一本值得一讀的好書。

但是最讓我受益，也最讓我感動(dòng)的，還不是上述傳記，而是一本《卡夫卡談話錄》。此作見于《卡夫卡全集》第5卷，作者古斯塔夫·雅努施，奧地利人，比卡夫卡小好多，是卡夫卡的忠實(shí)讀者和粉絲。他本是卡夫卡所在保險(xiǎn)公司一位同事的兒子，無(wú)比敬仰卡夫卡，他以粉絲的崇拜之情，細(xì)致而忠實(shí)地記錄了他與卡夫卡交流的內(nèi)容和細(xì)節(jié)，描繪了卡夫卡日常生活中的音容笑貌。作為先知般的偉大思想家，卡夫卡的談話就像他留下的文字一樣，貫注了深沉的理性思考，不應(yīng)該被忽略和湮沒(méi)。他的言談舉止所散發(fā)的魅力是極其迷人的，常常令人深深地感動(dòng)。這些，都為我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)卡夫卡提供了重要的參考資料。一個(gè)卑微的寫作者能被世界文壇確認(rèn)為大師，一個(gè)普通職員能被他人視為“私人宗教的偶像”，都是有理由的。讀此書，便會(huì)觸摸到一份難得的真實(shí)。卡夫卡的偉大在我的閱讀中一再呈現(xiàn)：讀其作品，可以領(lǐng)略其才情的奇異；讀其傳記，可以感知其人格的卓越；而在這一本書中，可以捕捉到他的雙重魅力。

有了上述著作，讀《卡夫卡全集》就容易了許多。

3

“卡夫卡”在希伯萊語(yǔ)中，意思是“穴鳥”?？ǚ蚩ǖ母赣H是個(gè)出身寒微而又野心勃勃的小商人，他認(rèn)為惟一值得奮斗的目標(biāo)，就是獲得社會(huì)對(duì)自己的尊重，因此希望兒子能像他一樣，不惜一切代價(jià)向上爬；要不甘做“穴鳥”，要奮力撲騰爭(zhēng)取飛黃騰達(dá)。父親粗暴、專橫，身上有一切暴君的特征，使得卡夫卡對(duì)他的感情十分復(fù)雜：他厭惡父親，卻又對(duì)精明強(qiáng)干的父親心懷敬畏和欽佩。繼承了母親性格的卡夫卡善良而懦弱，父親對(duì)他非常失望和鄙夷，因此卡夫卡從小就體會(huì)到了某種恐懼和絕望。優(yōu)柔寡斷的卡夫卡不僅做了一輩子“穴鳥”，還扮演過(guò)“甲蟲”“鼴鼠”之類的灰暗膽怯的角色。與巴爾扎克的“我在粉碎一切障礙”恰恰相反，卡夫卡聲稱：“一切障礙都在粉碎我?！?/p>

卡夫卡幾乎一生都在父母的屋檐下生活。臨死前的一年，他四十歲的時(shí)候，與女友多拉住進(jìn)一個(gè)新的居處，他竟把離開父母看成自己的一大成就。這個(gè)生活中的失敗者，在他告別世界前的第五個(gè)年頭，寫了一封著名的長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)言的《致父親的信》，對(duì)父子關(guān)系來(lái)了個(gè)總的清算。但是，他的反抗并非決絕無(wú)畏和旗幟鮮明的，而是仍然含有隱忍、畏懼、屈從之意的，仍然是絕望和痛苦的。

卡夫卡生性敏感，一生都處在幻想的包圍和纏繞之中，以至幻想幾乎成了他的生活本身。童年的卡夫卡在各個(gè)領(lǐng)域都有著煩惱不快的體驗(yàn)：排猶、反猶的生存環(huán)境，粗暴專橫的父親，促狹而又心理陰暗的女廚師，頑劣的同學(xué)……這一切有如幽靈一般緊跟在他身后，令他無(wú)所適從，于是他只好變得日益怯懦、內(nèi)向和自閉。中學(xué)時(shí)期，苛刻嚴(yán)厲的校規(guī)給了他無(wú)謂的壓迫和緊張，他只好向內(nèi)心深處做更徹底的逃亡。為了身心免受侵犯，他偏激地做出了同外界斷絕一切來(lái)往的決定。于是，離群索居、與世隔絕的生涯開始了，神經(jīng)過(guò)敏的“穴鳥”開始了對(duì)孤獨(dú)的執(zhí)著追求。他在自己心中筑起了一個(gè)井井有條的世界，而外界，在他看來(lái)是混亂不堪的。這一切，對(duì)他以后的生活方式，對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作，有著重要的意義。卡夫卡對(duì)他的朋友說(shuō)過(guò)，他從來(lái)就沒(méi)有持久的自信心。他承認(rèn)，在他能夠思考之日起，他就一直為維護(hù)精神上的生存而憂心忡忡，以至對(duì)其它一切都感到淡漠了。

然而正因如此，卡夫卡才視寫作為生命——“我沒(méi)有文學(xué)興趣，而是由文學(xué)組成的?！彼麑懽?，只為驅(qū)遣內(nèi)心的恐懼，只為傾吐心聲，尋求精神安慰。他渴望“把內(nèi)心的整個(gè)不安狀況都寫出來(lái)，像不安來(lái)自深處一樣，把它寫進(jìn)紙的深處去?！睂?duì)于經(jīng)常設(shè)想自殺的他來(lái)說(shuō)，文學(xué)為他開辟了一條隨時(shí)可走的逃入暫時(shí)死亡的路，寫作因而成了他自殺的替代。

在卡夫卡看來(lái)，寫作意味著最大限度地敞開自己，而這種敞開，正是他維持自身精神健康的需要。他選擇“甲蟲”“鼴鼠”之類的形象表達(dá)自己作為一個(gè)“異類”的處境，就是想從中得到一種自瀆和自虐的快樂(lè)，藉此宣泄內(nèi)心的恐懼和郁悶。文學(xué)在他是一個(gè)傷口，血液的流出使他感到快意。

卡夫卡曾寫過(guò)一篇小說(shuō)叫做《獵人格拉胡斯》。“格拉胡斯”是意大利語(yǔ)，意思也是“穴鳥”。無(wú)論是“甲蟲”還是“穴鳥”，卡夫卡寫的都是自己。

然而，這樣一個(gè)生活中的失敗者，這樣一只“穴鳥”，因?yàn)閷?duì)人生有著敏銳精確的洞察，在藝術(shù)上有著常人難以比擬的極富個(gè)性的創(chuàng)造，被后人尊為二十世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖。

對(duì)于卡夫卡這樣敏感的人而言，現(xiàn)實(shí)中的煩惱注定是層出不窮的。他酷愛文學(xué)，想成為作家，但為了生計(jì)，他只能做一個(gè)保險(xiǎn)公司的職員，整天與一些不相干的人與文件打交道；他渴望家庭的溫暖，可在父親面前他只感到恐懼，母親也不能理解他；他想找一個(gè)理想的妻子，但對(duì)女人的態(tài)度又是極其矛盾的：他同她們接近，又怕同她們接近，一旦接近，就會(huì)產(chǎn)生許多古怪的念頭，于是又同她們疏遠(yuǎn)起來(lái)。費(fèi)莉絲是他第一個(gè)相戀多年的女人，他對(duì)她反復(fù)無(wú)常，先后兩度訂婚，卻又兩度解除了婚約。他把費(fèi)莉絲看成了世界的代表，他覺得她像一位“法官”，在她面前，他有一種受審判的感覺，所以他最終只能選擇逃避。“……是我自己撕碎了自己?！彼@樣哀嘆道。

卡夫卡在此之后還愛過(guò)幾個(gè)女人，但都沒(méi)有同她們結(jié)婚。他一生都在婚姻的“城堡”之外徘徊，孜孜以求而不得入。他診斷自己是“本能性疾病，時(shí)代的膿包”，而且沒(méi)有力量找到戰(zhàn)勝自己的路。

卡夫卡的戀愛主要表現(xiàn)在寫信上。他不善言談，寫信卻能做到相當(dāng)成功，他相信自己的信有一種征服人心的魔力。卡夫卡自卑又自傲，所以他只能去愛那些可望而不可即的東西。他寫信與其說(shuō)是在追求女人，毋寧說(shuō)在追求文學(xué)，在追索和探求生命的本相和存在的意義。在此，卡夫卡向我們展示了一幅無(wú)奈、蒼涼而又頗具寓意的圖景，這也正是他的巔峰之作《城堡》所描繪的那種境遇：K不顧一切試圖進(jìn)入城堡，結(jié)果卻總是徒勞。然而，他還是要努力爭(zhēng)取。為了生存，為了實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)，他必須打開人類社會(huì)那把將他排斥在外的鎖，攻進(jìn)城堡。與城堡之戰(zhàn)，實(shí)質(zhì)上成了一場(chǎng)性命攸關(guān)的斗爭(zhēng)。

《城堡》反映的孤獨(dú)處境，既是卡夫卡個(gè)人的，也是猶太民族和整個(gè)人類的?？ǚ蚩ㄕ且运纳运康耐纯?、孤寂和磨難，才在心中觸摸到了這顆苦澀的果實(shí)。

寫作與愛情，是卡夫卡生命的兩大主題?？ǚ蚩ㄉ安恢雷约簳?huì)被稱之為“大師”，婚姻上他自覺是一個(gè)失敗者，文學(xué)上，他也沒(méi)有體會(huì)到多少成就感。作為一個(gè)終生從事業(yè)余寫作的人，因?yàn)樯?jì)的煩擾，他寫大部頭的作品是有困難的。更重要的是，他一生都對(duì)自己的文學(xué)才能缺乏充足的自信。他的寫作常常不是為了拿出去發(fā)表，以爭(zhēng)取名聲和榮譽(yù)，而僅僅處于一種傾吐心聲的需要。所以他似乎又是一個(gè)在文學(xué)的“城堡”之外徘徊的追求者。

卡夫卡的作品很少，只有三部均未寫完的長(zhǎng)篇和幾十個(gè)短篇，與后來(lái)的“大師”稱號(hào)相比，這個(gè)數(shù)量未免顯得有點(diǎn)寒傖。而就是這些作品，苛刻的他也認(rèn)為不值一提；他也不想讓它們?nèi)苛舸嬖谑篱g，在病重期間，他曾寫下一份遺囑，讓朋友布洛德代為焚毀絕大部分的稿子，只留下《判決》《變形記》《饑餓藝術(shù)家》等六篇作品。

然而，卡夫卡簡(jiǎn)陋的文字中所透露出的絕望和痛苦，是震撼人心和無(wú)比深刻的。他創(chuàng)造的文學(xué)形象，如甲蟲格里高爾，在其原創(chuàng)性、獨(dú)特性、涵蓋性和人性深度等方面，是足以和世界文學(xué)中的“超一流”文學(xué)形象如哈姆雷特、唐吉訶德比肩的。所以說(shuō)，他雖然作品不多，且有不少未寫完，但他完成了自己。

后來(lái)者認(rèn)為，卡夫卡對(duì)世界文壇的影響是巨大的：本世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)流派，如表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕派、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，以及存在主義文學(xué)，都可以在他的創(chuàng)作中找到某些特征的淵源。他在文學(xué)觀念和創(chuàng)作方法上，極大地啟迪了后來(lái)者。正像魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表人物馬爾克斯對(duì)昆德拉說(shuō)的那樣：“是卡夫卡使我懂得了可以用另外的方法寫作。”昆德拉解釋說(shuō)，這另外的方法，即越過(guò)真實(shí)性的疆界。

卡夫卡的寫作是面對(duì)自我的寫作，所以占最大比重的是日記和書信。他給朋友寫信，給戀人寫信，給父親寫信，所表達(dá)的都是自己對(duì)生活和生命的理解和感悟。他的日記更是如此，不僅記敘事件、經(jīng)歷，還寫隨筆和短篇小說(shuō)的草稿。這說(shuō)明，文學(xué)與生活在他是相互纏繞和不可分割的；他的小說(shuō)真正是源于生活發(fā)自內(nèi)心的，只不過(guò)因他善于幻想，有著極強(qiáng)的變形能力，才使得他的故事成為一個(gè)隱喻。對(duì)于心中的故事，卡夫卡的追逐是執(zhí)著的，他不讓它們逃走和消失，為的是探究人性的奧秘，從而爬出心靈的地獄?？ǚ蚩ǖ娜沼涍€記著他生活中的許多印象和感受，還有散文詩(shī)，因此日記實(shí)質(zhì)上是他作品的一部分——而從某種意義上說(shuō)，他的整個(gè)人生又可稱之為他最精彩的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——也是因此，他曾表示不會(huì)放棄日記：“因?yàn)橹挥性谶@里面，我才能有所作為。”

卡夫卡只為自己的內(nèi)心而寫作，所以他的文字才無(wú)比真實(shí)和純粹，從而直抵人性的深處。

卡夫卡在臨終前三年，曾在給朋友布洛德的信中，說(shuō)過(guò)這樣一句意味深長(zhǎng)的話：“我像一個(gè)孩子，在成年人中流浪?！?/p>

密倫娜是一個(gè)在精神上比其他女人更能走近卡夫卡，因而更能理解他的女人，她有一句評(píng)價(jià)卡夫卡的話非常精彩，她說(shuō)：

“他好像是惟一的裸體者，站在穿衣服的人群中間?！?/p>

她進(jìn)一步解釋卡夫卡，說(shuō)“他沒(méi)有一點(diǎn)說(shuō)謊的本領(lǐng)，就像他不會(huì)喝醉酒一樣。”“他是由于目光尖銳，品行十分高尚，毫無(wú)妥協(xié)能力，而被迫修苦行僧的?！泵軅惸纫耘缘闹庇X洞悉了卡夫卡作為人的存在，她認(rèn)為和卡夫卡來(lái)往的女人都是平常的女子，只知道要像女人那樣生活。所以，盡管卡夫卡的婚姻屢屢失敗，但對(duì)卡夫卡懷有深切同情的她，反對(duì)人們把這一切歸咎于他的不正常。她認(rèn)為他的不正常恰恰是他的優(yōu)點(diǎn)，“全世界所有的人都有病，而唯獨(dú)他是健康的。他的理解正確，感覺是對(duì)的，他對(duì)世界的了解超過(guò)世界上所有的人一萬(wàn)倍。他這種害怕是正確的……他始終把自己視為有責(zé)任的人和弱者。在世界上還沒(méi)有第二個(gè)人具有他那樣驚人的力量。這是要達(dá)到完美、純潔、真實(shí)所不可辯駁的絕對(duì)必要的力量?！?/p>

是的，在絕大多數(shù)人的心目中，卡夫卡是個(gè)“異類”。他善良，正直，坦誠(chéng)，不通世故，如此真實(shí)的生命，只能造成精神的赤裸。他本身就是一個(gè)規(guī)定好的存在，他失去了生活所必須的條件，除了驚慌失措，他還能做什么呢？在這個(gè)“人人都穿著衣服”的世界上，他只能是處在極度的被傷害之中。他只能是以痛苦走進(jìn)世界，以絕望擁抱愛人，以驚恐觸摸真相，以毀滅為自己加冕。

卡夫卡一生是自我撕裂的一生。這只咯血的“穴鳥”，這個(gè)在“城堡”之外徘徊了一生的單身漢，這位“惟一的裸體者”，在年僅41歲的時(shí)候死于結(jié)核病。臨死前，他像他筆下的“饑餓藝術(shù)家”一樣瘦弱不堪，一米八二的大個(gè)子只剩不足50公斤。但就是這樣，酷愛著心中的藝術(shù)的他，還在頑強(qiáng)地看著他的《饑餓藝術(shù)家》的校樣。閱讀中，用生命寫下的文字使他再次受到感動(dòng)，他不禁長(zhǎng)時(shí)間淚如雨下，令在場(chǎng)的朋友也為之唏噓?？ǚ蚩ㄔ诋?dāng)時(shí)的文壇毫無(wú)影響，任何獎(jiǎng)項(xiàng)均與他無(wú)緣。在朋友們心目中，他也只是一位苦行的圣徒，一位有著無(wú)數(shù)缺陷的、微不足道的好人，僅此而已。病重期間，卡夫卡曾幽默地對(duì)他們說(shuō)過(guò)：他在昏沉沉的時(shí)候，突然想到：自己大量地吐痰，以及吐得那么輕松，為此應(yīng)該給他頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)金。

4

《卡夫卡全集》的每卷，前面都有卡夫卡的照片，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，光是讀這些照片，內(nèi)心都會(huì)受到某種沖擊?？ǚ蚩ǖ拿嫒菥拖袼奈淖忠粯悠嫣亍⒐之?，尤其是那著名的、最常見的最后的遺像，你凝視這張照片，會(huì)有一種被震動(dòng)的感覺?？吹娇ǚ蚩蔷`一般的巨耳，你忍不住會(huì)去想：一個(gè)人怎么會(huì)長(zhǎng)有這么大的耳朵呢？這個(gè)被稱之為“先知”的人物，莫非真是上帝安插在猶太人中的使者？

那雙巨耳，內(nèi)廓清晰，外緣挺括，像兩扇雷達(dá)接收器，又像兩扇欲飛的翅膀，真可稱得上是卓“耳”不群。凝視他的照片，我常會(huì)這樣想：擁有這樣一雙巨耳的人，他的大腦一定能接收到全人類的信息，捕捉到比常人多得多的靈感，他的思維也因此能夠輕易地超越現(xiàn)實(shí)，在想象的天空中自由地飛翔。

但其實(shí)，卡夫卡瘦削的臉上，真正能給人以震撼的是那雙眼睛。那是怎樣的一雙眼睛呵！只要看上一次，你就永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記；只要與他對(duì)視片刻，你的靈魂就會(huì)遭遇電光石火，精神為之一凜。這樣的眼睛是內(nèi)心忠實(shí)的使者，它們坦蕩地并排著，因?yàn)樽畲笙薅鹊某ㄩ_，幾乎連到了一起。它們似乎在堅(jiān)定地表明：眼睛是兩只，但我們永遠(yuǎn)是一致的。要睜開就一起睜開，要閉上就一起閉上，決不會(huì)睜一只閉一只。

不是說(shuō)“眼睛是心靈的窗戶”嗎？是的，它們正是兩扇洞開的窗戶，你可以把腦袋伸進(jìn)去，看清這位文學(xué)大師靈魂的秘密。

有人說(shuō)，他的眼神里充滿了驚訝和恐懼，和對(duì)生命的懷疑。因?yàn)?，正如卡夫卡最后的密友、作家密倫娜所比喻的那樣，卡夫卡是“惟一的裸體者”，他一直處在被傷害之中，因此也一直處于對(duì)存在的質(zhì)詢之中。即使在生命的最后時(shí)光，卡夫卡仍然驚訝于苦難的不留情面，驚訝于世界的荒謬，并仍然為之恐懼和困惑。

有人說(shuō)，不，那是一種痛苦和絕望。無(wú)法承受的痛苦，深淵一般的絕望！因?yàn)槟菚r(shí)的他，正忍受病魔無(wú)情的緊扼，無(wú)法進(jìn)食，甚至呼吸都成了問(wèn)題。他的喉頭已經(jīng)關(guān)閉，心卻在敞開著，耳朵和眼睛也在敞開著。他成了自己筆下的“饑餓藝術(shù)家”……正是絕望和痛苦，給了他這樣一副表情。

還有人說(shuō)，他的表情源于他內(nèi)心的緊張，他的目光就是一種證明。他總是如此，以十足的警覺和拒絕面對(duì)世界。這就像他留下的那些鋼筆畫一樣，人物姿態(tài)劍拔弩張。他的眼睛是他陰沉之心的裂縫，閃爍著刻薄寒冷的光芒；他的目光就像鋒利的匕首，時(shí)刻準(zhǔn)備出擊，渴望白著進(jìn)去紅著出來(lái)的短兵相接……

是這樣嗎？我凝視再三。我思索良久。

他們說(shuō)的都對(duì)，又都不對(duì)。我想。從《卡夫卡全集》中，我看到的不止這些，于是看到的就不是這個(gè)。

這是明澈的、敏銳的、具有歷史穿透力的目光。擁有如此目光的卡夫卡究竟看清楚了什么？他的朋友布羅德說(shuō)得很精辟：“是人生的含糊不清之處！”卡夫卡用這樣的眼睛看到，人類常常以一種錯(cuò)誤的邏輯度量真理，所以，真理神圣的意志反倒顯得不合邏輯。這就是荒誕。他看到，世間一切事情都是無(wú)限復(fù)雜的，這種復(fù)雜性，永無(wú)休止地把人爭(zhēng)取善良美好的斗爭(zhēng)引入歧途。就像一輛幸福的馬車從我們身旁駛過(guò)，我們沒(méi)有跳越上去。我們錯(cuò)過(guò)了美好的生活，是因?yàn)槲覀儧](méi)有耐心，沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待?？辞辶耸篱g萬(wàn)事，人在生命的道途中就不會(huì)迷路；克服了靈魂中的過(guò)錯(cuò)，人就完全可能擁有美好的生活。

卡夫卡對(duì)真理的存在，對(duì)正直生活的理想從不懷疑。他雖然沒(méi)有說(shuō)什么，卻用自己的一生去實(shí)踐了。他雖然極度孤僻，常常沮喪，但人們和他在一起，卻總是會(huì)感到愉快?！拔冶г箚?？我不抱怨。我的樣子像是抱怨。”這就是卡夫卡，他內(nèi)心里有一種“不可毀滅的東西”。那便是理想之光的存在。因?yàn)橛兴?，他無(wú)法忽略世間的種種荒誕。他懷疑，他絕望，他表現(xiàn)出最辛辣的諷刺，但也是他，那么動(dòng)人地喊出了心中的柔情和希望。

“不要絕望，甚至對(duì)你并不感到絕望這一點(diǎn)也不要絕望。恰恰在似乎一切都完了的時(shí)候，新的力量畢竟來(lái)臨，給你以幫助，而這正表明你是活著的?！?細(xì)細(xì)研讀他的作品，他的隨筆、日記和書信，你會(huì)透過(guò)灰色的外殼，看到堅(jiān)定地散發(fā)著光明的內(nèi)核。這內(nèi)核，是卡夫卡的眼睛。

是的，這就是卡夫卡的眼睛。懷疑和信仰，在他目光中發(fā)展成為一種高度的融合。正如布羅德所概括的那樣：“在所有信仰者中，他是最不受幻想束縛的；而在所有不抱幻想的人中，他又是最堅(jiān)定的信仰者?！?/p>

這就是卡夫卡的眼睛。他的目光既是悲觀的，又是樂(lè)觀的。后者因?yàn)槭菑那罢咧袙昝摮鰜?lái)的，所以才特別真實(shí)，才珍貴無(wú)比，強(qiáng)大無(wú)比。這是卡夫卡思想中最特異、最優(yōu)美的核心，誰(shuí)看不到這個(gè)，便是沒(méi)有讀懂卡夫卡。作為思想家的卡夫卡是矛盾、復(fù)雜的，但他最想展示的不僅僅是世界的荒謬。他有他積極的一面，他對(duì)塵世的熱愛，對(duì)真理的執(zhí)著探求，是他貢獻(xiàn)給人類的具有決定性的信息。

這就是卡夫卡的眼睛。他的目光謙遜、沉靜、堅(jiān)定，映射的是內(nèi)心深處的理性、仁慈，至善和至愛，還有無(wú)窮的憐憫。這目光，像劃過(guò)夜空的閃電，剎那間令人目眩地照出了人類深淵般陰暗的靈魂，同時(shí)又映射出微茫的希望。

這就是卡夫卡的眼睛。面對(duì)苦難，面對(duì)無(wú)常，他的目光表現(xiàn)出一種從容，一種堅(jiān)強(qiáng)，一種大無(wú)畏的快樂(lè)：“站立著面對(duì)這場(chǎng)大雨吧！讓它鋼鐵般的光芒刺穿你，你在那想把你沖走的雨水中漂浮，但你還是要堅(jiān)持，昂首屹立，等待那即將來(lái)臨的無(wú)窮無(wú)盡的陽(yáng)光的照耀?！?/p>

這就是卡夫卡的眼睛。這是靈魂的眼睛。

卡夫卡，一個(gè)善良的人，一個(gè)絕對(duì)誠(chéng)實(shí)的人，一個(gè)具有強(qiáng)烈正義感的人，一個(gè)有著崇高信仰的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人……一個(gè)偉大的人。他常常代替上帝說(shuō)話，有時(shí)說(shuō)出的難免與上帝的意思相悖，于是上帝取走了他的健康。他含著微笑忍受病痛，心甘情愿，處之泰然，表現(xiàn)出智者的勇氣和風(fēng)范。在生命最后的時(shí)間里，他鎮(zhèn)靜地與死神對(duì)視，心里回想起以前說(shuō)過(guò)的話：

“在陶醉和死亡兩件事情上，我們不能讓別人代替自己。”