張期鵬

近日，于網(wǎng)上購得一封舊信，談及著名散文家、教育家吳伯簫先生1982年出版的散文集《忘年》，由此勾出了一段又一段值得記憶的往事。聊記于此，以與同好分享，亦請(qǐng)方家指謬。

信是當(dāng)時(shí)百花文藝出版社編輯董延梅、李申寫給先生的，原文如下：

吳老：

回國后您的身體還好吧！

散文集《忘年》早已發(fā)稿了，書名本擬遵囑改用《無花果》，但經(jīng)查葉文玲的小說集名已用《無花果》。為避免重復(fù)，仍用了《忘年》之名。另外，個(gè)別篇中個(gè)別地方有一些小的改動(dòng)，待看清樣時(shí)再一一向您匯報(bào)吧！用的是小開本，就是您所要的那種小開本，有平裝和精裝兩種。

清樣大約一季度可寄上過目，屆時(shí)給您寄上，請(qǐng)放心。

敬祝

新年好！

董延梅 李申

3 /元

信中所說的“回國后”，是指1981年10月17日至11月2日，先生與馮驥才等應(yīng)英中文化協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，按照中英兩國政府簽訂的文化教育和科學(xué)交流計(jì)劃赴英國訪問歸來。

1981年年初，先生曾因病住院，此后身體一直不好。11月從英國回來后，又因身體不適入院檢查，確診為食道癌。12月再次住院，直到春節(jié)后才回家用中藥調(diào)理——1982年春節(jié)為元月25日。此時(shí)，因?yàn)榧胰藰O力隱瞞，先生尚不知道自己的真實(shí)病情。從董延梅、李申信中的問候語看，他們對(duì)先生的病情和住院治療情況也不甚了了。

散文集《忘年》，百花出版社是何時(shí)組稿、何時(shí)進(jìn)入編輯階段的，我們尚不能確切知道。董、李1982年1月3日致信先生時(shí)，先生正在住院中。依信中所述，此時(shí)散文集的編輯工作已近尾聲，不久就可出清樣了。兩位編輯與先生重點(diǎn)討論的是文集的書名問題?？磥黹_始取名《忘年》，后來先生想改成《無花果》，但編輯認(rèn)為那樣會(huì)和葉文玲的小說集《無花果》重復(fù)，“仍用了《忘年》之名”。這段插曲，倘若不是這封舊信公之于世，可能就少有人知了。

從信中還可知道，《忘年》的版本是先生明確要求的“小開本”，出版社擬出“平裝”“精裝”兩種。從行世的著作情況看，《忘年》確為小開本（開本690×960毫米，1/32），拿在手上很舒服。據(jù)我推測，之所以用小開本，與這本書的篇幅不大可能有點(diǎn)關(guān)系。

全書分為兩輯，第一輯收入散文《崗位》《忘年》《雷雨中誕生》《英雄鄉(xiāng)》《我所知道的老艾》《作家、教授、師友——深切懷念老舍先生》《攀金頂》《回春》《歸來》《打前站》《布衣》（附：《附沈文》）《天涯》《訪南糯山》《“鷹”》《第二次到上?！贰?羽書>飛去》《問路》《百零一花——談劉峴木刻》，共18篇，多是懷人憶舊之作和游記。這些篇章都寫在1977至1980年之間，只有最后一篇未注明寫作年份。第二輯中的《?！贰队泹u上居屋》《理發(fā)到差》《引咎篇（一）》《引咎篇（二）》《論忘我的境界》《客居的心情》《說日常生活》等8篇，則寫在20世紀(jì)三四十年代，此前因?yàn)榉N種原因都未收入文集。這樣，再加上代序《無花果——我和散文》、代后記《經(jīng)驗(yàn)》，總共只有28篇，不足十萬字。若印成大開本，可能有些單薄了。當(dāng)然，這只是我的猜測而已。當(dāng)時(shí)的圖書大多比較薄，不像今天，動(dòng)輒幾十萬字，甚至上百萬。現(xiàn)在，似乎已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“長文”的時(shí)代了。

至于裝幀，我所見到的只有平裝本。是精裝本出得很少，還是干脆沒出？尚不得知。

代序《無花果》和代后記《經(jīng)驗(yàn)》，都是吳伯簫總結(jié)自己的散文創(chuàng)作歷程、得失的重要篇章。一方面，他對(duì)自己長期進(jìn)行“業(yè)余寫作”、產(chǎn)量不高有充分的認(rèn)識(shí)，也很自責(zé)。他在《經(jīng)驗(yàn)》中寫道：

寫作，過去在我一直是業(yè)余勞動(dòng)。辦學(xué)校的時(shí)候，教課，搞行政；在出版社，當(dāng)編輯，閉門編書，那些是主要的。寫作只能利用星期、假日。因此，三十年，在文藝戰(zhàn)線上繼續(xù)是個(gè)民兵。武器是步槍、手榴彈，寫篇把短小的散文；沒有經(jīng)過大陣勢(shì)，創(chuàng)作中篇、長篇。

不過，引業(yè)余寫作為藏拙的辦法是不好的。這是我在文苑年年歉收的原因之一。半年，一年不寫東西，可以借口說：“我在忙本職工作?！迸紶枌懥似∥恼拢终f“這是分外的收獲”。積久成習(xí)，專業(yè)寫作就不去想了。有了專業(yè)的機(jī)會(huì)，也缺乏一定拿出產(chǎn)品的勇氣和信心。碌碌無大志，安于小成。

另一方面，他在散文創(chuàng)作上又是有高遠(yuǎn)的追求的。他在《無花果——我與散文》中回憶自己20世紀(jì)三十年代寫作的情景：

那時(shí)不自量力，曾妄想創(chuàng)一種文體：小說的生活題材，詩的語言感情，散文的篇幅結(jié)構(gòu)。內(nèi)容是主要的，故事，人物，山水原野以至鳥獸蟲魚；感情粗獷、豪放也好，婉約、沖淡也好，總要有回甘余韻。題材歸散文，但希望不是散文詩?！墒亲约和雱?chuàng)的那種文體，嘗試了四十年并沒有真正成功?？赡芪业乃嚵掷镏挥袩o花果一科。

這當(dāng)然是他的自謙。我們現(xiàn)在看來，他早期的散文《羽書》等，中期的散文《記一輛紡車》等，晚年的散文《天涯》等，都在很大程度上詮釋了他的藝術(shù)追求。當(dāng)然，受各種因素特別是政治因素的影響，先生的有些散文與現(xiàn)實(shí)貼得太緊，烙下了深深的“時(shí)代病”。但因?yàn)樗性缒瓯懔⑾碌暮暝负蛨?jiān)守，他在各個(gè)時(shí)期都有佳作誕生，為中國現(xiàn)當(dāng)代散文史留下了難以磨滅的印痕。這是很難得的。

他把自己的散文稱作“無花果”，可能是取其平常、普通的一面；但在我們看來，這“無花果”與“有花果”相比，更為別致，也更有“回甘余韻”。以此來比喻他的散文，實(shí)在最恰切不過了。只是葉文玲已有小說集《無花果》在先（上海文藝出版社1980年2月出版），先生此集也就無法再用此名了。但是，凡是熟悉先生散文的讀者，還是會(huì)將他的散文與“無花果”聯(lián)系起來。這個(gè)名稱，可能于他和他的散文是最相宜的。

令人遺憾的是，散文集《忘年》的版權(quán)頁上雖標(biāo)明是1982年4月第1版第1次印刷，但實(shí)際印出時(shí)大概已是9月份。先生8月10日因病去世，生前并沒有看到這本書。

人世間的事情有時(shí)確有些神奇，先生的最早和最后的著作出版就讓人浮想聯(lián)翩。他的文學(xué)創(chuàng)作開始于1926年在北京師范大學(xué)讀書之時(shí)，到他1931年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，共在《京報(bào)》《現(xiàn)代評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表作品50余篇?？伤堰@些散文編選成冊(cè)，擬名《街頭夜》，交北平人文出版社準(zhǔn)備出版時(shí)，“九一八”的炮火震動(dòng)了古都，出版社在搬遷過程中將書稿遺失了。此后五十年間，《街頭夜》的出版便擱置起來。直到先生逝世十年之后的1993年，鮑霽、吳光瑋、劉開朝才將這些文章通過各種渠道搜集起來，以《街頭夜》之名編入了兩卷本《吳伯簫文集》中，由人民教育出版社出版。

他的正式出版的第一部散文集《羽書》，同樣命運(yùn)多舛。書稿在1937年初步編成時(shí)，又逢“七七”盧溝橋事變爆發(fā)。時(shí)任萊陽鄉(xiāng)村師范學(xué)校校長的先生要帶學(xué)生南遷臨沂集中，以后的命運(yùn)則無從把握。他只好將稿本委托給即將離開青島去上海的王統(tǒng)照先生，以謀求出版機(jī)會(huì)。此書1941年5月收入巴金主持的“文學(xué)叢刊”第七輯，由文化生活出版社在上海出版時(shí)，先生早已奔赴延安。他是1941年夏天，看到上海的一家刊物發(fā)表王統(tǒng)照先生用“韋佩”的筆名發(fā)表的《羽書》序時(shí)，才知道了這本書出版的消息。當(dāng)時(shí)，他將書稿交付王統(tǒng)照時(shí)，并沒有定下書名，是王統(tǒng)照先生用其中的《羽書》篇名做了書名的。就是這本書，他本人也一直沒有見到。直到1949年春天，先生已經(jīng)離開延安多年，經(jīng)張家口、哈爾濱、佳木斯、吉林到達(dá)長春之后，孟超才從桂林給他寄來了一本。寄來的這本還不是初版本，而是桂林的再版本。關(guān)于這些以及《羽書》其后的離奇命運(yùn)，先生已經(jīng)寫在了《<羽書>飛去》一文中，有興趣的讀者不妨找來讀讀。

從《街頭夜》到《羽書》，再到《忘年》，其中的故事實(shí)在一言難盡。著作出版就像一個(gè)作家孩子的誕生，那是令人無比欣喜和期待的事情，可對(duì)于先生而言，這實(shí)在有點(diǎn)苦澀和無奈。

還有一件令人苦澀和無奈的事情，好在是先生所不知道的。就是百花文藝出版社1982年版的《忘年》，在封面和扉頁上都將著者的名字印成了“吳伯蕭”，最后的版權(quán)頁才算是將“簫”字寫對(duì)了。這如果讓寫作、編書幾十年，對(duì)文字甚至標(biāo)點(diǎn)都極為講究的先生看到了，情何以堪？他肯定是特別不舒服的。謂予不信，可看下面一段故實(shí)。

1982年2月，時(shí)任濟(jì)南出版社《少年之友》雜志編輯的戴永夏到北京組稿，經(jīng)臧克家介紹見到了先生，并向先生約稿。后來，先生寄來了一篇《<中學(xué)生作文選評(píng)>序》，并寫信說明：“今寄上《中學(xué)生作文選評(píng)》序復(fù)印稿一份，請(qǐng)看看能用不？該書雖然印了一百萬冊(cè)，少年之友不一定都能看到，在刊物上發(fā)表，也許不算多余的?！边^了幾天，先生重看這篇文章時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中有一些不妥之處，就再次寄信說：“《中學(xué)生作文選評(píng)》序，作者未看校樣即付印了。簡化字，標(biāo)點(diǎn)，有的用得不正確。寄復(fù)印樣時(shí)也沒一一改正，《少年之友》如果用，就請(qǐng)‘規(guī)范’地加以改正，頁底注明‘有改動(dòng)’即可。”他同時(shí)還說：“寫作非專業(yè)，‘疲于奔命’。未能及時(shí)供稿，迫不得已又潦草塞責(zé)，請(qǐng)?jiān)彙！爆F(xiàn)在，這兩份書信都完好地保存在戴永夏手中，已經(jīng)成為珍貴的紀(jì)念。