王 威

我是在一個(gè)雨天發(fā)現(xiàn)那封信的。當(dāng)時(shí)屋外的雨下得很大，天地間白茫茫一片，我很激動(dòng)，想去屋后的涓河看看。每次下大雨我都會(huì)去看它，我喜歡它在雨中的變幻莫測(cè)。

在放雨衣的箱子里我發(fā)現(xiàn)了這封手寫的信。看字跡像個(gè)男人，剛勁有力，可是看里面的內(nèi)容，我又有些拿不準(zhǔn)了。

信沒有按照傳統(tǒng)格式寫，更像是老朋友絮叨家常那樣，上來就說：最近我的睡眠一直不好，睡不著的時(shí)候，我就用手機(jī)錄音。我覺得深夜錄音的這種生活方式很詭異，可你知道，我喜歡詭異的生活……有時(shí)我把自己錄成老人，有時(shí)錄成孩童。那晚我還把自己錄成了賣絨線的小販，我對(duì)著手機(jī)輕聲吆喝（我怕驚動(dòng)隔壁的小兩口，電梯房隔音不好，每次我稍微出點(diǎn)動(dòng)靜，他們就用一種鐵質(zhì)的東西敲墻，聲音梭梭梭，我就覺得腦仁疼痛不已），我對(duì)著手機(jī)輕聲吆喝：賣絨線唻，賣絨線唻，可以織襪子、編小熊、納鞋墊、繡鴛鴦的絨線唻，賣絨線唻……吆喝完我又自己當(dāng)買絨線的大娘，跟我自己談絨線的價(jià)格，談絨線的色彩。我賣了很久的絨線，直到自己覺得腦海里再無任何絨線的色彩。我起來吃了一個(gè)芒果，我還跟以前一樣，吃水果只吃芒果。吃芒果的時(shí)候，我覺得“芒芒”或者“果果”都是好的人名。尤其“芒芒”，這個(gè)名字的主人應(yīng)該是個(gè)肥胖和溫暖的男孩……別再批評(píng)我神經(jīng)質(zhì)，相信我，字也是有命和靈魂的，它們會(huì)用本身告訴你很多生活的真諦，只要你真心愛它。吃完芒果，我決定叫自己“芒芒”。叫“芒芒”的時(shí)候，我搖身一變，成為一個(gè)除了會(huì)唱歌其余什么都搞不利索的白癡天才?？傊?，那晚我過得興高采烈，很充實(shí)，一點(diǎn)也不覺得困倦。天快亮的時(shí)候，我遇見了自己扮演的懷孕女人。她雄赳赳氣昂昂地朝我走來時(shí)，我有些慌亂，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)有血順著她的褲管流下。我希望自己是個(gè)小說家，那樣的話，我就可以跟她談?wù)劊屗灰眠@種方式追趕我，哪怕她是個(gè)孕婦。我記得有個(gè)外國(guó)作家叫卡佛的曾經(jīng)說過，小說需要一種危險(xiǎn)感?？墒悄阒溃夷懽臃浅Ｐ?，我自己制造的劇情有時(shí)都能嚇到我……

信很長(zhǎng)，一共有六頁信紙那么多，可是到這里戛然而止，下面的字被茶水浸透了。大概我試圖挽回過這封信，因?yàn)樾派嫌刑枙窀傻暮圹E。當(dāng)然太陽也沒能拯救它，只能把茶水更加深刻地鑲嵌進(jìn)信紙的紋理里，讓它們占據(jù)那些字的領(lǐng)土，蜿蜒出成片的褐色，變成一封焦脆的“信干”。

那天的雨直到傍晚也沒停。我穿著雨衣站在涓河旁，眼看著它的水面上漲。成群結(jié)隊(duì)的魚凌空躍起，再噼噼啪啪落回水中，制造出一派繁盛熱鬧的景象?？墒俏倚睦锟帐幨幍?。

大雨過后的那段日子，我天天舉著這封“信干”反復(fù)看，照著太陽看，透過臺(tái)燈看，甚至還偷偷拿到醫(yī)院找朋友用觀片燈看，可都沒能領(lǐng)回來那些內(nèi)容。我感覺很沮喪，就像丟失了一段記憶那樣失落。我都不知道這是誰寄給我的信，或者是我想寄給誰的。

那個(gè)黃昏，晚霞鋪滿天空，碩大的荷花在屋檐下的缸中散發(fā)出淡淡的香氣。我終于看到“信干”中那個(gè)“懷孕女人”也雄赳赳氣昂昂地朝我走來，我沒有害怕和躲避，我決定跟她談?wù)?。我給她取名叫《惡作劇》。

《惡作劇》像一個(gè)真正的惡作劇那樣，跟我開玩笑，變幻出許多花招迫使我拆來拆去，可是并沒有過多地為難我。我一夜未眠，天亮的時(shí)候，它的雛形出現(xiàn)在電腦里。為了避免它跟“信干”一樣“逃掉”，我把文檔保存在電腦的四個(gè)地方，我很滿意自己這種機(jī)智。

即便如此，我對(duì)“信干”還是心懷歉疚和遺憾，總覺得還欠它許多。那么完整的一封信，在我的手里居然變成了半截，這是我不能原諒自己的。很顯然，它的人生僅憑《惡作劇》并不能夠全部體現(xiàn)。唯有等待，雖然我也不知道等什么。

那個(gè)禮拜天，我跟老三去櫻花街一家新開的理發(fā)店。剛進(jìn)去，我就知道，“芒芒”出現(xiàn)了，“他”正在店里為客人們洗頭。那是個(gè)身軀龐大的男孩子，走起路來像一堵移動(dòng)的墻?！斑@堵墻”不喜歡說話。那天店里不忙，沒頭可洗的時(shí)候，他自己坐在那里吹口琴。吹的是《兩只老虎》和《茉莉花開》。店長(zhǎng)說，他是自己的表弟，由于生病吃藥的緣故，導(dǎo)致現(xiàn)在二百多斤，干不動(dòng)重活，并且腦筋也不是那么靈光?？墒撬浅Ｇ诳?，每天第一個(gè)到店，最晚一個(gè)離開。不管是誰讓他幫忙，他都會(huì)跑過去筆直站好聽從指揮。那天，他坐在高腳凳上吹口琴的時(shí)候，有些涎水從他的嘴角順著下巴流下來，他沒有覺察，還在努力地吹手中的口琴。我的眼睛濕潤(rùn)了。

我沒有理發(fā)。我急于回家把《芒芒的愛情》用我的方式打開，讓“芒芒”出現(xiàn)，我需要見到這個(gè)孩子。走出理發(fā)店門口的時(shí)候，我想起來電影《阿甘正傳》中阿甘說過的一句話：我想要打動(dòng)人們的心靈。我知道，我的“芒芒”也會(huì)打動(dòng)人們的心靈。用他的善良，他的美好和他的纖塵不染。

那一段時(shí)間，我想知道“芒芒”的完整人生是怎樣的。我嘗試著讓他學(xué)會(huì)理發(fā)，學(xué)會(huì)廚師，還當(dāng)了裁縫，甚至去賣過絨線……可是哪一個(gè)都不是真正的“芒芒”。我拿著那疊“信干”很焦慮，我想知道，它的內(nèi)心到底盛放著什么樣的故事，“芒芒”怎樣才會(huì)走進(jìn)我，走進(jìn)生活?？伞靶鸥伞钡臍赓|(zhì)是冷靜的，如同起風(fēng)的長(zhǎng)林。

“芒芒”肯全部走到我面前，是件很突然的事情。那天我在公交車上 “遇見”了“小火柴”。她正在尖牙利齒地咒罵身邊的男朋友（假設(shè)他是），還試圖打他。那個(gè)男孩緊緊攥著她的手腕，不讓她亂來，告訴她這是公交車。她毫不猶豫地咬了男孩的手腕一口。咬完后，她抬頭看男孩，男孩朝她笑了。我覺得這個(gè)畫面是冥冥中對(duì)“芒芒”的恩賜。我也笑了?！靶』鸩瘛钡某霈F(xiàn)，像一道光，照亮了“芒芒”的世界，照亮了“芒芒”的愛情。我看到《芒芒的愛情》正完整地走近我，告訴我一個(gè)腦筋不靈光的男孩的真摯感情。這感情散發(fā)著圣潔的光芒，照耀著那些生活的碎片。這些碎片上的故事發(fā)生時(shí)，我們都以為是平淡無奇的，可是當(dāng)歲月流逝，愛的光芒照耀它們的時(shí)候，你方明白，其實(shí)，哪一幀碎片都能讓你溫暖，讓你流淚，讓你懂得，愛的星辰是永恒的。

“芒芒”并不是最難交流的。在我的小說中，我遇見過很多難以相處的人，我從沒有沮喪過，總是一如既往地去找回他們，喚醒他們，挖掘他們?？墒恰懊⒚ⅰ眳s是走進(jìn)我心中最深的一個(gè)。跟惡作劇一樣，在小說的結(jié)尾，留下“小火柴”，他也走了。我很失落。我不知道他去了哪里，正如我也不知道“小火柴”會(huì)不會(huì)把他等回來一樣。

為了掩飾失去“他們”的失落，我多次拿出那封“信干”，一個(gè)字一個(gè)字地去讀。今年夏季最后一場(chǎng)大雨，我依舊在尋找這封“信干”的路上。它現(xiàn)在已然成為我生活中貿(mào)然盛開的一朵花，在我無數(shù)次的想象中，變得花瓣愈加繁密，色彩更為斑斕。只有更多的“惡作劇”和“芒芒”出現(xiàn)，才能拓展它的生命。大雨滂沱中，我沒有神往屋后的涓河，我只是想跟“信干”中更多的“芒芒”和“惡作劇”談一談生命，談一談愛。