譚慶祿
在我的印象中,王濤是一個勤奮的作家??芍钡轿覍⑺淖髌肥占谝黄穑膨嚾话l(fā)現(xiàn),王濤小說的數(shù)量已然是那么豐富。雖然目前王濤仍處在創(chuàng)作的盛期,但他已經(jīng)創(chuàng)作并發(fā)表了近百個中短篇小說,以及十余部長篇小說,總量達(dá)到了四五百萬字。
王濤的小說以前也曾斷續(xù)讀過一些,那時當(dāng)然也覺得好,但這次集中閱讀他的幾部作品,感覺已與當(dāng)年迥乎不同。閱讀王濤的小說,老實(shí)說并沒有那種酣暢淋漓的快感,你很難一口氣讀下去,并不是這些作品多么難讀(難度當(dāng)然也有一點(diǎn)兒),而是你千萬不要拿上一篇(部)的模式,來揣度下一篇(部)作品,你必須隨時作好準(zhǔn)備,以適應(yīng)和克服即將出現(xiàn)的陌生感。像大多數(shù)作家作品一樣,王濤這些小說雖然也反映著我們所處的這個時代,描寫著城鄉(xiāng)人們的喜怒哀樂,表達(dá)著作者的美學(xué)評價,但閱讀王濤小說的時候,我所感受到的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,甚至主要的也不是這些,更呈現(xiàn)出他苦心孤詣、不懈探索的足跡,記錄了他在文學(xué)上所達(dá)到的高度,以及拓展的疆域。
一
寫作中短篇小說的王濤,有著強(qiáng)烈的探索與創(chuàng)新欲望。他既不甘于跟隨在別人背后亦步亦趨,也不肯沿著現(xiàn)成的路子重復(fù)自己。所以,王濤幾部中短篇集中的作品,幾乎是一篇一個樣子,一篇呈現(xiàn)為一種風(fēng)格,主題、結(jié)構(gòu)、語言、氣氛,篇篇都拉開了很大的距離。我覺得對于一個作家,這一點(diǎn)才十分難得。
王濤中短篇小說或濃或淡,都帶有神秘甚至荒誕的因子,他有意識地運(yùn)用夸張、變形、魔幻、象征等藝術(shù)手段。這與他在小說上的美學(xué)追求密不可分,也決定了他的作品帶有濃厚的現(xiàn)代主義色彩?!洞合那锒穬?nèi)含四個小短篇,其第一篇《鱗甲》,寫“年輕的良才”對住在河邊的女人小白魚的性心理,因“肉的苦痛和心的惶惑”,渾身生了蚌殼一般極厚的鱗片,直到后來知道小白魚確已嫁人,鱗甲才“噼里啪啦”脫落下來。如果說這種對“鱗甲”物象的運(yùn)用,似乎還未能做到圓融無跡的話,那么到了第二篇《交界》,寫云鳳與嫂子明秀之間的故事,就幾乎如水流無痕了。明秀為夫妻間的庸常生活所苦,一直琢磨著如何才能“過去”,為此她喝了敵敵畏,但敵敵畏卻變成了煤油;她在槐樹上上吊,誰知繩子卻兀自斷開;最后她用菜刀割頸,卻被另一個人的死亡驚擾,死者竟然是平日里幸福恩愛,小日子過得滋潤的弟媳云鳳,而云鳳的死法更是奇異而輕易,被一塊糖卡住了脖頸,更為奇妙的是,云鳳男人卻說,她不吃糖,我家沒有糖。明秀一心求死而終不可得,云鳳幸福恩愛卻猝然而逝,人生的奧秘,永遠(yuǎn)讓人無法參透。到了第四篇《大頭》,大頭與小朵,小朵與秋生,秋生與大頭,枝蔓牽延,左右勾連,已經(jīng)是情節(jié)跌宕,突梯滑稽,開闔起落,有些得心應(yīng)手的意味了。
《牧鳥人》之后,《古桐樹》是一個值得重視的短篇,可以說是一篇杰作。作品以一個小孩子的視點(diǎn),以簡煉的筆觸,沉浸于陰森古怪的氣氛之余,輕而易舉地刻畫了三個人物,沒人知道真實(shí)歲數(shù)的八爺,八爺?shù)呐畠捍蠊茫蠊脪淼暮⒆隅凼?,還有一株同樣不知道來歷的古桐樹,局面與氣氛陰森而古怪。八爺在小說之中既沒有行動,也沒有語言,我們甚至不知道他是坐著,還是站著,也不知道他醒著還是睡著,然而他的存在卻是確實(shí)的。等到大姑死了,幺叔死了,古老宅院的房屋倒塌了,人們清理廢墟時,仍然沒有發(fā)現(xiàn)八爺?shù)氖w,他竟謎一樣消失了。大姑少女時代為蒙面強(qiáng)人所強(qiáng)暴,之后便成為一個孤獨(dú)的獵手,最后卻因獵槍走火,死在了自己的槍下。幺叔有些性別錯位的傾向,他雖然身為男兒,卻總是坐在門口,聚精會神地飛針走線,他是在為八爺做壽衣。大姑隕命時,人們建議使用幺叔為八爺做的壽衣,但幺叔死活不肯。不久,幺叔卻披著自己縫制的藍(lán)色綢緞壽衣,坐在南屋的門檻上,徑自死去了。
王濤的短篇小說中,題為《山神》的就有兩篇,再加上《莫邪山傳奇》,是一組關(guān)于山的作品,王濤在這組作品中,著重探討人與自然的關(guān)系?!渡缴?》由兩個小短篇構(gòu)成,一篇曰《石》,一篇曰《木》。兩者各自獨(dú)立成章。唯一相關(guān)之處,是所寫皆為發(fā)生于烏龍鎮(zhèn)、莫邪山的故事?!妒分械亩K,他偶然受到啟發(fā),不顧山神的哀號與警示,決意開采莫邪山的石頭來燒制石灰,以發(fā)家致富,最后葬身于自己建造的石灰窯中?!赌尽防锏拇蟀澹疽彩莻€窮小子,在外面闖蕩發(fā)了財(cái),為了討年輕美貌妻子的歡心,回到故鄉(xiāng)烏龍鎮(zhèn),采伐掉莫邪山上古老楠木,為自己建造了一座別墅。接下來他因事外出多日,回來發(fā)現(xiàn)別墅上使用的木料全部成活,將整個別墅長成一株巨大的綠色植物,居住在里面的嬌妻也幾乎變成了一只猴子。這兩個小短篇其中雖然也不乏神秘怪誕的因子,但從文本上看,總體還是平易暢達(dá)的,主題的表達(dá)也頗為簡潔質(zhì)直?!渡缴?》的敘述風(fēng)格看似紆徐和婉,意蘊(yùn)卻更為豐富。小說通過柔弱少年布點(diǎn)的視點(diǎn),將夢中的影子、護(hù)林人怪老頭和傳說中的山伯(山神)疊加在一起,讓人形成含蘊(yùn)無窮的聯(lián)想,從而深化了小說的主題?!赌吧絺髌妗房梢钥醋鳌渡缴?》的續(xù)篇,其中的柏漢即是布點(diǎn),而黑頭爺即是怪老頭。從形式看,《莫邪山傳奇》則更為前衛(wèi),風(fēng)格也更為奇特,小說兩萬多字的篇幅,卻只有一個段落。故事描述柏漢與山神“大物”的數(shù)次交集,以及“大物”對柏漢心理與精神成長的影響,故事以小柏漢、柏漢和老柏漢的名稱變化,來體現(xiàn)時間的演進(jìn)。王濤將故事拆解為一個個時空片斷,然后將這些片斷重新加以拼合,其間的過渡與銜接,僅以空格顯示;行文不圖快速推進(jìn)故事,而著意于夸張又不失冷峻的刻畫,就像一幅幅寫生油畫,疊加在一起,使作品具有了濃郁神秘的風(fēng)格。
王濤自承,有一個時期的作品,“都在用生命視角做觀照”。《花神》《金發(fā)少年》和《魚、蛇和龍》可以作為這類作品的代表。三篇作品都是以性為主題:《花神》寫同性之戀,其中的三春,就是《古桐樹》里的幺叔(作者在敘述中也說到這一點(diǎn))?!督鸢l(fā)少年》通過神巫的接引,寫少男少女性意識的萌生。《魚、蛇和龍》則通過女文化研究者的奇特經(jīng)歷和復(fù)雜的心理活動,著意探討傳統(tǒng)民間文化和民間藝術(shù)中隱藏的性意識。三篇作品無不帶有神秘的因素,但程度卻判然相異,文體風(fēng)格也就迥然不同?!痘ㄉ瘛窋⑹鰷赝?,旋律美麗而憂傷,整體不乏詩意,故事脈絡(luò)也甚為清晰,現(xiàn)代意味似乎還不是那么強(qiáng)烈;《金發(fā)少年》里的金發(fā)少年已經(jīng)是一個象征,一個來去無蹤、神祇一般的東西,他(它)在莫邪山一帶鼎鼎大名,而現(xiàn)身時往往需要一個媒介,比如老年性聒噪者,或者得了妄想狂的病人,這些人在呼喚金發(fā)少年時,膝前須有一個少女聽眾,年齡在十六至十八歲之間。后來麻婆就成了這樣的媒介,她確也成功地為少女囡囡喚來了金發(fā)少年?!遏~、蛇和龍》中的女文化研究者,乘了三天三夜的火車,來到她男朋友的家鄉(xiāng)烏龍鎮(zhèn),一抵達(dá)就進(jìn)入了神秘境界之中,來時還在下雪,下車卻是一派春天景象了。她此后的經(jīng)歷奇特變形,現(xiàn)實(shí)、夢境、幻覺與心理活動紛然雜陳,難分你我,交織成一個恍兮忽兮的世界。從風(fēng)格上看,三篇之中以此篇最為強(qiáng)烈。為了使讀者在閱讀時不至于過度沉溺,作者有意不為主人公取一個上口的名字,自始至終稱其“女文化研究者”,隨時提醒人們留意廟會演出與人物夢境背后的文化涵義,運(yùn)思可謂工妙。
《紅棺材》中,爺爺果真如人們所說,是死后自己回到故鄉(xiāng),又為自己買來并漆紅了棺材?不然,瀕死的奶奶為什么一直將他當(dāng)作敵人一般怒不可遏?《蒹葭蒼蒼》本是戰(zhàn)爭題材,作者卻有意避開英雄主義的主題而另辟蹊徑。《野草莓》里,農(nóng)會會長馬二與地主女兒紅兒之間的愛憐與情欲,也幾與紅草莓一樣艷麗?!妒整溔}》和《收秋三題》包含六個小短篇,這組作品往往都以平易的敘述開始,到了中間或者后半,陡然出現(xiàn)一個重大關(guān)目,如《曬麥》中的五哥,因蠻橫與固執(zhí),執(zhí)意在公路上打麥,夜間被過往的汽車軋掉了頭顱;《拾麥》中住在破廟中的流浪人瘦婆子,生病將死時,害怕傳染給村上人而連夜遠(yuǎn)遁,等等,從而使作品一下子具備了厚重的質(zhì)感。這當(dāng)是王濤短篇小說的另一種類型。
王濤中短篇小說數(shù)量很大,以上羅列,可能既沒能說到實(shí)處,更不是王濤小說的全部。新時期文學(xué)歷四十年之發(fā)展,中短篇小說作家燦若星辰,且各擅其長,成就亦各異。我想,即使如此,憑著這些中短篇小說,在這個繽紛的園地中,也自有王濤的一席之地。
二
到目前為止,王濤已經(jīng)創(chuàng)作長篇小說十余部。它們分別是:《巫女阿詩瑪》(2005),《天寶物華》(2008),《曹植大傳》(2009),《天河》(2011),《無處棲息》(2012),《饕餮綜合征》(2013),《霍亂年代》(2014),《大聲呼喊》(2015),《鰻鱺木蘭辭》(2016),《尺八》(2017),《鴟鵂風(fēng)化史》(2018)等。由于某些原因,《鰻鱺木蘭辭》和《鴟鵂風(fēng)化史》尚未與讀者見面。在已經(jīng)發(fā)表或者出版的長篇作品中,我愧未能悉數(shù)拜讀,在此僅就其中的三部,談?wù)勎业拈喿x感受和一些不成熟的想法。這三部小說就是:《巫女阿詩瑪》《無處棲息》和《大聲呼喊》。
以上三部長篇,敝人最先閱讀的是《大聲呼喊》。這部小說發(fā)表于《百花洲》2017年第1期?!洞舐暫艉啊方枇恕皯n郁癥”這個由頭(小說原名即為《憂郁癥》),充分馳騁其不羈的想象力,憑空創(chuàng)造出一個層巒疊嶂、山重水復(fù)的藝術(shù)世界。王濤在關(guān)于這部小說的創(chuàng)作談《疾病與刀子》一文中說:“《大聲呼喊》是我脫離開現(xiàn)實(shí)的羈絆后寫作最為自由暢快的一部作品,在此之前,我一直處在戴著鐐銬跳舞的寫作狀態(tài)中,對于類似天馬行空的寫作狀態(tài)只是視為遙遠(yuǎn)不可企及的理想,從來沒有體驗(yàn)過一回,但在寫作這部作品的時候,我卻不能不欣喜地告訴你們,我真的感受到了……”“作品在不斷地建構(gòu)的同時,又在不斷地解構(gòu),事情剛剛呈現(xiàn)出一種看似起初的狀態(tài),卻即刻又被另外一種完全不同的狀態(tài)打破了,正應(yīng)了那句頗含哲理的俗語,公說公有理,婆說婆有理,真理到底在哪里?我們似乎永遠(yuǎn)不知道,或者干脆說,真相好像根本不存在?!?/p>
王濤的寫作,一向不肯拘泥于對現(xiàn)實(shí)世界作亦步亦趨的摹寫,“憂郁癥”給了他天馬行空的極大便利,他甚至將此演繹為一種創(chuàng)作方法。但是,在他一次又一次的建構(gòu)與解構(gòu)之時,小說人物謎一般的人生經(jīng)歷漸次得到揭示,情節(jié)的展開亦如此波詭云譎,恰是這種手段,使故事具備了特有的魅力,讓人欲罷不能。而在此期間,也生動演繹了李蒙克、夏海麗、張效梁、周岫娟四位年輕人的奮斗歷程和恩怨情仇,同時于不動聲色之中完成了人物的塑造。
一般論者認(rèn)為,王濤小說可分為以烏龍鎮(zhèn)為背景的故事和現(xiàn)代城市生活的故事兩個部分。其實(shí),王濤一直保持著對現(xiàn)代生活觀察的熱情與描寫的沖動。在這部小說中,作者利用那條神秘的魚人河,將那一端的烏龍鎮(zhèn)與這一端的魚陰市溝連在一起,小說人物更是往返于兩地之間,我以為,這可以看作王濤駕馭兩類題材較為得心應(yīng)手的一個嘗試。
《巫女阿詩瑪》發(fā)表于《時代文學(xué)》2017年第4期,寫作時間卻在十二年前。交談中我發(fā)現(xiàn),王濤自己對這部作品并不看重,似乎覺得,作為一部長篇小說,《巫女阿詩瑪》主題缺乏特別之處,情節(jié)的展開稍嫌平鋪直敘,現(xiàn)代小說手段使用得也不夠,等等。然而讀完這部小說之后,我得到的印象卻與王濤的評價有所不同,覺得這部小說結(jié)構(gòu)勻稱,故事完整,風(fēng)格和諧,語言雅潔,氣氛的渲染也恰到好處。小說中的場景與人物,故事的背景以及象征手法的運(yùn)用,使作品自始至終都彌漫著一股蔥蘢的詩意。我告訴王濤,即使與王濤自己比較看重的《饕餮綜合征》(發(fā)表于《百花洲》2015年第6期)相比,我也更喜歡這一部。我覺得,此書或許格局不夠宏大,卻不失為一個小小的優(yōu)秀之作。
《巫女阿詩瑪》的背景依然是烏龍鎮(zhèn),故事并不復(fù)雜。大山的父親栓回為大山娶回了繼母慧娘,慧娘帶過來一個兒子,名叫長河。陰差陽錯,長河娶到了與大山青梅竹馬一起長大的鄰家姑娘岫姑,小說的情節(jié)便是圍繞著這家人的命運(yùn)展開。僅就情節(jié)而論,除了大山與長河的先后入獄,以及后來長河的外出流浪,實(shí)無跌宕出奇之處,敘述也基本上以時間為序,未加人為的切割與重組。一部小說如果僅僅如我上面所說,那的確有點(diǎn)兒乏善可陳,而事實(shí)上,作家在這個基本枝干之外,賦予小說以豐富生動的內(nèi)容。
小說共分十二章,每一章之前,都有岫姑的兒子李天風(fēng)的一段文字,這段文字出于另一個視點(diǎn),另一寫作時空,也敘說著另一時空的故事,卻與此章的內(nèi)容或遙相呼應(yīng),或隱約相關(guān),于是共同構(gòu)成一種復(fù)調(diào),二者相互映襯,逗引著讀者的想象力。除此之外,纏繞于籬墻之上的牽牛花,主人公以人物的名字為牽?;貏e是象征著愛情的牽?;ǖ妮艄?,在作品的緊要關(guān)頭頻頻穿插出現(xiàn);而傳說中居住于莫邪山中,象征人物命運(yùn)與愛情的女神阿詩瑪,以及岫姑的野人身份,等等,都在作品中有著巧妙而詩意的運(yùn)用,極大地增強(qiáng)小說的感性與活力。小說主人公大山的隱忍與持重,面對不可捉摸的命運(yùn),表現(xiàn)出的一種看似木訥其實(shí)極其大度的態(tài)度,他對于親人,對于烏龍鎮(zhèn)鄉(xiāng)親,以及對于這個世界的態(tài)度,也同樣謎一樣地誘人,給人留下了深刻的印象。
《無處棲息》由山東畫報(bào)出版社2013年出版。閱讀此書的過程中,我曾不止一次地聯(lián)想到阿來的《塵埃落定》,甚至加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。讀完前三章,我已經(jīng)受到強(qiáng)烈地震撼。這部小說以烏龍鎮(zhèn)李家五代人的命運(yùn)為主線,展示了近百年間中國鄉(xiāng)村波瀾壯闊的歷史變遷。我覺得,這是一部規(guī)模宏大、具有強(qiáng)烈歷史感和現(xiàn)實(shí)感的具有史詩品質(zhì)的作品。
由于發(fā)生學(xué)上的原因,《無處棲息》的結(jié)構(gòu)較為特別。小說共有六個章節(jié),而每一章又都可作為一部中篇小說獨(dú)立存在。未讀全書之前,我曾暗自擔(dān)憂,生怕這種形式會損害全書結(jié)構(gòu)的完整,甚或給人以支離散碎之感。讀畢全書之后,我才徹底放了心,這種看似獨(dú)立成章的形式,與長篇小說的史詩氣魄,居然也是可以并行不悖的。我對當(dāng)代文壇了解不多,不知道是不是可以將此看作王濤對長篇小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)的一個貢獻(xiàn)。
在小說每一章中,作者都是選擇兩個人物進(jìn)行描寫,這些人物雖然無不屬于烏龍鎮(zhèn)大名鼎鼎的李氏家族,但在此一章節(jié)之中,卻未必處于同一情節(jié)漩之內(nèi),而往往有著或近或遠(yuǎn)的距離。往往是開始之時,二者好像關(guān)聯(lián)不大,此后你來我往,各自生發(fā)又交復(fù)推進(jìn),隨著故事的演進(jìn),關(guān)系則越來越密切,不知不覺之間,二者已經(jīng)糾結(jié)在一起,無法再分彼此了。我覺得這有點(diǎn)像鄉(xiāng)村里搓麻繩,兩股麻縷握在手中,這邊搓一把,那邊搓一把,最后將二者并在一起,又將另外一端陡然松開,兩股麻縷頃刻間就扭結(jié)成一根繩了。
六個章節(jié)中重復(fù)出現(xiàn)的人物只有兩個,那就是李家大少爺李正非和孫少爺李守宮。如此,六章故事中主要人物也就有了十個之多,再加上講述中涉及的其他人物,如李正懷、蘇小眼、老雕、小白雞、小玫、瞎子五巨等,人物總在數(shù)十個之多。我記得拿到這部小說之初,王濤曾經(jīng)警告說,這里面人物比較多,容易混淆。然以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)看,這種擔(dān)心純屬多余。小說人物雖然不少,人物關(guān)系也相當(dāng)復(fù)雜,卻因他們的生存與成長環(huán)境絕不雷同,性格特點(diǎn)也各自鮮明,即使想弄混淆也不那么容易。
在我看來,書中最有特色、塑造最為成功的人物形象,既不是李家前期的當(dāng)家人老爺李茂盛,也不是李家后來的當(dāng)家人二少爺李正堯,而是瘋子李正非、大小姐李春秀、瞎子五巨,以及李家長工老五子等。
瞎子五巨幾乎與小說情節(jié)無涉,他總是蹲坐于自家院子的蒲團(tuán)上,卻是一個神巫般的人物。雖然雙目失明,可烏龍鎮(zhèn)的過去、現(xiàn)在以及未來,事無巨細(xì),無不在他的洞察之中。他的預(yù)言就像天命,永遠(yuǎn)不可違拗也無法逃避。他給人的印象是可敬甚至可畏。李春秀雖然貴為李家的大小姐,其成長環(huán)境卻十分枯寂而荒涼,以李家鄉(xiāng)村大地主的實(shí)力,錦衣玉食雖然還夠不上,衣食無憂卻決然沒有問題,然而在心理上、情感上,春秀卻一直處于野生的狀態(tài)。與生俱來的情欲,隨著時光的流逝,身體的發(fā)育如期而至,由此導(dǎo)致的她那突兀又呆萌的行徑,真真讓人哭笑不得。哥嫂新婚,作為一個大姑娘,她居然獨(dú)自前去聽房,還被人撞破;為了報(bào)復(fù),她竟然敢于脫下褲子,向老五子飯碗里撒尿??吹竭@幾段文字,我當(dāng)即驚異不已。作者下手極重,卻分寸精準(zhǔn)。我想,這如果不是神來之筆,那也證明著王濤的文學(xué)才華真是了得。李正非似乎是一個先知式的人物。現(xiàn)實(shí)生活之中,先知與瘋子,本就難以區(qū)別。李正非就是瘋癲其外,秀慧其中,對于即將到來的世運(yùn)巨變,他有著強(qiáng)烈的預(yù)感,他并非不想未雨綢繆,卻深感束手無策。他也曾試圖對身邊的親人施加影響,如他的妻子,他的弟兄。他的妻子是否已經(jīng)聽懂,似乎還有些疑問;而他與李家的當(dāng)家人,他的二弟李正堯的對話,雖然已經(jīng)天機(jī)道破,卻也仍然是雞同鴨說。他善良溫雅,又至情至性。他追隨于妻子風(fēng)擺柳的身后,亦步亦趨,寸步不離的行徑,看似瘋癲怪誕,卻是天下至情的流露。我個人覺得,瘋子李正非應(yīng)該是王濤為中國文學(xué)貢獻(xiàn)的獨(dú)特的藝術(shù)形象。
以王濤三部小說論,《大聲呼喊》對現(xiàn)代城鄉(xiāng)生活的刻畫,蘊(yùn)含著作者的獨(dú)到思考與價值取向,展現(xiàn)著作者的識見與才情,立意和表現(xiàn)上也多有新穎獨(dú)到之處,其成就與價值固在。然而以我個人口味,卻覺得另外兩部更為親切,尤其是《無處棲息》。譚好哲先生在《王濤作品集·代序》中也曾表達(dá)過這一看法:王濤小說中表現(xiàn)過去時態(tài)的作品,往往比表現(xiàn)現(xiàn)在時態(tài)的作品更為出色。文學(xué)創(chuàng)作固然必須講求創(chuàng)新,而所寫題材卻不妨古舊,這可能也是文學(xué)創(chuàng)作中的一個二律背反吧。
三
閱讀王濤小說過程中,我已經(jīng)深切感受到這一點(diǎn)。他似乎很早已經(jīng)對城鄉(xiāng)的開發(fā),對人們的生存環(huán)境,對人——特別是年輕人的精神狀態(tài),抱有很深的憂慮。并通過小說創(chuàng)作,給出自己的判斷和回答?!段着⒃姮敗肥沁@樣,《饕餮綜合征》與《大聲呼喊》尤其如此。對社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,是一個作家創(chuàng)作熱情的源泉,也是其作品得以具備社會價值甚至藝術(shù)價值的根源所在。
王濤又說:“我早就固執(zhí)地認(rèn)為,寫作者在批判他所面對的對象的時候,絕不能順從那個現(xiàn)實(shí)世界所提供給他的邏輯,不僅不順從,反而要抗?fàn)帲品?,要打碎,要重建,要再造,沒錯,寫作者的任務(wù)唯有創(chuàng)造,創(chuàng)造一個只順從他的美學(xué)邏輯的藝術(shù)世界?!痹谶@里,王濤話說得比較含混,他的意思說,他在小說創(chuàng)作過程中,并不排斥甚至頗為傾向于更多使用現(xiàn)代主義的小說技法。
與思想與形式以穩(wěn)健著稱的山東作家相比,王濤可以說是一個特例。王濤出生于黃河岸邊的東阿縣,此后也一直生活在這里。這片土地給了他小說創(chuàng)作取之不盡的題材,他也將這片土地當(dāng)作了安身立命之所。東阿縣有山有水,為建安詩人曹子建的長眠之地,兼具人文與物產(chǎn)之美,但是,相對于通都大邑,東阿還是稍嫌偏遠(yuǎn),也相對閉塞。作家王濤雖然出生并生活于這片土地上,但以他的抱負(fù)和才具,令他無法滿足于做一個地域性的作家。信息時代的資訊條件也為他的愿望實(shí)現(xiàn)提供了可能性。這么說吧,王濤小說從一開始,就具備了先鋒的性質(zhì),他似乎對西方現(xiàn)代小說的表達(dá)方式有一種天然的穎悟,現(xiàn)代小說與他的才情也特別契合,他不懈地進(jìn)行著小說形式的實(shí)驗(yàn)與探索,這幾乎貫穿于王濤創(chuàng)作的始終。這一點(diǎn),在他前期所寫的中短篇小說中,體現(xiàn)得尤為充分,而近十余年來的長篇小說創(chuàng)作,雖然痕跡韜藏,明眼人一望而知,其中仍然得到很好的貫徹。經(jīng)過幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐,王濤對現(xiàn)代小說元素的提煉和化用,已經(jīng)做得到駕輕就熟,得心應(yīng)手了。
對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,敝人一直保持著深深的敬意。在人類文明的歷史上,現(xiàn)實(shí)主義曾如同一根魔杖,作家們憑借它,創(chuàng)造出那么多煌煌巨著。西方二十世紀(jì)以來的文學(xué),同樣成就巨大,漸成世界文學(xué)的主流?,F(xiàn)代表現(xiàn)手法為作家的創(chuàng)造,提供了另外的途徑與特別的便利,從王濤的創(chuàng)作經(jīng)歷看,王濤傾情于現(xiàn)代小說,卻也并不一概排斥現(xiàn)實(shí)主義手法。不薄今人愛古人,轉(zhuǎn)宜多師是吾師,王濤心中有數(shù)。
關(guān)注現(xiàn)實(shí)的熱情與對現(xiàn)代小說技法的諳熟,已經(jīng)成為王濤小說創(chuàng)作的兩翼,對于具備此二者的王濤,我們有理由期待他創(chuàng)作出更有價值的作品,取得更為巨大的成就。