呂仁杰

一

歷城東北鄉(xiāng)有一座祠堂，叫婁氏宗祠，至今留存。假若婁氏的一切都將在記憶中隱去，我相信余下的定是一座祠堂。

婁家村和其他混雜各種姓氏村子不一樣，村子里除一戶趙姓外，全部姓婁。婁煥忠是婁家小學(xué)校長，從記事起爺爺就讓背誦婁氏輩分，老人不識字，但這是必做的功課。源、本、煥、培、錦、澤、葉、燦、址、鈞、泉、村、炳、坤、鎮(zhèn)、深、榮、照、基、欽，他一口氣背出二十輩，輩分選字講究，選用五行金木水火土，婁氏取輩分字放名字中間。

輩分彰顯出在家族中的地位，同族之間所稱的輩分必須稱呼準確，否則會鬧出笑話，甚至傷了和氣。在傳統(tǒng)文化中，輩分按長幼先后所居的地位區(qū)分，每個人的輩分從出生便是命中注定，這是不可更改的。

婁煥忠是年輕的校長，在他輩分中，“煥”字排第三，應(yīng)該算是村子里的大輩兒，陪同的幾個年齡大些的老人稱呼他叔叔。村子里老少不分年齡，以輩分論大小。我是仁字輩，有時回老家，白發(fā)蒼蒼的老人，依然稱我姑姑。

經(jīng)歷幾十代人，婁家人依舊在提醒后人不要忘記自己的來路，村莊口口相傳，不僅僅是家族的延續(xù)，更是民族傳統(tǒng)文化的傳承。

當我走進婁家祠堂時，一對螭吻躲在陰涼的角落里，因為祠堂正在裝修。螭吻站在建筑的制高點，能看到天空，俯視大地。今天在高溫中被抬下來，放到陰涼的地方，這是我第一次近距離與它接觸，甚至村子里的婁家村民也是第一次。我撫摸這個空中的脊獸，全身呈灰藍色，張開大嘴，幾顆斷掉的牙齒，依舊能看到它的威猛，螭吻在一年四季中經(jīng)受風(fēng)雨，身上依舊散發(fā)藍光，映出它的威嚴和神圣。從遠處看，如同一條巨龍，有堅厚的麟片做外殼，和龍生九子的傳說做核心。在它背部的尾端插有一把寶劍，防止逃跑，永遠噴雨鎮(zhèn)火。民間寶劍寓意著降妖除魔，有避邪之意。

螭吻站在屋頂，除了給人們美好的寓意，還有古人講究的建筑風(fēng)格。它佇立在屋角最頂端的瓦片上，這里是屋頂和檐角的匯合處，起到固定屋脊滑動的作用。螭吻用寬大的身體，封堵住雨水，防止雨水滲入建筑中破壞房屋的壽命，以致祠堂一百多年來，首次修繕。建筑學(xué)家梁思成曾說：“使本來極無趣笨拙的實際部分，成為整個建筑美麗的冠冕?！斌の浅蔀殪籼蒙袷サ募公F，不管什么人，面對一座宗祠時，心情是復(fù)雜的。

二

我?guī)е鄼C一起闖入歷史里，進入建筑中，“鄉(xiāng)村記憶”四個大字，被一塊匾額砌入墻體，承擔(dān)起記憶的功能。它用磚木把婁家人與遙遠的祖先緊緊地拴在一起，用現(xiàn)實的目光把我牽到歷史深處。據(jù)《婁氏族譜》記載：明永樂年間（1403—1424），婁氏由直隸（河北?。棌娺w此建村，以姓氏得名婁家村。

婁氏宗祠建于清代同治十三年(公元1874年)，是婁氏后裔拜祖謁親的場所，也是歷城區(qū)境內(nèi)保存最好的近現(xiàn)代宗祠。我站在祠堂下，向遠去望去，門樓上的雕花，不是梅蘭竹菊，而是荷花。祠堂是家族在發(fā)生大事時，才能進入的地方。民間講究聽話聽音兒，雕刻選荷花，取其中 “和”字，象征家族和諧。四方門墩，刻有茶壺、茶杯，三面雕花不同。門樓飛檐翹起，檐壁下組合形成回字型紋。父親告訴我，這是歡迎回家，平安萬福的意思，它是家族的符號，也有延綿不斷的寓意。記得一位朋友說，他在國外，看到建筑門前畫有回字型紋，仿佛在異國他鄉(xiāng)遇見親人，忍不住上前詢問。建筑是符號，是東方之門，是家的味道?；刈植粌H僅是祠堂的歷史遺物，成為鑲嵌在祠堂上的風(fēng)景，是壯觀的辟邪物，它是一種語言，守著村子的過去和未來。

我看到婁氏世系圖，俊美的正楷書印在發(fā)黃的宣紙上，他不是書法家，卻有王羲之的風(fēng)雅神韻。世系圖世代相傳，復(fù)原原初的祖先。岑、金、平均入清宮學(xué)道，清宮有三十六道院，宮中道院各有學(xué)派，世系圖詳細記載祖先的名分和輩分。在漫長的歲月中，一張紙遠比人的壽命要長，竟能走出百年。盡管世系圖隱藏在發(fā)黃的皺褶中，婁家村幾乎所有人都對家譜了如指掌。村子里有出名的人物，有北上廣下海賺大錢的人，無論他們終點在哪里，最終都會回到婁家村，正所謂是落葉歸根。

魯迅先生別了二十余年的故鄉(xiāng)，再次回歸，卻不是記憶中的故鄉(xiāng)，他的故鄉(xiāng)好多了，正如先生說所：“若要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此?！奔亦l(xiāng)的老屋長滿魯迅先生的記憶，在他的《故鄉(xiāng)》中記錄著：“我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去。”一次永別，成為永久，老屋不在，家沒了。魯迅定居上海，去世在那里，故鄉(xiāng)漂泊的人再也無法回去，這或許是一種宿命，更是先生的遺憾。

婁家村還有幾處土屋，那是離開家鄉(xiāng)太久的人，沒有賣掉祖屋。土屋上長出小草，伸出新的生命，顯得古樸，仿佛是世系圖中閃光的星星，至今等待主人的到來。

祠堂恰似一個老人坐在村子里，約束著人們的行為。我進入婁家村，正逢大集，婁家村83歲司姓奶奶端坐在門前，她滿頭銀發(fā)，包著棕色頭巾，缺失的牙齒，褶皺的臉龐寫滿命運的風(fēng)霜。當談到宗祠的時候，我發(fā)現(xiàn)她的眼皮挑動一下，目光中增添許多亮色，這種亮色既是溫暖的，也是一種敬畏。她年輕時從未進入祠堂，解放后，只有過年，五更天帶著船盤和燒紙祭祀祖先、祈禱平安。船盤呈長方形，四邊木線邊凸起，里面放豆腐、點心、水果，再放上瓶酒和兩個酒盅，兩雙筷子，跪在草編墊子上三叩首，嘴里念叨著請祖先回家。正月十五鬧元宵，鞭炮響起，耍龍燈的人，會使出全身力氣，高舉龍頭在祠堂門前三叩首，表示感恩祖先的恩澤厚德。婁家村每戶都會到祠堂里供奉祭品，請祖先回家。

婁家村任何宗族事務(wù)中，婁家女人不能上桌，男人在桌上吃飯，女人在下面小桌湊合幾個小菜。即使到今天，逢年過節(jié)，婁家女人的身影總是出現(xiàn)在廚房鍋臺上。如今女人地位提高，是家族中的半邊天，她們依然無法丟棄宗族傳統(tǒng)習(xí)慣，用手中的鍋碗瓢勺繪制成家族和氣。她們的名字從未出現(xiàn)在家譜上，甚至墓碑上丟失的姓氏，那些傳統(tǒng)的方式被遺忘的細節(jié)從未走遠，成為傳承和永恒。

女人不能進入祠堂，未出嫁女子以后將成為別家的人，而媳婦是外姓人，更不能入祠堂，只有待嫁女子要出嫁時才能進入。寫到這里，我忽然想到《詩經(jīng)》中的采：

商周時代，女子出嫁前都要去宗廟祭祀，準備祭品、整治祭具，這是一場無比虔誠、圣潔、莊重的活動，也是唯一可以進入祠堂的時候。毛傳云：“古之將嫁女者，必先禮之于宗室，牲用魚，芼之以蘋藻”。當祭拜成為文字的記載，那古老的宗祠，依舊是現(xiàn)實的一部分，祠堂里的族長依然嚴肅，眉目清晰。

祠堂是一部復(fù)雜的小說，里面砌滿祖先生活的故事，與每一個家庭有關(guān)，它以嚴謹?shù)膽B(tài)度拒絕一切宣泄的事物。這里是祭祖聯(lián)宗、決議宗族事務(wù)、辦理紅白喜事、表彰功德、懲戒罪惡的地方。沈從文在《蕭蕭》中寫，蕭蕭是農(nóng)村女孩，十二歲嫁給三歲的丈夫，在完婚前和長工花狗有了私情，按照當?shù)氐牧?xí)俗，族長在祠堂宣布她發(fā)賣或者沉潭，發(fā)賣卻沒有人家要。族規(guī)在當下人們的生活中早已淡出，而它卻成為人們記憶中的民俗。

三

在鄉(xiāng)間，不同形式的民居中，都有大小不一的天井。祠堂天井不僅是排水，更因為天井位置低于堂屋，族長宣布宗族事物，族人站在天井里，而族長和長老在堂屋前坐成一排，建筑設(shè)計的高低，有宗族身份的區(qū)別。透過那道圍在外面的高墻，能窺見站在天井里的人，心中的緊張感。走到天井中，看到窗前紅黃藍鑲嵌的雕花，如升起的火焰，紅色是家族枝干，藍色是繁衍的枝葉，黃色葫蘆是婁氏家族的福祿。民間把葫蘆懸于梁下，稱為“頂梁”，有平安順利之說。葫蘆嘴小肚大，吸收宅子里最好氣場，而對于邪惡和不安可以抑制、阻遏。古時豪門旺族，多在家中供養(yǎng)幾枚天然葫蘆。陽光下，它的紋路清晰可見，我仿佛聞到紫色葫蘆花在夜晚綻放，那一切都是真實的。

我出生的地方離婁家村有二十余里，卻從未來過。此時的宗祠與我隔著時空，它改變著村子里的事物。我看到一束光照亮婁家祠堂里的英杰，他們意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚，出現(xiàn)在歷史的每個重大關(guān)口。婁家祠堂，被陽光抹上一層光澤，讓人想到祖先的情感在這里匯集，它是精神的殿堂，唯有此時才能靜下心來，呼應(yīng)著自然，想一些久遠的事情。

清代同治十三年(公元1874年)，婁希賢找風(fēng)水先生，擇良辰吉日修建宗祠，祠堂大門朝正南，東西兩側(cè)房屋連接正堂，正屋高于東西房，檐下鑲嵌木質(zhì)雕花門簾，出堂屋門，數(shù)節(jié)臺階連接至院落。想必他坐著木椅明示于人，房屋此形圍堂屋而建，定能人財兩旺。風(fēng)水先生是有地理依據(jù)的，選在婁家村中央大街，這里四通八達，沒有死胡同。一陣風(fēng)吹來，來自遙遠，緊緊吸附著宗族的心。

陽光灑在大地上，鐵鍬鏟向土地，第一鍬土離開大地是振奮人心的，這不僅是為族人建立祠堂，而是對生命的超越。

婁希賢是婁氏十七世，清末同治年間人，是當?shù)乇容^知名的財主，出資、出力，主持修建婁氏宗祠。他是赫赫有名的人物，在族譜中甚至連出生年月都沒有記載。當時他家并不富裕，不被人重視。然而，他的心胸又是寬廣的，他帶著滿腔的鄉(xiāng)情走出家鄉(xiāng)，做小買賣發(fā)家，逐漸富起來。當他有錢后的第一件事，想到村子交通困難，要想富先修路，婁希賢出資修了村子里第一條路，至今宗祠門前的馬路依然很長。

婁希賢為人善良，總是幫助村子里困難人家，修路修橋，回報生養(yǎng)他的土地，他并沒有心胸狹窄的做土財主，而是出資辦義學(xué)，讓沒錢讀書的孩子能懂知識、學(xué)文化。

隨著年齡的增長和財富的積累，家族是他生命的源頭，在他心目中祠堂越來越重要，建造土木工程，歷經(jīng)多年，終于落成。祠堂是宗族落地生根的標志，是對生命的關(guān)懷，是婁氏宣泄情感的產(chǎn)物，更是他們撫慰人心的神堂。

婁希賢主持修祠堂，也主持修家譜，家譜修于公元1925年，說明婁希賢當時還在世。據(jù)村子里老人講，婁氏這一支最早的祖先叫婁儀，三個兒子以婁月、婁明、婁亮為名。家譜便以“天、地、人”三個字分為三冊，五世以下各支人數(shù)兄弟多寡不等，均按伯仲季，別之于天地人分于各冊中。

深藍色封皮線裝，用藍布做成，宣紙內(nèi)頁。這張紙只因在上面寫上字，就不再是普通的紙，它的一撇一捺，變得異常珍貴。來婁家村的這一支后來有些人到了鄒平、蒙陰等地，歷史上幾次族人的變遷，也無法抵擋文字記錄下的真實，它生長在人心里，永遠不會腐爛和消失。