蘇 波
詩是經(jīng)驗(yàn),里爾克正色道
它是你經(jīng)歷的一切,沉淀,發(fā)酵,梳理,記憶
但這還不是詩,還不是第一行
那藏匿在記憶深處的光,需要你耐心等待
你到秋山上撿栗子,植物的礦石
帶回一座空山,剝開殼是果肉,沒有詩
成噸的記憶壓進(jìn)倉底,還有那光
除了開掘,尋找,還需要等待
多年來,我都在磨礪想象這件兵器
它拖曳著詞語,和贅余,在原地飛翔
詩是經(jīng)驗(yàn),當(dāng)然,還要加上想象
你便擁有了一對(duì)翅膀,和上升的氣流
一罐蜜隱身于調(diào)味瓶中
仿若甜蜜的人混跡于眾多的苦澀里
冬天提前到來,檐滴被風(fēng)吹歪
穿著皮襖出門的人隱沒在大雪中
我咀嚼喝剩的茶葉是苦的,杏仁是苦的
你說出的苦味是苦的
而一罐蜜不動(dòng)聲色,凝固了糖、時(shí)間和幽暗的秘密
從時(shí)間的窄門流出逐漸黏稠的記憶
我始終不能擁有一罐蜜,欣喜于異樣的饋贈(zèng)
那語言和愛的一勺
光在鏤刻:
一個(gè)名字,啟蒙式地,進(jìn)入你的記憶屏幕
他清癯,微笑,也不失冷峻,在詩人的肖像中
有時(shí)候,我耽于一束光的牽引
那光中紛繁的花朵和蜜,歸于一根針
一只野蜂闖入你的書房,它洞悉了后花園的秘密
一座礦藏,由一個(gè)個(gè)你陌生而又熟悉的名字組成:
埃利蒂斯,里爾克,卡夫卡,歌德,但丁
薇依,布羅茨基,扎加耶夫斯基,米沃什,策蘭,勒內(nèi)·夏爾……
這些名字,猶如星辰,把我們的星空鑲嵌成天穹
它們滋養(yǎng)你,豐富你,構(gòu)成你,和你的文字的幽暗的輝光
我時(shí)常疑惑于你清瘦的身體里,有曼德爾施塔姆和卡夫卡的骨頭
它寧可折斷,也不愿向某種講壇鞠躬
而善良與愛,也不僅僅局限于其本義與引申義
而應(yīng)該落實(shí)到行動(dòng),一張小小的瓦片
它雖然不能擋住更多的風(fēng)雨,但可以暫時(shí)棲身
還能領(lǐng)受一片陽光小小的饋贈(zèng)
就像一棵小草,它內(nèi)心汁液對(duì)大地風(fēng)吹動(dòng)的呼應(yīng)
而對(duì)于水洼里的天空飛過的一只小鳥
你卻歡呼、雀躍
為翅膀和風(fēng)的雙重勝利
而作為一個(gè)詩人,你對(duì)詞語敏感而挑剔
外顯的鏈條與內(nèi)在的邏輯,都逃不過你的法眼
一個(gè)詞與另一個(gè)詞的砌筑,都力求符合太陽的陰影
那希臘神廟的內(nèi)在規(guī)定,語言的法則
我們?cè)谝黄穑瑫r(shí)常聽你說到老扎,老米,老布
這些神靈,這些光輝的名字
而你這樣說到他們,是出于敬重和自信
你從他們那里學(xué)得的技藝與思想
足以把晦暗的星辰重新擦拭明亮
在荻花漫漫的深秋,在兀立的巖石前,你在追問:
如何把獲得合法性的事物放置在恰當(dāng)?shù)奈恢茫?/p>
天黑了,大地陷入慣常的黑暗,與無法言說的沉落
你打開了燈,以自己的頭顱
星光整夜在敲打著你的玻璃
它在呼吁,你不能就這樣簡(jiǎn)單地睡去
它在思忖:你臉上流過的兩行清淚
該怎樣納入宇宙大的悲傷系統(tǒng)?
它在丈量:光年的虛假性
如何在兩個(gè)人的距離之間得到證明
我們?cè)趯?duì)視:那生命永恒的圖像
是否可以在有限的瞳孔里得到確定地映現(xiàn)
星光整夜在敲打著你的玻璃
那沙粒漏了下來,堆成了你的金字塔