詩歌是什么？詩更接近于道。詩法自然、萬物。天人合一，人的心靈世界和外部世界發(fā)生了大陸和大陸、天體和天體碰撞般的關聯(lián)，形成一個契合互動機制，時間和空間、存在與虛無一齊到場，內外溝通，不能在場的和能在場的都一齊到場，世界萬物和一切時代在一首詩中邂逅，強調著當下存在的新鮮感與創(chuàng)新性，那個得體而優(yōu)雅的強度與濃度。追求極端和精確性是詩歌的本命，它追求那種彌漫至全部宇宙的極端性和人的、語言的極端性與精確性兼而得之的局面。

詩歌是變動不居的，猶如閃電和云的互相生成與表演（或許呈現(xiàn)或誕生更為恰當），包括對它的認識和理解，包括必須仰賴一個龐大的傳統(tǒng)才能錘煉出的關于詩的生生不息的觀念。對于一個偉大的詩人或者一首偉大的詩歌來說，不同時期，甚至同一天的不同時刻，它們就像閃電和曇花一樣，在詩人的筆下和閱讀者的主觀世界中不停地發(fā)生轉形賦體，發(fā)生那個失控性的質變。文體，這對詩歌是一種嘲諷，正如詩歌天然地嘲諷著文體?；蛟S，它永遠只是一種個體意義上方可創(chuàng)造性地理解、面對的文體。有時你覺得你已進入了它的內部，像肉體與閃電觸及一樣，一語中的，仿佛與無限猝然相遇，充滿痛感的剎那仿佛永恒在握；有時卻又發(fā)現(xiàn)你完全被阻隔到它的遠方、外部或類似于隔世的恍惚之中，它讓你老虎吃天，無從下手。它是一個永遠需要人的內在世界在創(chuàng)造性的覺醒維度上才能維護的文體。

詩歌是由特有的語言、想象力和結構共融共生的語言文本建制，是一個極端性文體，一門極限性的語言藝術。在當代詩歌的文體下降路線或運動中，詩歌在一而再、再而三的文學俗化進程中，被降低為一個文體，其實它不是一個單純的文體，我曾經(jīng)說過或者堅持：詩歌是超越文學的、偉大的、以語言為唯一材料（即以本質為材料）的綜合藝術，它是對哲學、文學、天文學、音樂、建筑、自然科學和超級現(xiàn)代技術的跨界綜合。而今我們甚至把它列在小說、散文雜文、報告文學之后，成為文學文體之中的末角，成為現(xiàn)代文學內部一個邊緣的、次要的文體，這是對文學赤裸裸的背叛，也是當代精神賤化的最觸目驚心的標志。

當我們今天的文學史和詩學是用理解敘事文學和大眾文學來理解詩歌的時候，當現(xiàn)代漢語詩歌在主流上表現(xiàn)為一種大眾通俗文化上的生活哲理和淺俗詩境營造時，詩歌這一偉大的人文藝術的文體屬性就被泛文化、泛文學時代災難性地閹割和削弱了。

認識、理解、闡釋我們的時代，這個深度現(xiàn)代化的時代，這個不同于一切時代的新時代，這個中華民族、中國文明又一個不同尋常的命運際遇期，是現(xiàn)代漢語詩歌命懸一線的使命，是我們從中國本土現(xiàn)代化、城市化、后工業(yè)化的生存現(xiàn)實和經(jīng)驗里提煉現(xiàn)代漢語詩歌有效詩意和詩性的必修課。

現(xiàn)代化是人的不可逆轉的命運。

關于我們的現(xiàn)代化處境，我劃分了七個時代，我們同時生活在這七個時代：沒有遠方的時代；沒有故鄉(xiāng)的時代；沒有成長期的時代；沒有單純事物，只有跨界事物的一個高度跨界的時代；時間和人直接相遇從而形成同一、重合關系的時代；人工智能高于大眾平均智慧和普通人的時代；虛擬生活從比例和關系上大于、重于現(xiàn)實生活的時代。

現(xiàn)代化是一個龐大的悖論體系，現(xiàn)代是一種沖突和對峙的平衡、互動與消磨，整個世界變成一個真實的、但同時也是全新的象征隱喻體系，我們居住在自我與世界、存在與虛無的雙重性真實之中，也居住在它的對立面。我是我的同盟，我也是我的對立面，甚至是多重性對立面及其包含其中的轉喻性復合體。這是多么巨大而悲情的人類境遇變遷，它深深地切入到存在和語言的雙維神經(jīng)體系。如果語言缺席，我們將是有史以來最悲情的存在的失蹤者。

然而我們真的沒有完成現(xiàn)代漢語詩歌本體的城市化、現(xiàn)代化進程，那個和人的現(xiàn)代化境遇相輔相成的本體的修辭體系、象征體系我們沒有建立起來，在中國文化經(jīng)驗和現(xiàn)代化經(jīng)驗及其價值和審美融合方面，我們現(xiàn)在的文本經(jīng)驗和方法都是傳統(tǒng)經(jīng)驗和方法，依然是農業(yè)修辭、農民修辭，以農耕視野為人文基準的自然修辭，依然是農業(yè)、自然及其價值倫理為理性驅動的修辭體系。

時代變了，傳統(tǒng)修辭和語法已經(jīng)不能表達真實、表達時代了，不能表達事物和存在的確切含義和屬性了，已經(jīng)沒有命名、指認現(xiàn)代化境遇中人和時代境遇的能力了。

現(xiàn)代漢語詩歌必須深度介入，改變人和語言割裂的局面。

這個時代的語言和人格正在被技術幻象所制造的錯覺逐漸架空，我聽到了人們要告別語言文化的消息，我看到了沉溺于技術物質中的人類對語言最本質的那個世界使命的輕薄與厭煩，而這正是現(xiàn)代漢語詩歌需要完成極限性語言覺醒的地方。

其實語言就是世界完全陷入虛無之后，那個有別于意識和存在，把人類從虛無中還原為存在真實的那種極限性的人文創(chuàng)造力，它就像上帝創(chuàng)造人一樣把世界重新創(chuàng)造出來。一個詩人必須舍生取義地追求語言的極限性，要把語言錘煉得能在虛無中放得住、耐得住，然后借尸還魂，把人從純粹的虛無的危局中重新創(chuàng)造出來，使之免于厄運。詩歌的本質就是語言的神話，它因為語言的極限創(chuàng)造力而使神話有了真實般的合理性和現(xiàn)世活力，詩意地棲居，就是像詩歌那樣居住在詩歌中，以語言為家。當家不在時，語言把它從虛無中創(chuàng)造出來，承擔起來。

詩歌的邏輯不是一個生活的邏輯，而是一個神話的邏輯，我甚至確信僅在人格范疇內成就不了一個杰出的詩人，它要仰仗一種根植于人文又超越人文的語言的極限性創(chuàng)造之功的彰顯。

語言才是人類終極意義上的家，也許它不庇護一個個具體的人，但它庇護那些淪為終極價值并代表這個價值夢想的絕對的人。正所謂“圣人援道不援手”！

現(xiàn)代漢語詩歌并不反對意境和意象，而是要實現(xiàn)意境和意象的現(xiàn)代性升級。

意境就是言外之意，聲東擊西，駕輕就重；意象就是小中之大，大中之小，水井中的星空，大海中的浮木。意象和意境的互動，把有限世界和無限世界統(tǒng)一起來，把有形和無形、現(xiàn)實性和可能性統(tǒng)一起來，把語言的本體功能和象喻功能發(fā)揮到極致。

一個現(xiàn)代漢語詩人必須錘煉關于詩歌的自我的定義。一個詩人堅持一生的寫作，到了最后，仿佛不是沖著詩歌寫作本身，而是要在寫作中（像泅泳大海捕鯨一樣）追出這個關于詩歌的定義在內在中的呈現(xiàn)。猶如煉制砒霜或者礦石中的金子。

一個現(xiàn)代漢語詩人，他的創(chuàng)作和他的詩歌之間的互動不是創(chuàng)世，而是一座完整的煉獄，讓語言和世界在煉獄之中重新誕生。在此維度之下，天堂不是升華，而是更純粹的呈現(xiàn)。天堂不在別處，它在內部的內部。

一個詩人關于詩歌的自我定義必須包含著對世界起始于神話的理所當然的理解和被庸常的時代現(xiàn)實所淹沒或窒息的另一個神話。這是無邊界的維度，必須具有決定定義的深度和質感，以及山岳海洋般的不可撼動性。

就是這個定義是信念般堅定不移的，非常明確的，它囊括了全部詩歌的歷史和這個文體在全部歷史表現(xiàn)中所實現(xiàn)的人文本質。這可能是一種很類似于神話的理解。而最終，他把這個定義落實在自己時代那個更真切的，類似于神話的真實和本質之中。