□李牧童

歷史上表達(dá)賢士不遇主題的文學(xué)作品很多，《離騷》《九辯》《吊屈原賦》《鵩鳥(niǎo)賦》等都是。但第一個(gè)以『士不遇』為題作賦的，是董仲舒。自此之后，這類作品代不乏人，有名一點(diǎn)的如司馬遷、陶淵明、湯顯祖、尤侗，篇幅最長(zhǎng)的有一千五百來(lái)字，最短的才三十二字，還有兩人大概牢騷太盛，覺(jué)得寫一篇不過(guò)癮，各寫了兩篇，一個(gè)是寫賦狂魔周履靖，另一個(gè)則是科舉解元陳山毓。

司馬遷出生在一個(gè)史官世家，他的祖上就當(dāng)過(guò)周朝的太史。父親司馬談是漢武帝時(shí)的太史公，胸懷大志，轉(zhuǎn)益多師，堪稱飽學(xué)之士。他縱論當(dāng)時(shí)陰陽(yáng)、儒、墨、名、法、道德等六大學(xué)派的要旨和利弊，公允持平，而不偏廢，尤其推崇道家思想。司馬談生逢盛世，一直想寫部傳世的史學(xué)巨著來(lái)光耀門楣，他一直認(rèn)為『揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者』（《史記·太史公自序》）。只可惜出師未捷身先死，臨終時(shí)握著司馬遷的手，反復(fù)叮囑他一定要繼承遺志。司馬遷在父親死后三年子承父業(yè)，當(dāng)上了太史令。年輕的時(shí)候，他也是一個(gè)以夢(mèng)為馬閑得慌的文藝青年，不喜歡眼前的茍且，而向往著詩(shī)和遠(yuǎn)方，所以興致勃勃當(dāng)上了浪跡天涯的背包客，五湖四海逛了個(gè)遍。司馬遷的歷史使命感很強(qiáng)，抱著『五百年必有王者興』的想法，立志要續(xù)學(xué)統(tǒng)，匡史域，一句『小子何敢讓焉』的表態(tài)，可謂攬纛自任，頗有點(diǎn)自命不凡的味道。歷史上有點(diǎn)本事的人，大都自命不凡，無(wú)非是說(shuō)在嘴上或放在心里的區(qū)別，據(jù)說(shuō)早在商代時(shí)的伊尹就說(shuō)過(guò)：『予，天民之先覺(jué)者也，予將以斯道覺(jué)斯民也，非予覺(jué)之而誰(shuí)也？』而戰(zhàn)國(guó)時(shí)的孟子也說(shuō)：『如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)也？』后世的梁?jiǎn)⒊瑯釉孕艥M滿地說(shuō)過(guò)：『中國(guó)前途非我歸而執(zhí)政，莫能拯救?！幌雭?lái)自命不凡也不見(jiàn)得一定就是壞事，能成事，它就是牛逼的先兆，成不了，它才是別人的笑料。

有先天的基因遺傳、從小的家風(fēng)熏陶以及自身的不斷努力，加上父親一輩子整理積攥留下的眾多史料和文字，司馬遷寫《史記》可謂得天獨(dú)厚，想不成功都難。但真正讓他知恥后勇、發(fā)憤著述的，還是他因仗義執(zhí)言為李陵辯解而遭遇的奇恥大辱。這件事也直接影響了他的創(chuàng)作立場(chǎng)和思想。李陵本是飛將軍李廣的孫子，戰(zhàn)功卓著，在一次奉命出征時(shí)，苦戰(zhàn)多日，彈盡糧絕之下，投降了匈奴，作為權(quán)宜之計(jì)。漢武帝一怒之下，殺了李陵一家老小，而司馬遷也因?yàn)樘胬盍暾f(shuō)了幾句平心而論的話，最終被判處了宮刑。

這對(duì)于一個(gè)士大夫而言，無(wú)疑是幾輩子都洗刷不盡的奇恥大辱！司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中對(duì)此有摧肝搗肺的道白：『詬莫大于宮刑』，『最下腐刑極矣』！從心理上說(shuō)，司馬遷的后半生真的是生不如死。他畢竟不是東方不敗，不難想象，自此后無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)煎熬的黑夜里，午夜夢(mèng)回的時(shí)候，太史公的耳邊都會(huì)響起太監(jiān)們一聲聲痛徹肺腑的呼喚：把根留?。∩黼m殘，志彌堅(jiān)，無(wú)比悲憤之下，他將一生的寄托都放在了《史記》的創(chuàng)作上，最終通古今之變，成一家之言，成就了不朽的英名和父親三觀中的大孝，讓自己的死重于泰山。他自述曾經(jīng)也是『務(wù)一心營(yíng)職，以求親媚于主上』的人，可以想象，如果沒(méi)有這種悲慘的際遇，他的《史記》中可能會(huì)多一些歌功頌德，他的賦作更多也許只是潤(rùn)色鴻業(yè)。

當(dāng)我們了解了他的人生經(jīng)歷，再來(lái)看他寫的《悲士不遇賦》時(shí)，就會(huì)有勢(shì)如破竹的感覺(jué)。從文風(fēng)和內(nèi)容上看，這應(yīng)是寫于他被處宮刑后的晚年。一句『愧顧影而獨(dú)存』，描繪出他被疏遠(yuǎn)冷落，煢煢孑立的境遇，『懼志行而無(wú)聞』既是他父親的遺愿，也是他本人的想法，正所謂『君子疾沒(méi)世而名不稱焉』?！赫彶彭t而世戾，將逮死而長(zhǎng)勤』，世道乖張，天下之大，容不下一句真話，恐怕我?jiàn)^斗至死，也是徒勞，不會(huì)有多少改變吧！至于有行不彰、有能不陳、窮達(dá)易惑、美惡難分，這本就是一個(gè)是非黑白顛倒的社會(huì)，不足為奇。太史公追求天道公理，目光如炬，對(duì)社會(huì)上爭(zhēng)名逐利、互相傾軋、好生惡死、好貴夷賤等種種人性的陰暗面看得一清二楚。『我之心矣，哲已能忖；我之言矣，哲已能選』，這個(gè)『哲』，既是指來(lái)哲（將來(lái)的明智者），何嘗不包括前哲（曾經(jīng)的圣賢）呢？古今圣賢本是心心相印。古人講立德、立功、立言三不朽，而如今太史公自信自己的心，自有明白人可以懂，自己想表達(dá)的，也都已經(jīng)在著述之中，可以無(wú)憾也無(wú)愧了。這應(yīng)該是他在寫完《史記》，一償所愿后才有的感慨吧！『逆順還周，乍沒(méi)乍起』，人生行藏，起起伏伏，順境時(shí)不必太喜，逆境時(shí)無(wú)需太悲，須知塞翁失馬，焉知非福！那些自作聰明的智巧都是不靠譜的，老子不是說(shuō)嘛，『絕圣棄智，民利百倍』?！簾o(wú)造福先，無(wú)觸禍?zhǔn)?。委之自然，終歸一矣』，既然禍福相倚，沒(méi)有福，也就無(wú)所謂禍，我但明心見(jiàn)性，不違良知，至于其他的，聽(tīng)任自然即可，這樣，不也就與道一體了嗎？太史公終究還是回歸了道家，他的靈魂從中得到了慰藉和升華。

古代的史官是一個(gè)高危職業(yè)，一定程度上可能要?dú)w因于以言獲罪的悠久歷史傳統(tǒng)，在位者大多缺乏包容異己的胸襟與氣度。姜太公誅殺華士就是一例，華士本是齊國(guó)的賢人，只是因?yàn)橐３肿约旱莫?dú)立人格，不為姜太公所用，但并沒(méi)有謀逆作亂，結(jié)果就被姜太公給殺了，理由很簡(jiǎn)單：你不是我的朋友，就是我的敵人，不聽(tīng)我話，那就該死，這種非黑即白的二元邏輯，是多么的恐怖！如果說(shuō)這不一定是信史，那么周厲王時(shí)的『國(guó)人莫敢言，道路以目』沒(méi)錯(cuò)吧？《左傳·襄公二十五年》還記載了『崔杼殺太史』的故事，齊國(guó)秉筆直書(shū)的太史因?yàn)槿鐚?shí)書(shū)寫了崔杼弒君的史實(shí)，被崔杼殺了；結(jié)果太史的弟弟接過(guò)這活后，依然耿直地這樣寫，又被殺了；另一個(gè)弟弟還是不信邪，生死看淡，不服就干，依然這樣寫，崔杼看著這『砍頭不要緊，只要主義真。殺了我一個(gè)，還有后來(lái)人』的前赴后繼的局面，很是無(wú)奈，只好作罷。更有意思的是，另一個(gè)史官南史氏聽(tīng)說(shuō)太史快死絕了，二話不說(shuō)就出發(fā)準(zhǔn)備去接班，做好了慷慨赴死的準(zhǔn)備，聽(tīng)說(shuō)事情搞定后，這才回去了。你不得不對(duì)古代史官的這種職業(yè)操守肅然起敬，但也可以深刻體會(huì)到，他們過(guò)的真是刀口討生活的日子啊。至于后世那種『清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書(shū)』式的文字獄，就更不待說(shuō)了。

所以，孔子主張『和而不同』，何嘗不是看到了國(guó)人的這種不良習(xí)性，就好比釋迦牟尼佛講眾生平等，除了自身覺(jué)悟之外，也對(duì)治于他身處的那個(gè)種姓制度發(fā)達(dá)、等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)時(shí)代，他們的主張都是對(duì)癥下藥的良方。孟子講民貴君輕，不也如此嗎？『君之視臣如手足；則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎』（《孟子·離婁下》），君臣父子本是雙邊對(duì)等的權(quán)責(zé)關(guān)系，大家得先各盡本分才行。歷史告訴我們，視民如傷者，可謂民之父母，防民如賊者，多為獨(dú)夫民賊。