景 平

在大地重溫天空

25 年前，我寫(xiě)過(guò)一篇散文，題目是《城市的夜空》。 我描述的是20 世紀(jì)末葉我們生活的城市的天空。

那時(shí)候， 我說(shuō)， 城市的夜是迷人的，然而，城市的夜空，卻往往是一種遮掩了星光也渾沌了月色的夜空。

我說(shuō)，我曾在樓群阻隔的天井里遙望城市之頂，遙望城市的夜空，我努力尋找那屬于天空的湛藍(lán)和屬于夜空的金黃，尋找月亮的童話(huà)和星星的詩(shī)，尋找浩浩的銀河和劃破黑夜的流螢……然而， 我什么也沒(méi)有找到。我看到的，只是一如沉默的夜空，不是青靛也不是漆黑地泛著一種陳舊的灰黛， 渾濁著，低垂在城市的頭上。 夜空失去了誘人的神秘和怡人的美好，給人沮喪給人悵惘也給人迷?！?/p>

其實(shí)，那時(shí)候城市的夜空，豈止是渾濁，豈止是灰黛，那夜空，已經(jīng)看不到任何夜的靈動(dòng)和夜的神奇， 簡(jiǎn)直就是昏睡了的夜空，甚至，簡(jiǎn)直就是死去了的夜空。 在那樣的夜空里，你能看到月宮與七仙女的故事嗎？ 能看到嫦娥與小白兔的故事嗎？ 能看到牛郎與織女的故事嗎？ 你不僅看不到月亮的神話(huà)與星星的傳說(shuō)，你甚至連月亮與星星本身都看不到了。 你看到的只是渾濁、陳腐、死寂。

那時(shí)候，我說(shuō)，現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，使城市的夜空已經(jīng)著魔：它一邊把城市的夜空點(diǎn)燃把城市的夜空照亮，一邊卻又醞釀燈火的光幔把星空遮沒(méi)；它一邊燃燒著黑色的太陽(yáng)石把城市烘得熱熱烈烈，一邊卻又蒸騰著黑煙把城市熏得渾渾噩噩……現(xiàn)代工業(yè)的魔力，創(chuàng)造了城市光的世界與煙的世界，卻無(wú)法將世界從光與煙的污染之中解脫出來(lái)，它成就了城市輝煌的夜的世界，也污染了城市神秘的夜空。

其實(shí)，何止是污染了夜的星空！ 是白天也蒙上了塵紗。 就如我所居住的城市，一座所謂的工業(yè)城，是晴日灰暗如晨昏，行人出沒(méi)滿(mǎn)面塵灰，黑色，成為了這城和人獨(dú)有的饋贈(zèng)；夜晚灰黛如死寂，仰面而望，望眼迷蒙，煙塵，成為撲入眼睛的迷沙。 那個(gè)年代，這城市，這被一管管煙囪栽滿(mǎn)了的城市，拖著巨大的工業(yè)沉重， 一舉就成為了全球污染最重的地方，而且，位居世界十大污城之首！

那么，現(xiàn)代人，現(xiàn)代城，現(xiàn)代城市的天空，你還能夠喚回我們童年的純凈、透明，一如原初之空的神秘與美麗嗎？

我以為，既然城市的夜是迷人的，那么，創(chuàng)造這迷人之美的人們，總有一天，會(huì)把迷人的星光迷人的夜色以及迷人的神話(huà)， 重新舉上城市的頭頂，也舉進(jìn)城市人的心靈……

15 年前，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)的是“孩子的藍(lán)天”，敘述的是星球進(jìn)入二十一世紀(jì)的時(shí)候我們看到的城市的天空。

那時(shí)候， 我說(shuō)我們的孩子從小沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)藍(lán)天白云，你可能不相信。但那是存在過(guò)的事實(shí)，也是一個(gè)城市真實(shí)。

故事是我組織環(huán)保宣講的時(shí)候， 在我們城市的大學(xué)里， 我的嘉賓給學(xué)子們講的。 他說(shuō)：“一個(gè)朋友的孩子，突然一個(gè)早晨，指著窗外的天空，驚呼起來(lái)，說(shuō)爸爸爸爸，你看你看，天空怎么變了？ 朋友一看，天空，是絕少的藍(lán)天白云??！是絕好的天空??！朋友本應(yīng)高興地回答，但朋友瞬間語(yǔ)塞了。 朋友心沉沉的，不知說(shuō)什么好。朋友說(shuō)，悲哀啊!我們的孩子，從小就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么是藍(lán)天。 我們?cè)趺唇o孩子講呢？ ”

是啊，怎么講呢？講藍(lán)天白云應(yīng)該是我們天天看到的樣子吧， 我們?yōu)槭裁刺焯炜吹降膮s是灰暗天空？ 說(shuō)灰暗天空應(yīng)該就是我們天天看到的樣子的，顯然，那不是我們應(yīng)該擁有的自然的天空。 那么，最真實(shí)的說(shuō)法，就是告訴孩子天空的真實(shí)。 是污染之魔奪走了我們本該擁有的藍(lán)天白云。 我們之所以突然看到這藍(lán)天白云，是風(fēng)，是雨，把污染之魔趕走了；我們要藍(lán)天白云永遠(yuǎn)歸來(lái)， 就要把污染之魔徹徹底底驅(qū)逐。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)，我所居住的城市，已經(jīng)退出了全球污染第一的位置。驅(qū)逐污染的事情，我們一直在做。摧毀土法上馬的工業(yè)，再摧改良升級(jí)的工業(yè)；搗毀改良升級(jí)的工業(yè)，又搗現(xiàn)代污染的產(chǎn)業(yè)。 只要是黑煙工業(yè)，只要是污染企業(yè)，一座一座地，被取締淘汰。當(dāng)時(shí)，我們的城市流傳一句話(huà)，說(shuō)：企業(yè)不消滅污染，污染就消滅企業(yè)。 即使如此，站在城市的西山，人們看著的，依然是黑云籠罩的城市。

而且，一個(gè)城市退出污染第一，不代表所有城市退出污染之列。不僅沒(méi)有退出，而是污染惡化。 就在我所居住的城市摘掉全球污染第一黑帽的時(shí)候，我們周邊的城市，一樣是煤炭工業(yè)的城市， 又戴上了全國(guó)污染第一第二第三的黑帽。而我們城市所在的省份，陡然成為了全國(guó)污染最重的省份。一個(gè)煤炭大省，一個(gè)污染重省，一個(gè)生態(tài)弱省，想想，天空會(huì)是什么樣呢？外國(guó)人來(lái)了，說(shuō)：那里，在下煙塵雨呢！

難怪我們的孩子驚駭于絕少的藍(lán)天白云呢！ 難怪我們的省份要將稀缺的藍(lán)天白云作為追逐目標(biāo)呢！

我們?cè)俨桓淖?，再不快快改變，再不徹底改變，我們就無(wú)法正視后代的眼睛！在孩子清澈透明的眼睛里，我們擔(dān)心，我們會(huì)不會(huì)就是污染的天空，我們會(huì)不會(huì)就是污染的心靈！

8 年前， 我講過(guò)一句饒舌的話(huà)， 講的是“晝夜的星云”， 是說(shuō)我們的城市在二十一世紀(jì)的時(shí)候終于幻化出亮麗的天空。

我說(shuō)：“我們不僅白天可以看到藍(lán)天白云，我們黑夜也可以看到藍(lán)天白云；我們不僅夜晚可以看到星星月亮， 我們白天也可以看到星星月亮。 ”

我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候， 臺(tái)下坐了滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)那嗄陮W(xué)生。這滿(mǎn)滿(mǎn)蕩蕩的青年學(xué)生聽(tīng)著這話(huà)，頓時(shí)發(fā)出“哄”的笑聲。我知道，那是一種訕笑嗤笑甚至恥笑。我說(shuō)，請(qǐng)我們的青年們抬起頭來(lái)看看我們的星空??！我們的星空，真的已經(jīng)在靜靜默默中發(fā)生了變化。這不是假話(huà)，不是浮夸，不是虛飾，甚至不是宣傳，而是事實(shí)，是我們的天空發(fā)生了真實(shí)的變化，藍(lán)天白云，真的走進(jìn)了我們的現(xiàn)實(shí)。

之前， 我也不曾相信我們的天空會(huì)發(fā)生如此變化。那時(shí)我讀研的女兒發(fā)來(lái)一幅照片：天凈如水，月純?nèi)缃稹?那是芝加哥的夜空，是美國(guó)人頭頂?shù)男强铡?我也曾在北美和北歐的城市，看到過(guò)外國(guó)的月亮比中國(guó)圓，外國(guó)的天空比中國(guó)藍(lán)。 我堅(jiān)信我們的天空有一天也會(huì)如此，但我沒(méi)有想到，這“也會(huì)如此”會(huì)突然降臨。職業(yè)環(huán)保人的眼睛使我天天注視著天空，于是，就在那時(shí)，我看到了白日的藍(lán)天和黑夜的星云。

當(dāng)然，那藍(lán)天和星云，也不是突然之間就變化的，而是一種猶如苦難輝煌的綠色嬗變。是我們的省份， 我們的城市， 摧毀著黑色煙囪，蕩平著污染企業(yè)，淘汰著落后設(shè)施，改造著傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)， 將成百億成千億成萬(wàn)億的污染產(chǎn)能夷為平地，于是，立起來(lái)了，清潔著的季風(fēng)，清潔著的空間，清潔著的云天。曾經(jīng)，我們是成就了地上的鋪張，卻葬送了天上的純凈；而今，我們是犧牲了地上的鋪陳，成就了天上的清白。

終于，我們的青年們真的仰望天空了，真的看到了白天的月亮和黑夜的星云， 看到了我敘說(shuō)的天空。許許多多的人，也開(kāi)始望天或者重新望天，把天上的變化映進(jìn)自己的笑眼。市民立在白日的陽(yáng)光里看云，用手遮著眼睛，說(shuō)：“這云，晃得人戴墨鏡呢！ ”南方的游客從我們的城市歸去， 在博客上發(fā)出藍(lán)天云影，說(shuō)：“北方歸來(lái)不看云。 ”在那遙遠(yuǎn)的地方，或切近的地方， 我們的城市重新飄起了清純的形象。

應(yīng)該說(shuō)，天空給我們的，我們其實(shí)完全可以還給天空。天空沒(méi)有剝奪我們的碧藍(lán)，是我們?cè)鴦儕Z了天空的碧藍(lán)。

人有一種什么樣的追求， 就達(dá)到什么樣的高度。人有一片什么樣的心靈，就造就什么樣的天空。立在自己的城市里，人盡可以竭力向上，向上，把心放飛到天空里去。

而今呢，我寫(xiě)了一組微文，題目是《朋友圈的天空飛動(dòng)著鮮花和鳥(niǎo)鳴》，說(shuō)的是許許多多的城市頂起了蔚藍(lán)的天空。

就在這時(shí)，中國(guó)著名的微信公眾號(hào)“環(huán)保部發(fā)布”，大張旗鼓地推發(fā)了紛繁刷屏的“我們的藍(lán)天”， 讓許許多多城市的藍(lán)天白云，刷新著現(xiàn)代媒體的熒屏，刷出一派“中國(guó)藍(lán)”。

就是說(shuō)，我們的城市，許許多多的人們關(guān)注著頭上的天空了----那是一種天人的回歸；也就是說(shuō)，我們的時(shí)代，許許多多城市的天空值得關(guān)注了----那是一種自然的回歸。 我們的時(shí)代，我們的城市，已經(jīng)不是我所居住的城市，也不是我們省域的城市，而是我們中國(guó)的城市！我們中國(guó)的城市，飄揚(yáng)起了一種蔚藍(lán)，也飄揚(yáng)起了一種潔白。一種像海洋懸天一樣的純粹的蔚藍(lán)， 一種像大地落雪一樣的純潔的雪白。

那么，這樣的蔚藍(lán)與雪白，又是怎樣飄揚(yáng)起來(lái)的呢？是許許多多的中國(guó)城市，鋪開(kāi)了問(wèn)鼎穹廬的“藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)”，也鋪開(kāi)了驅(qū)趕蒼茫的“抗霾攻堅(jiān)戰(zhàn)”。 像古時(shí)勇者的壯士斷腕破釜沉舟絕地反擊， 像古代戰(zhàn)場(chǎng)的夜觀天象草船借箭御風(fēng)放飛， 像人與物間的刮骨療毒脫胎換骨斷尾求生。所謂好風(fēng)憑借力，碧藍(lán)上蒼穹；人功在大地，托舉天上云。 人與自然的合力乃至合一， 終將重重疊疊的藍(lán)色與白色送回天穹。

我們走過(guò)了“只要金山銀山不要綠水青山”的時(shí)代，也走過(guò)了“既要金山銀山也要綠水青山”的時(shí)代，而今，是“綠水青山就是金山銀山”的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代，我們可以“寧要綠水不要金山銀山”。 這是一個(gè)什么樣的時(shí)代？ 是生態(tài)文明的時(shí)代，是在大地種植蔥綠，在海洋種植清碧， 在天空種植蔚藍(lán)， 在藍(lán)天種植白云，在夜空種植亮星，在心靈種植清純的大時(shí)代。這樣的大時(shí)代，我們可以看到神秘玄幻與云譎波詭在天空舞蹈！

這個(gè)時(shí)候，中國(guó)的城市里，在天空之下，又懸著了夜月的童話(huà)。 那些年輕的父親和母親以及年長(zhǎng)的外婆， 與孩子們數(shù)著與云捉迷藏的星星和月亮?？粗鴱潖澋脑铝?，孩子們偏偏說(shuō)，是船；而看著圓圓的月亮，孩子們又說(shuō)，是黑夜的太陽(yáng)。 或者，看著帶燈的風(fēng)箏，孩子們會(huì)說(shuō)，是星星，而看著高遠(yuǎn)的星星，孩子們又會(huì)說(shuō)， 是黑夜的眼睛。 夜的太陽(yáng)與夜的眼睛， 似乎將城市的夜空回閃到了牛郎織女與吳剛嫦娥的時(shí)代。

那么，走過(guò)了25 年，走過(guò)了15 年，走過(guò)了8 年， 看著如今的藍(lán)天白云與月亮星星的夜空，看著我們的“北京藍(lán)”終于走向了“中國(guó)藍(lán)”，我，要不要重寫(xiě)《城市的夜空》？

重寫(xiě)夜空重寫(xiě)藍(lán)天重寫(xiě)天上與地上的事情，也許須重寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的人、這個(gè)時(shí)代的思想、這個(gè)時(shí)代的心靈。 人間澄澈著的心靈，空間澄澈著的天心，重新走向天人合一的世紀(jì)！

當(dāng)然，古往時(shí)代，天空如何，并不決定于人，這應(yīng)該是通理。 然而，現(xiàn)代社會(huì)，天空如何，并非完全不決定于人。 我漸漸認(rèn)為，精神生態(tài)決定政治生態(tài)，政治生態(tài)決定社會(huì)生態(tài)，社會(huì)生態(tài)決定經(jīng)濟(jì)生態(tài)， 經(jīng)濟(jì)生態(tài)決定自然生態(tài)。

既然，心靈比大地比海洋比天空都廣闊，那么，回護(hù)這大地這海洋這天空，就應(yīng)該是人類(lèi)心靈最博大最崇高的天職！

在夜空尋找銀河

我在城市的夜，仰望天空。 七夕的夜，城市的天空不錯(cuò)。

這夜， 雖然不是漆黑， 甚至恰是光華爛漫，但我覺(jué)得，夜空卻突然多了些許可以看得見(jiàn)的星星，頭頂多了兩顆，西邊多了三顆，東邊也多了一顆。 似乎幾顆星還若隱若現(xiàn)。

東南天空的那顆發(fā)紅的星，還在，且在移動(dòng)；月亮由南向西移行，月之下，一顆星跟著月亮移行；天空懸著白云，云之下，帶燈的風(fēng)箏在閃，在走，似慢步的星；飛行器穿空而過(guò)，卻像疾馳的星。

星們走出來(lái)，或者趕了去，是要看牛郎織女的聚會(huì)嗎？

可惜，我們看不到牛郎織女的聚會(huì)，我們甚至看不到牛郎織女的銀河。 光艷彌漫了空氣，在城市，我們看不到本來(lái)的天空，我們看不到深邃的夜空。

人們只在微信里熙熙攘攘地發(fā)酵著牛郎織女的故事，發(fā)酵著中國(guó)情人節(jié)的熱鬧。

要說(shuō)， 牛郎織女的故事和中國(guó)情人節(jié)的熱鬧，最不能缺少的，就是崇高遼遠(yuǎn)且星漢燦爛的銀河， 就是銀河之下人們仰望銀河的喧嘩。 可是，在我們的城市里，我們看得到繁星嗎？ 我們看得到銀河嗎？

多少年前，我們坐在鄉(xiāng)間的黑暗里，在此起彼伏的蟲(chóng)鳴之夜， 仰望著星空， 仰望著銀河，聽(tīng)老人講牛郎織女的故事。 老人說(shuō)，看到了嗎？ 天上的銀河，多高呀，多遠(yuǎn)呀，多大呀，比地上的河大多了。 牛郎和織女， 一顆牽牛星，一顆織女星，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在銀河兩邊，就是不能相見(jiàn)。 一條銀河，隔斷了他們的路程，隔了千年萬(wàn)年了，就是走不過(guò)去。 所以，年年的陰歷七月七，滿(mǎn)世界的喜鵲們突然不見(jiàn)了。喜鵲哪里去了？都飛到銀河了。喜鵲用翅膀連接翅膀搭起一座鵲橋， 讓牛郎和織女走上橋去相會(huì)。 所以，年年的七月七，人間找不到了一只喜鵲。 喜鵲變成銀河里的星星了。

那時(shí)候，我們都竭力地仰望著、仰望著。我們久久等著看牛郎織女的鵲橋相聚， 卻久久不能夠看到。脖子酸了眼睛澀了，我們也只看到了滿(mǎn)天的星星和那條流著星星的銀河。

讀書(shū)之后，我們?cè)凇豆旁?shī)》里讀到了牛郎織女的純情和浩淼銀河的純清。 “迢迢牽牛星，皎皎河漢女。 纖纖摸素手，札札弄機(jī)樞。終日不成章，泣涕零如雨。 河漢清且淺，相去復(fù)幾許。 盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。 ”銀河如水，水如銀河，流不盡的也許就是牛郎織女如泣如訴的千年幽婉和萬(wàn)年清苦， 是人間多少有情人難成眷屬的亙古哀嘆和絕世孤獨(dú)。 河漢清淺，相距幾許，讓人想象著那億萬(wàn)光年的星空和億萬(wàn)光年的銀河， 卻就在這短短一行白描詩(shī)里， 化作人寰稔熟但卻跨越不了的世俗河流和世人悲憫然而穿越不了的心靈距離。 人間凄情，猶如浩瀚星空浩蕩銀河一樣，苦難而又漫長(zhǎng)。

那時(shí)候，我們讀過(guò)的古詩(shī)，我們讀過(guò)的故事， 似乎猶能在夜的天空找到星漢的對(duì)應(yīng)和印證，只是，我們想象不出古人是怎樣將人間故事演化成為天上的神話(huà)。

然而，后來(lái)，誰(shuí)還記得七夕的浪漫？ 誰(shuí)還談?wù)撆＠膳c織女？ 誰(shuí)還仰望天空仰望星星仰望銀河仰望天上的事情？

工業(yè)的煙火和金錢(qián)的銅臭覆蓋過(guò)我們的時(shí)候，我們只注重了自己在地上的攫取。我們以智慧攫取鋼鐵，我們以鋼鐵攫取資源，我們以資源攫取金錢(qián)，我們以金錢(qián)攫取財(cái)富，我們以財(cái)富攫取愛(ài)情……我們， 當(dāng)愛(ài)情都可以財(cái)富攫取的時(shí)候，誰(shuí)還注重天上的悲情？ 于是，我們不再矚望星空，不再仰望銀河，甚至，無(wú)暇在金錢(qián)攫取的忙碌里抽身吟誦千古雋永的天空故事。那時(shí)，星空，我們已經(jīng)看不見(jiàn)了，銀河，我們也已經(jīng)看不見(jiàn)了。我們只看到了隱了星星藏了月亮的一片混沌。 如果形容美麗一些，我們說(shuō)，是暮靄遮掩了銀河；如若披露真實(shí)一點(diǎn)，我們則說(shuō)，是霧霾污染了天空。

心靈承受不了太多無(wú)度的欲望， 終于腐化，并由內(nèi)而外，散發(fā)著對(duì)于人間和大地的侵蝕。 世界承受不住太多無(wú)度的欲望， 終于污化，并由地而天，云空和星河彌漫過(guò)。

于是，我們拯救自己，開(kāi)始回歸對(duì)于人類(lèi)崇高的尋覓。

于是，我們拯救天空，開(kāi)始回歸對(duì)于自然曠闊的追逐。

……本來(lái)，這個(gè)七夕日的天空已經(jīng)不錯(cuò)。白晝里，漫空晴麗，一天好云。 我所居住的城市，透過(guò)樓的間隙，我看到了遠(yuǎn)方的群山。 而且，空氣中沒(méi)有阻隔，空蕩蕩的，沒(méi)有輕輕漫漫的靄或者霾，一眼望穿過(guò)去，就是遠(yuǎn)山的青黛。

我想，這也就是我們追逐的所謂的“一級(jí)天”了？

是的，是“一級(jí)天”。是我們尋覓、追逐、拯救、改善，及至千呼萬(wàn)喚而始出來(lái)的好天——“一級(jí)天”！

那么，說(shuō)來(lái)也怪，我們是生存在天空之下的啊，我們卻給天空與空氣分封了級(jí)別：空氣質(zhì)量一級(jí)，空氣質(zhì)量二級(jí)，空氣質(zhì)量三級(jí)，空氣質(zhì)量四級(jí)， 空氣質(zhì)量五級(jí)……也不知道是誰(shuí)，竟給了人以天大的權(quán)力，或者，比天還大的權(quán)力！

我們是天空的主宰嗎？ 肯定不是。

那么，是被天空主宰嗎？ 也不盡然。

老人們?cè)缇驼f(shuō)過(guò)了，天高懸萬(wàn)星，地厚載萬(wàn)物，天上一顆星，地下一個(gè)人；地是天的對(duì)應(yīng)，人是星的對(duì)應(yīng)，人與天合一，天地人和合；人對(duì)天不好，自然，天對(duì)人也不會(huì)好，人與天相好，自然，天對(duì)人也會(huì)相好。 人不能違背天意。

那么，就應(yīng)尊重天，順應(yīng)天，保護(hù)天。

應(yīng)該說(shuō)， 當(dāng)我們給天空確定了級(jí)別的時(shí)候，是天空已經(jīng)對(duì)人呈現(xiàn)了不同，而人也邁開(kāi)了回歸天空的步驟。我們?cè)?jīng)破壞過(guò)天空，我們已在拯救天空，我們正在改善天空。因?yàn)槠茐亩?，因?yàn)檎榷纳?。這其實(shí)也正是我們?nèi)说淖跃取?/p>

當(dāng)然，人的自救和天的拯救，人的完善和天的改善， 依然尚未換回夜的深邃和銀河的清淺。 即使白日相逢“一級(jí)天”的凈朗，然而，黑夜，我們依然看不到滿(mǎn)天繁星，依然找不到天上銀河。 我們依然在黃黃漫漫里尋尋覓覓而終不可得。

我們?cè)隍?qū)逐天霾， 我們距離看到銀河依然還有天大的距離要追。我們?cè)谇宄啮?，但我們心靈回歸星漢， 依然還有心路的歷程要走。 心路到達(dá)銀河，不知相距幾何？

我不知道，在我偏遠(yuǎn)寂靜的故鄉(xiāng)山村，這夜，是否可以看得到牛郎和織女？

也不知道，我所居住的城市，何時(shí)能夠看到銀河霄漢？

在北京瞭望夜空

在北京的夜空里，我看到了許多星星。

說(shuō)多，自然也不算多，看得見(jiàn)的，也就十多顆的樣子。然而，它是我在北京看到的最多的時(shí)候， 是比我居住的城市看到的還多的時(shí)候，也是我走過(guò)的城市看到的最多的時(shí)候。

我不長(zhǎng)住在北京，也不熟悉北京，但只要到了北京，我都會(huì)仰起頭，看望北京的天空。其實(shí)，不管我在哪兒，都會(huì)情不自禁地舉頭望天空。

只是， 我沒(méi)有看到比北京這個(gè)夜還多的星星。

北京的星星，是在風(fēng)雨蕩滌之后，突然露出笑眼的。 它也許是想要在透明了的空間里看看風(fēng)雨后的天地生態(tài)吧，因而，我們也由此看到了北京夜的眼睛。

看到星星之前， 我先是在白晝看到了湛藍(lán)的天和雪白的云。 那時(shí)， 藍(lán)天之上白云悠悠，純白飄去藍(lán)白飄來(lái)；天的海洋呢，云淡云重；天際線(xiàn)上，云山云潮……黃昏時(shí)候，一天好云，變成了藍(lán)云；藍(lán)云過(guò)去，變成了紅云；紅云過(guò)去，又變成了白云；最后，白云過(guò)去了，黑夜來(lái)降……這時(shí)，月亮圓著，好像突然從云里鉆了出來(lái)，掛在了東天，游移至中天，似在織滿(mǎn)云錦的天空里，懸起了一枚金牌。它是獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)么？ 它是獎(jiǎng)勵(lì)星星嗎？或者，是獎(jiǎng)勵(lì)夜空？獎(jiǎng)勵(lì)這不僅有了白云也有了星星的夜空？ 應(yīng)該說(shuō)，我就是在這個(gè)時(shí)候看到了星星的。那時(shí)候，星星已經(jīng)是可以數(shù)得見(jiàn)的了，但又像數(shù)不見(jiàn)似的。許是我視力不好吧，明明看到還有星在閃爍，定睛看時(shí)，卻又尋它不見(jiàn)。以致那夜，我甚至午夜起來(lái)看望星空， 想在靜夜看清星星，卻突然發(fā)現(xiàn)，我不僅看不見(jiàn)了星星，而且那枚金牌似的月亮，也看不見(jiàn)了。是誰(shuí)把金牌摘走了，夜的天空似乎不高興了，把臉一沉，漫天漫空，一派晦暗。

是天陰了么？ 是天陰了！ 翌日清晨，我果然看見(jiàn)漫天雨絲灑落。天空和地面，都已被淋濕。 但是沒(méi)過(guò)半日，正午時(shí)分，雨息了，天亮了， 盡管多云， 卻遮不住一道晴光笑出了天空。之后，風(fēng)就來(lái)了，暗，徐徐散開(kāi)，灰，漸漸淡去。之后，天就藍(lán)了，由灰藍(lán)而淺藍(lán)，由淺藍(lán)而湛藍(lán)。之后，云就白了，一天云錦，海浪似的在天上翻滾。之后，斜陽(yáng)就直直地噴出萬(wàn)千光輝沐浴了城市， 將半個(gè)城市鍍得金亮金亮。 之后，西邊的云黃了，半空的云紅了，天空的云變幻著演繹著，變幻演繹到了極致的時(shí)候，夜的大幕，徐徐降落。 就在這時(shí)候，我看到了南邊天空一顆最亮的星星；然后，看到了西邊天空一顆最亮的星星；然后，又看到了頭頂天空兩顆最亮的星星。然后在這亮星與亮星之間，漸漸地隱隱約約地， 看到了那些閃爍的或明或暗的星。 雖然沒(méi)有兒時(shí)在山村看到的星穹如蓋，沒(méi)有少時(shí)在小城看到的繁星懸天，但畢竟看到了現(xiàn)代繁華里已經(jīng)久違了的星光世界。

就在我看望星空的時(shí)候， 外孫也跟著我看望星空。我看不到更多星星的時(shí)候，我問(wèn)外孫，你能看到更多的星星嗎？ 外孫說(shuō)，我看到了，我看到了，我看到了勺子一樣的星星。 我驚異了。我問(wèn)，真的嗎？你看到了北斗星嗎？他說(shuō)，我看到了北斗星，我看到了勺子一樣的星星。我想，他應(yīng)該是在幼兒園聽(tīng)過(guò)北斗星的故事吧？他會(huì)不會(huì)是想起了北斗的故事？如果他是真的看到了北斗星，我為什么看不到呢？如果他不是真的看到了北斗星， 為什么他看的正是北斗所在的方位？ 我看不見(jiàn)， 但童言無(wú)欺，我相信他。無(wú)論如何，他看到的星星，應(yīng)該比我多。 那些我所看見(jiàn)的星星，他能夠看見(jiàn)；那些我看不清的星星，他應(yīng)該能夠看清；那些我看不見(jiàn)的星星呢， 他應(yīng)該能夠看見(jiàn)。 應(yīng)該說(shuō)，我的外孫，比他媽媽幸運(yùn)，他媽媽這么大的時(shí)候，我卻未曾領(lǐng)她看過(guò)星星。 其實(shí)那時(shí)，天空也無(wú)星可看。我想外孫看到了這多星星，這應(yīng)該是比我和她媽媽看到星星都好的事情。

但是，如果我告訴我的外孫，他媽媽兒時(shí)的天空曾經(jīng)沒(méi)有星星，外孫會(huì)奇怪嗎？外孫會(huì)問(wèn)，媽媽的天空為什么沒(méi)有星星呢？我該怎樣回答？ 我也許應(yīng)該告訴他，那時(shí)候，媽媽的天空，被城市冒出的黑煙污染了，被工廠里排出的粉塵污染了， 被汽車(chē)吐出的尾氣污染了……人們制造了污染，把天空給弄臟了，就像我們?cè)?jīng)看到的灰乎乎的霧霾。 我的外孫是知道霧霾的。 他曾經(jīng)在一個(gè)早晨看著窗外的天空，突然說(shuō)：“天空霧霾啦！霧霾把藍(lán)天擋住了！ 我要畫(huà)藍(lán)天！ ”然后，他找出淡藍(lán)色的彩筆，就把藍(lán)天畫(huà)在了玻璃上。三歲孩童知道了藍(lán)天也知道了霧霾， 我不知這應(yīng)是悲哀還是慶幸？ 好在，我們現(xiàn)在看到星星了。 也許我還應(yīng)該告訴他， 如今， 城市冒過(guò)的黑煙被消除了，工廠排過(guò)的粉塵被清理了，汽車(chē)吐過(guò)的尾氣被凈化了……人們消滅了污染， 天又晴亮了。 于是，我們白天看到了藍(lán)天白云，我們夜晚看到了月亮星星，可可和媽媽的天空，就看見(jiàn)了這么多的星星。

當(dāng)然，我似乎應(yīng)該告訴他，或者告訴我自己，也是風(fēng)，也是雨，把天空洗滌干凈了。就像風(fēng)雨過(guò)后，我們的天空為什么總是藍(lán)天？我們的夜晚為什么就看見(jiàn)了星星？ 是雨，是風(fēng)，像一個(gè)天大的淋雨器和一個(gè)天大的掃帚， 把霧霾掃干凈了，把霧霾洗干凈了。 而這，就是自然之力， 是人的力量不能夠控制的自然的力量。 在我們這個(gè)世界里，人有人的力量，自然有自然的力量。人的力量和自然的力量，天人合一成了世界的力量。當(dāng)然，人的力量和自然的力量，都可以弄臟天空也都可以弄凈天空。人和自然的力量都不是無(wú)限的。所以，我們須要順應(yīng)自然、尊重自然、敬畏自然、珍愛(ài)自然、保護(hù)自然。就像回歸藍(lán)天和回歸星辰，既憑借人的力量也依靠自然的力量……想到這里，我又突然想，我的外孫，他能聽(tīng)懂這個(gè)嗎？ 也許應(yīng)該深懂的人，就是我自己。

這無(wú)疑是保護(hù)環(huán)境的人們應(yīng)該懂得的事情，甚至，是每個(gè)現(xiàn)代社會(huì)人都應(yīng)該懂得的事情。能看到星星的時(shí)候，你可以不看，但是，看不到星星的時(shí)候，沒(méi)有一片燈光是無(wú)辜的。

地上的燈光和霓光，其實(shí)，也通著天上的星光。

在現(xiàn)代北京，許多星星之間，我們知道衛(wèi)星或許正穿越星空，飛機(jī)或許正飛過(guò)夜空，帶燈的風(fēng)箏或許正拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的燈帶，飄在天空，那么，我們還能夠看到更多更亮的神秘嗎？

在許多城市， 我們看到地上的星河亮了的時(shí)候，看到天上的街市也亮了的時(shí)候，我們還能夠看得到多少年前那些個(gè)秋夜， 螢火蟲(chóng)打著燈籠在夜的世界里與繁星游戲的玄妙嗎？

我想，這不是夢(mèng)中人的囈語(yǔ)，而是醒著的人的追尋。

在人祖山看星

這夜， 我住在了忘憂(yōu)山莊的忘憂(yōu)居。 然而，我卻不是來(lái)忘憂(yōu)的。我在忘憂(yōu)山莊看到了我憂(yōu)望已久憂(yōu)覓已久而又久違的漫天星斗。

忘憂(yōu)山莊不是真的山莊， 而是人祖山里的窯洞賓館。 人祖山是壺口瀑布側(cè)畔的千古名山，據(jù)說(shuō)是女?huà)z伏羲創(chuàng)世的地方。夜的人祖山黑下來(lái)的時(shí)候，忘憂(yōu)山莊就亮了起來(lái)。階梯形狀的窯洞， 層層疊疊地延伸著上升到背后的山上；亮在窯洞的燈籠，也層層疊疊地延伸著上升到了背后的山上。后山上，是黑乎乎的山頭；山頭之上，是藍(lán)黝黝的天空。 就在這黑乎乎的山和藍(lán)黝黝的天與我的視線(xiàn)接觸的那一瞬， 我突然就在山頭之上看到了不一樣的天空。那是一片釘著許多金星銀釘?shù)奶炜?，那是一把金勺掛在北穹的天空?我是看到了北斗七星么？ 我看到的這把金勺， 是北斗七星么？

我在天空的望野里逡巡。 好天的時(shí)候在城里看到的亮星，還在那里；好天的時(shí)候在城里看不到的星斗，也在了那里。 我搜尋著，辨認(rèn)著，我確信，在人祖山，我是終于看到北斗星了！ 這北斗，在北京城里是看不到的，在太原城里也是看不到的， 在我走過(guò)的山西近百座縣城里，我是不曾看到過(guò)的。 應(yīng)該說(shuō)，我看到它的時(shí)候，是在40 年前我的鄉(xiāng)村。那時(shí)，一個(gè)漆黑的小山村里， 天空像一口鐵鍋蓋在村莊的頭頂，我們就在那“鐵鍋底上釘銀釘”的漫天繁星里尋找北斗，尋找銀河，尋找牛郎織女， 在尋找中神秘著那些星空傳說(shuō)和那些月宮故事。那時(shí)侯，我曾看到過(guò)流光的銀河和耀金的北斗。

之后，離開(kāi)了鄉(xiāng)村，走進(jìn)了城市，我就再?zèng)]有看到過(guò)銀河北斗。多少年前，我夜宿呂梁山里一個(gè)窯洞賓館的時(shí)候，我仰望過(guò)天空，卻沒(méi)有看到星星；在那座賓館里，我避開(kāi)了燈光躲到背靜的暗處， 我看天空， 也沒(méi)有看到星星；甚至夜至深處，我披衣出屋遙望天空，依然沒(méi)有看到星星北斗。不想，就在這人祖山燈火幽明的忘憂(yōu)山莊，我看到了亮星。不僅看到了亮星，而且，看到了北斗和許多星群。 這時(shí)候，地上的忘憂(yōu)山莊亮著，如從天上往下看，忘憂(yōu)山莊，該是地上的星星了；而天上的北斗亮著，如此地下往上看，天上的北斗，不就是地上的山莊？

也許地上的山莊太亮了，亮，將光焰打到了半空，我看不清楚了天上的星空。我于是走向隱幽的山彎，在沒(méi)有燈光的地方，看天，看星。 我想要在這完全的黑暗里看望星空。

這時(shí)，浩瀚的燦爛繁華，懸在了遙遠(yuǎn)的夜空，也懸在了我的仰望里。 星星在望，北斗在望，一條煙波浩渺的銀河在望。 這銀河，在夜空里嘩嘩嘩流淌著，一河的碎銀，光燦燦地，流也流不盡地，漫成了滿(mǎn)天滿(mǎn)空的金玉，閃閃爍爍地，熠熠耀耀地，將北斗七星和許多亮星烘托在整個(gè)天宇。 頓時(shí)，我被震撼了。 我的整個(gè)感情整個(gè)靈魂整個(gè)人，被激動(dòng)得懸了起來(lái)。似乎，我距離這星空很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得不知我被渺小到哪里去了；又似乎，我距離這星空很近，近得依稀我就是那整個(gè)天空。 我是融入那星空里去了。我是融入那浩瀚里去了。我不由得想?yún)群?，吶喊得爆開(kāi)我整個(gè)胸膛。我不由得又憋著，憋得似要爆開(kāi)我整個(gè)胸膛。然而我終究是沒(méi)有吶喊，然而我終究是只能憋著。我不敢打擾山壑的寧?kù)o與星空的寂靜。 只任由自己被星空激動(dòng)著激動(dòng)著， 任由自己在星空下旋轉(zhuǎn)著旋轉(zhuǎn)著。我是醉在這山壑里了，我是醉在這星空里了。

是的，我是醉了。 醉于這山莊迷離的夜，醉于這山壑漆黑的夜，醉于這星空燦爛的夜。然而，這一夜，我并沒(méi)有沉睡于迷醉，而是醒睡于一種巨大的驚恐與躁動(dòng)里了。

我沒(méi)想把星空帶進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)， 但就在及近午夜的時(shí)刻，我的睡眼依然懸亮著星空。我看著眼里的星空，我的心真的就突突突突、突突突突暴跳起來(lái)。我頓時(shí)從朦朧中驚醒，立即意識(shí)到，是心動(dòng)過(guò)速。當(dāng)時(shí)，我的心率，是激烈地激烈地跳動(dòng)，急速跳起，急遽跳升，而且越跳越快；繼而急速?zèng)_擊，急遽震動(dòng)，急至于渾身戰(zhàn)栗。似乎，我的心真就要跳出來(lái)了，似乎，我的胸膛真就要爆裂開(kāi)了。 我清楚地聽(tīng)見(jiàn)了自己的心臟嘣嘣作響。 我明白地摸到了自己的脈搏匆匆突奔。是不是我會(huì)完結(jié)在今夜？是不是會(huì)走不出這個(gè)山壑？ 是不是會(huì)走不出這個(gè)黑夜？我突然感覺(jué)到了一種天大的驚慌與恐懼。趕緊坐起靠臥趕緊咀嚼藥片。許久，急跳的心速開(kāi)始減緩， 許久， 漸減漸緩的心跳漸漸平穩(wěn)。 然后，我遲遲疑疑地，給隔壁的劉海榮先生撥通了電話(huà)，他立即跑了過(guò)來(lái)，急問(wèn)：怎么回事？ 我告訴他，是想著想著星空，我的心就急跳起來(lái)；急跳起來(lái)，就不能夠自己了。不過(guò)，他的到來(lái)，我感覺(jué)身邊就來(lái)了守護(hù)。驚恐遂至于漸漸平靜。

劉海榮先生是山西呂梁山林局的副局長(zhǎng)，他陪我在呂梁山林區(qū)的綠森林里采訪(fǎng)，已經(jīng)奔波勞累。我勸了他回屋之后，我卻怎么也睡不著了。就像是著了魔似的，眼里揮不去的依然是天空里的星斗。索性就想，這應(yīng)該是看望星空的最好時(shí)候罷，遂想起身去看看星星。然而我不敢起來(lái)貿(mào)然去看， 我害怕再次引發(fā)心動(dòng)過(guò)速。盡管心率已經(jīng)回降，盡管脈搏已經(jīng)平穩(wěn)，但總是惶惶惑惑忐忐忑忑。 直至子夜，我不知哪里來(lái)了一種莫大的膽量， 不知是不是天空給了我一種天大的力量， 似乎是不看這星空就不能夠入眠，我居然慢慢起來(lái)，慢慢走過(guò)， 將整個(gè)眼臉盡情地貼上了窯洞窗戶(hù)的玻璃。 這時(shí)，無(wú)憂(yōu)山莊已經(jīng)熄滅了燈火，天上地下已經(jīng)被黑暗籠罩。 我終于在黑暗里看到了無(wú)憂(yōu)山莊的天空， 看到了天空上浩浩蕩蕩的銀河，看到了漫空里燦燦爛爛的星海。這是比任何時(shí)候都浩淼的星空！ 這是比任何時(shí)候都輝煌的星空！ 這是比任何時(shí)候都浸心的星空！ 只是，我和天空隔著一層玻璃，我和星星隔著一道木門(mén)。 我竟沒(méi)有敢于完全突破這無(wú)憂(yōu)居的局限， 我竟沒(méi)有敢于將自己投向這巨大的黑暗和巨大的光燦。

然而， 我感覺(jué)我是沉浸在這夜的星空里了！

這夜， 我是在黎明的時(shí)候迷迷糊糊睡去的。 遺憾的是，我在睡去之后，并沒(méi)有做過(guò)一絲關(guān)于星空的夢(mèng)。后來(lái)想想，真切的星空都已經(jīng)看到了，還要做什么星空的夢(mèng)么？

附記：后來(lái)，閱讀耿世文先生提供的考證資料得知， 人祖山是山西觀看北斗最佳的地方， 也是中國(guó)最早發(fā)現(xiàn)星象的地方。 人祖山里，星羅棋布著眾多的北極廟和北斗廟，在國(guó)內(nèi)是實(shí)屬罕見(jiàn)的，甚至唯一。立在人祖山主峰上的高廟，則正當(dāng)北斗七星，相傳，就是女?huà)z伏羲觀測(cè)和崇拜北斗的地方。