楊曉潔

楊曉潔

題記：早在幾萬年前的遠古，人類將灰狼馴化為狗，千百年后，源遠流長的農(nóng)耕文明史里，它與牛、馬、豬、雞、羊并稱六畜，成為人類最忠實的朋友。至此，狗與人類結(jié)下了太多不解之緣。

罪不可赦的黃毛獅子

黃毛獅子是我幼年記憶里奶奶家養(yǎng)的一條大黃狗，全身金黃色的長毛，烏嘴，四蹄雪白，長長的狗毛像雄獅的鬃，奔跑起來，狗毛迎風飄揚，更是帥氣瀟灑。大家都叫它黃毛獅子。

我不記得黃毛獅子小時候的模樣，我記憶里它就已經(jīng)是一只威風凜凜的大狗了。黃毛獅子在家里很溫順，一點不兇猛。喜歡跟幫，基本是主人去哪里它就跟著去哪里。那時候的老家，房后還有大片的原始森林，時常有野生動物出沒，深山里有狼、豺狗、熊、野豬、猴子之類的野生動物，成熟的莊稼常常被糟蹋；隔三差五還會傷到人。豹貓、黃鼠狼常常在夜間潛入村莊，雞圈里幾聲慘叫，天亮發(fā)現(xiàn)一地雞毛，雞莫名的少了。離家不遠的灌木林和刺蓬棵中常見成堆的雞骨和雞毛。所以深山里的人家，家家養(yǎng)狗，看家護院。

那時候，狗不僅是守護家園的家畜，也是人們生活里的伙伴，還是野生動物的克星。居家的房屋，打圍墻，榨籬笆之外，還要養(yǎng)一兩條狗。只要有狗的村莊，野生動物不敢靠近。連傳說中的妖魔鬼怪據(jù)說也是極度怕狗的，最普遍的說法，狗身上的陽氣重，克陰氣和邪氣。我們家的黃毛獅子一直擔當著這樣的職責。放牧、進山砍柴、種地，身邊有一條像獅子一樣的大狗守護，很有安全感，一家人視黃毛獅子如同家人。

黃毛獅子的不幸來自不久后村莊里的一個傳言，最初是生產(chǎn)隊里幾個放羊的羊倌相互提醒說，不要去村子對面的山上放羊了，好像有狼，下村阿大的羊群有一只母羊被咬傷了，不知道是狼還是豹子；中村的羊倌爺爺說，幾天前他的羊群被一匹狼追，他看見是一匹長黃毛的狼，毛很長，應(yīng)該是一匹大公狼，幸好有他在，甩過去幾個石頭，才把狼追跑了……

村子里開始有了一種不安的氣氛。細心的奶奶發(fā)現(xiàn)，傳言里的那匹狼似乎有點像我們家的黃毛獅子。于是就跟父親和叔叔說，會不會是我們家的黃毛獅子闖的禍？父親安慰奶奶說，應(yīng)該不會，黃毛獅子很乖的，平時在家里，這條狗一點都不兇，我們家在大路邊，每天有放牧的牛群、羊群從門前過，還有來來往往的人，黃毛獅子最多也就叫幾聲，從來沒有傷過人，也沒傷過家畜。

就在父親說這話后沒幾天，奶奶的憂慮再次升級，那天奶奶在村子這邊的地里收豌豆，箐溝那邊的山坡上突然傳來羊的哀嚎，還有鄰村放羊老倌歇斯底里的怒吼，盡管隔了一條箐溝，奶奶還是一眼就認出了我們家的黃毛獅子，急忙在箐溝這頭大聲呼喚，不一會黃毛獅子氣喘吁吁回到奶奶身邊，嘴上沾滿了血跡，一副得意洋洋的樣子。奶奶匆匆收拾起割好的豌豆，領(lǐng)著黃毛獅子回家。那天下午，奶奶一根麻繩將黃毛獅子栓在院子里的桃樹上，一根細棍一次次敲打它的嘴，像教訓一個犯錯的孩子。慘烈的狗叫聲傳出很遠很遠。最后奶奶打累了，解開麻繩，它也不跑，離奶奶遠一些，安靜的趴在院子里那棵拐棗樹的樹蔭下，晚上喂狗飯，奶奶多加了菜湯，黃毛獅子搖搖尾巴湊上來，吧嗒吧嗒享用它的晚餐。

然而紙終究包不住火，小小的山村很快都知道，我們家有一條大黃狗，長得像狼，比狼還兇，會吃羊，吃生產(chǎn)隊的羊。

其實這種說法并不準確，事實是黃毛獅子咬傷或咬死羊后會迅速撤離，它要的好像只是那種追逐和征服的快感，把羊群追得滿山跑，羊跑不動了會被咬傷或咬死，但它不吃。

我們無法知道，黃毛獅子為什么會有如此邪念，奶奶和父親甚至分析過它的血統(tǒng)，懷疑它的骨子里是不是有追山狗的遺傳基因。那時候離我們家不遠的深山里還有獵戶和獵人，養(yǎng)的狗兇猛無比，跑得快，獵人進山打獵時幫助獵人發(fā)現(xiàn)和追趕獵物。村里人習慣稱這些人為打山匠，把跟隨他們的獵狗叫追山狗。據(jù)說追山狗追獵物就那樣，把獵物追進獵人的包圍圈或是咬傷、咬死。但獵狗不吃被它咬死的獵物。

事件升級在一個月后，是插秧點包谷的季節(jié)，一大群人在山下的梯田里栽秧，對面山上又傳來下村放羊阿大一聲接一聲的呵斥，奶奶一看，剛剛還在田埂上轉(zhuǎn)悠的黃毛獅子不見了，忙忙慌慌丟下手里的秧把子趕回家，才到村口，就有人報信，我們家的黃毛獅子闖禍了，咬死了下村阿大放牧羊群的兩只母羊，咬傷了一只小羊羔。奶奶急忙找回叔叔，又讓叔叔找回正在幫別人家蓋房子的父親，說我們家的黃毛獅子不能留了。叔叔說，是狗傷的羊又不是人，看看再說。奶奶急了，說，打，還要馬上打。那些年，祖上曾有幾畝薄田的我們家，到解放確定階級成分時早已貧困潦倒，但還是差一點被劃為破落地主。雖最終確定為上中農(nóng)成分，在勞動和生活中都是貧下中農(nóng)的監(jiān)督改造對像，奶奶為人處世時時謹小慎微。奶奶還舉例說原來村里的民兵大隊副隊長，家庭成分還是貧農(nóng)，因為一點小矛盾，想嫁禍別人泄私憤，捅了生產(chǎn)隊一匹小馬駒一刀，小馬駒死了，結(jié)果以破壞集體財產(chǎn)罪，判了八年刑，坐牢了。今天黃毛獅子咬死兩只母羊，雖說是狗闖的禍，我們也不愿意出這種事，但狗是我們家的，是我們沒有管好狗。這個事可大可小，就看人家咋個說？萬一扣一頂破壞集體財產(chǎn)的罪名，我們咋個整？更何況下村阿大在生產(chǎn)隊放羊這么多年，年年都是生產(chǎn)標兵得表揚，大媽是貧下中農(nóng)里的生產(chǎn)積極分子，有事無事還要找茬給疑似漏劃破落地主的奶奶出難題。這下，黃毛獅子闖了這么大的禍，把柄落下了，已經(jīng)沒有辦法挽回，我們能做的就是在阿大回來前，在人家找上門之前，把狗打了，表明態(tài)度，承認錯誤。別的是禍是福只能是聽天由命了。

叔叔和父親用一根正義的細麻繩結(jié)果了黃毛獅子，等阿大懷里抱著受傷的小羊羔趕著羊群回來，此時黃毛獅子的狗皮已經(jīng)繃開成一個平面釘在了我們家照壁后的土墻上，五臟六腑被掏出來，尸首掛在路邊臨時搭起的木架上，接受千刀萬剮。父親和叔叔趕緊陪著笑臉跟阿大打招呼，他狠狠的看了他們和那堆狗肉一眼，摸了摸小羊羔流血的頭，一句話不說，走了。

院子里臨時架了一口大鐵鍋，不一會滿滿一大鍋黃燜狗肉香味撲鼻，差不多一村子的人都來了，圍坐在院子里吃狗肉（當?shù)亓曀?，狗肉不上灶烹煮，也不進屋上桌成席），當然包括生產(chǎn)隊長、副隊長、民兵連長、會計、保管員等生產(chǎn)隊干部。父親特地去羊倌阿大家，請他一起來吃狗肉，他不搭理父親，關(guān)上門，沒和父親說一句話。

煮肉，煮飯，我一直不見奶奶，吃飯時我端著大半碗狗肉在灶房里找到煮豬食的奶奶，她正就一小碟咸菜和一鍋青菜湯在灶門前吃簡單的晚飯，不諳世事的我想把碗里的肉拔一些給奶奶，因為我覺得黃燜狗肉真的很好吃。奶奶端碗的手像被火苗燎到了一樣迅速移開，只簡單說了兩個字：“不吃”。

我還記得，過了好大一陣，奶奶才開口說話，好像是給我講道理，又像是自言自語：“有些錯真的不能犯，錯犯大了，禍闖大了，你就只能承受結(jié)果，不是別人不救你，是救不了你，哪怕你只是個畜生，也一樣?！?/p>

天很快黑了，院子里依舊人聲鼎沸，一群男人喝酒劃拳，很嘈雜。我跟奶奶在灶房里烤火，四周一片漆黑，灶膛里紅彤彤的火光映在奶奶臉上，安靜的眼眸里我看見有淚光閃爍。

黃毛獅子傷羊的事，后來再沒有人追究和提起，不了了之。

孤兒小白

小白的狗媽媽是我們家原來養(yǎng)的一只大黑狗，那年冬天，黑狗媽媽產(chǎn)下小白這只唯一的小狗不到十天后，毫無征兆的離奇死亡。

對于這只小白狗的出生，一家人本身就心存某種不安，以我們農(nóng)村老家的說法“獨狗雙豬”，是不吉之兆。所謂獨狗雙豬指的是，自家養(yǎng)的狗一胎只產(chǎn)一子和豬一胎只下兩頭小豬的現(xiàn)像。生下獨狗也就罷了，本來健壯的母狗還死了。大人們心里似乎多了一層撥不開的霾。

我們不知道母狗是什么時候死的，是那天中午聽見小狗不停的叫喚，去看才發(fā)現(xiàn)狗媽媽已經(jīng)死了。奶奶說，小狗才剛剛睜眼，還不會吃飯，指定是養(yǎng)不活的。父親說，養(yǎng)不活也罷。按父親的意思，好像這只小獨狗帶來的不吉，如果小狗養(yǎng)不活也會隨小狗的不存在而不存在了，感覺養(yǎng)不活也好，養(yǎng)不活也是天意。

家人的意思就讓它自生自滅，我不同意，從僵硬的死狗媽媽懷里將小狗抱出來，因為小狗全身只有耳朵和脖頸處有一小圈黑毛外，通體雪白，我給它取名叫小白。我決定養(yǎng)它。

我找來一個小籃子，墊上軟軟的谷草和干松毛，幫小狗做了一個舒適的小狗窩，在奶奶的幫助下，找到了一點那個年代人都享用不起，萬分金貴的奶粉?？赡苁侵昂诠穻寢屩晃桂B(yǎng)小白這只獨狗寶寶，奶水足，只十來天的小狗看上去要比別的狗寶寶大一些，也很健康，吃完那點僅有的奶粉后我嘗試喂它米湯和面糊，小白一點不挑嘴，一小盆面糊一會便被它舔得干干凈凈，奶奶說，過幾天可以喂飯了，只要會吃飯就養(yǎng)得大了。

我成了小白的保姆，那個冬天我常常抱著小白寫作業(yè)，冷冷的冬天，我抱著小白很暖和，小白在我懷里也應(yīng)該很溫暖。有時候我懶得抱它，就讓它趴在我的腳背上，那種軟軟的熱乎乎的氣息，也讓我覺得冬天也不是那么寒冷。

等春天到來的時候，小白長大了許多，不上學的星期天，我們上山采茶，后山的茶園，茶地一臺一臺依山勢起壟，一壟很長。小白跟在身邊，跑前跑后，跑累了，就在茶樹下睡覺，小白睡覺很聰明，它會沿你正在采的這壟茶，跑到前頭，在茶樹下躺下，等你采到它身邊，它會起來，圍著你撒歡，小爪子抓一下你，或輕輕咬咬你的褲腳，又順著茶壟跑到前面的茶樹下躺下。等中午的時候，大家在茶地邊燒一堆火，各自打開飯盒熱午飯，小白就蹲坐在一邊，眼睛咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)，但除非你主動喂它，它不會去碰任何一個人的飯盒。并且它蹲坐的位置也會在離人不遠不近的一米左右。所以大家都覺得它是一只很懂禮貌的乖狗狗。聞到飯菜的香，它伸著舌頭看，看看這個，看看那個，大家就笑，說小白饞得都流口水了，然后大家就都會勻一點飯菜出來喂小白。吃飽了，就逗它玩。小白，跳高高，小白，翻筋斗，小白，轉(zhuǎn)圈圈，小白就按大家的要求完成各種表演。采茶的很多是和我差不多大的孩子，因為有小白，簡單的勞作多了一些歡樂。茶園里也多了我們的歡笑聲。

茶園在深山里，離村子好幾里地，還都是崎嶇山路，來來回回，小白走不動了，就想人抱。它想要人抱時的表達方式有很多，要么小爪子抓你，輕聲叫喚撒嬌，要么就地打滾耍賴皮。無論哪種表達，萌萌的樣子我都會覺得它很可愛。那時，我也還小，上山采茶的半勞力，也多半是和我差不多大的孩子，我們也走不動，但我們無處撒嬌，也不能耍賴皮。我們所能做的是力所能及的幫大人分擔一些負擔。就比如采茶這種不是重體力也能做的活。孩子愛玩的天性使然，我們常常把簡單的勞作過程當成玩耍，在勞動的獲得中尋求快樂。

我的童年和所有在那個年代里的山區(qū)農(nóng)村孩子一樣，沒有玩具，沒有圖書，沒有任何一種純粹的娛樂。成長的歲月里，物質(zhì)的貧乏和生存的艱難留下了太多灰色的記憶，唯有小白和我一起長大的時光，是一抹抹不去的絢爛色彩。

憨憨的虎子

關(guān)于虎子，準確的說，我已經(jīng)不能確定我們是不是真的給它起過這個名字，但我一直記得它的樣子，黃毛、烏嘴，很溫順。因為它曾經(jīng)的存在，讓我心中永遠有一種難以言表的糾結(jié)，我想給它起一個名字。

其實，那是我童年時光里一個陽光明媚的下午，初夏，草木蔥蘢，路邊的核桃樹綠蔭如蓋，涼爽無比，柿樹正在開花，引來好多蜜蜂，大片大片的綠葉間，乳白色的小花朵像千萬個小燈籠，一陣風過，花落一地，香氣撲鼻。

三個年輕男子就在那樣一個下午，不經(jīng)意間走進了我們家，兩個在公社工作的干部，一個學校里的老師。都是認識的。父親以為他們是下鄉(xiāng)或是家訪，客氣的招呼他們來家里坐。

坐定后幾個年輕人說明來意，星期天，公社和學校里回不了家的一伙人想改善一下伙食，想買條狗殺吃，從上村到下村，轉(zhuǎn)了一圈了，沒買著，聽說我們家養(yǎng)了兩條，想跟我們買一條。這時我們家的兩條狗，一條黑狗，一條黃狗，就靜靜的臥在院子里的桂花樹下。

父親磨蹭了半天，拿著狗食盆進屋盛了一點冷飯，拿了根繩子，在院子里叫狗喂狗飯，黑狗比較警覺，見一院子生人，看了看，不敢過來吃，黃狗，就是我想叫它虎子的那條黃狗，乖乖過來，趴在狗食盆前，一點一點舔舐主人給它準備的最后的晚餐，它吃得很慢，吃一點，看主人一眼，父親邊喂狗邊用手撫摸它的頭，它的身子。最后把繩子套在它的脖子上。狗狗吃完最后幾粒飯，不走，任由父親把脖子上的繩子結(jié)上扣子，拉緊。一雙狗眼淚汪汪看著父親。父親把繩子交到那個老師手里，虎子夾著尾巴，一副猥瑣的樣子，不掙扎，不咬，不叫，四只腳拼命抵著地往后縮。

那是我第一次看見狗流淚，終于忍不住，哇的一聲哭了出來。

買狗的幾個人本來不敢牽狗，想讓父親幫忙，要在我們院子后邊的那棵梨樹上吊死虎子，處理好后帶走。父親見我哭，像是一下子找到了理由，跟他們說：牽走吧，牽遠些，莫給娃娃看見。他們只好牽著虎子，半拖半拽，生生把虎子拖上了出村的那條小路，虎子依舊一聲沒叫，只是泥土路中間的土灰被它抵出一槽槽深深的印跡。最終消失在小路的盡頭。記得走的時候他們給錢了，給多少我不知道，但父親沒有要，他們也沒再堅持。

虎子牽走后，父親很自責，一再說要是沒在家就好了。還說狗也是憨狗，明明曉得還不到該吃飯的時候，喂你就不要來吃呀，吃了也就吃了，吃完了你就跑啊，跑了我追不著你不就什么事都沒有了。還乖乖給我拴，我能不拴你嗎？

后來很多次，父親和我提到虎子，也很難過。父親說，狗是最通人性的，跟人的時間長了，有情分，聽得懂人話。但狗也是最忠誠的，就像我們家的虎子，哪怕是我們要它死，它會流眼淚但它不跑。父親說，他比我更舍不得虎子。但人家開口了，特別是我們學校的老師開口了，他就不能不答應(yīng)。父親還說，那幾個工作人員，家都在外地，我們這里生活條件差，十天才趕一次街，供銷社的食品組雖說有個小門店，也保證不了每個街天有豬宰，一月兩斤的肉食供應(yīng)票，有錢也不一定買得到肉吃，他們也不容易。還有你們學校那個老師，聽說是城里大戶人家的大少爺出身，從小吃香喝辣都沒吃過什么苦，從私塾讀到國立師范，畢業(yè)后來到我們大山上教書，不通路，不通電，物資缺，吃了多少苦，受了多少罪，大伙都看在眼里。但山里娃娃一撥一撥出去了，很多地方都羨慕我們公社，羨慕我們村，羨慕我們的學校有這樣的好老師，你哥哥是他的學生，能考上高中他沒少費心，等你讀初中了也會成為他的學生，不要說他只是要我們家的一條狗，他就是說要一頭牛，只要有，我也要給。

我慢慢理解了父親，從內(nèi)心也不再埋怨父親。但我，從此，不吃狗肉。

保鏢黃黃

我的初中時光是在家鄉(xiāng)的一所鄉(xiāng)村小學度過的，一個現(xiàn)在為鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級建制的公社中心完小辦的附設(shè)初中班，我小學畢業(yè)考初中，考取的是縣一中，全縣唯一一所完中，每年面向全縣招生兩個班共100 人的初中重點班。因為當時哥哥已經(jīng)在那所中學讀高中，家里的確已經(jīng)無力承擔再上一個一中的學習費用，就讓我在離家只有兩里地的公社完小附設(shè)初中班就近入學。

學校設(shè)施簡陋，一個小院子，一排小平房一共五間，一間樓房四間大教室要容納小學五個年級和初中兩個班兩百多人（那時候小學學制五年，初中學制二年），小學只招收本大隊（現(xiàn)在村委會一級）學齡兒童，不上晚自習，全部走讀。兩個附設(shè)初中班（后來鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學的前身）面向全公社（現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級）招生，大部分住校。因為學校校舍確實緊張，只能安排離家遠的學生住校，我家離學校近，只能走讀。

小學走讀沒問題，初中走讀最大的問題是要上晚自習，白天不足二里的路，只要十多分鐘，一路玩?；丶?，最多半個小時，走讀也輕松。麻煩的是晚上上自習，那段要穿過一片灌木林，還有幾宗墳塋的山路，哪怕有白白的月亮，一樣讓人莫名的害怕。樹林里時不時傳出窸窸窣窣的響動，害怕。路邊幾棵很大的核桃樹，還有操場邊那棵高聳入云的大青樹，白天常常是我們納涼歇息的地方，晚上就成了烏鴉和貓頭鷹安歇的居所，漆黑的夜，連星光都泛著絲絲寒意，走到樹下“噗通”驚飛一只鳥，或是烏鴉、貓頭鷹不經(jīng)意間發(fā)出一聲兩聲“啊啊”“咕咕”的聲響，恐怖的氣氛更是讓人毛骨悚然。

還好，我有黃黃。

黃黃是我們家養(yǎng)的一條大黃狗。我在鄉(xiāng)村完小附設(shè)初中班走讀的那兩年。每天下晚自習，黃黃都會準時在校門外等我，陪伴我回家，風雨無阻。

至今我都無法解讀一條狗的心思，說黃黃準時等我的準時是相對的，我們晚自習下課時間按規(guī)定是夏天九點半，冬天九點。但很多時候我們的下課時間并不準時，有時候老師講課一高興超時了，有時候為補幾節(jié)某天拉下的課，有時候為即將要來的一次考試要加做一份模擬題，有時候照明的汽燈燈泡被一只飛蛾突然撞破了，有時候燒汽燈的煤油沒有了?？傊n時的安排變數(shù)很多，下自習的時間并不十分準點。但奇怪的是無論我是提前下自習還是延時下自習，走出校門的那一刻，黃黃就會準時跟上來，陪伴我回家。有時候會從校園下邊的田埂上跑過來，有時候從校園后面的樹林里竄出來，有時候就蹲坐在學校大門外守著。我不知道，它是怎樣估算我的放學時間，或者在我來上晚自習的時候它就已經(jīng)悄悄跟來了，然后一直在附近等候我回家。我只知道，我走出校門百米之內(nèi)，黃黃一準會跟過來，守護在我身邊。

懵懂的青春歲月，頑皮幾乎是所有男孩的天性，女孩，特別是長得好看的女孩常常被無端欺負，頭發(fā)被揪一把，路上被下一回絆腳，把下雨天捉到的四腳蛇，核桃樹上捉來的糖寶和娃娃蟲放進女生的書桌里，把膽小的女生嚇得哇哇哭是常有的事，同村的女孩，幾乎都被那幾個頑劣的男孩變著花樣欺負過，盡管也因此受到老師和家長的責罵甚至是責罰。還有你村我村一群一群的孩子，拉幫結(jié)伙打群架也是有的。唯獨我，從來沒跟他們發(fā)生過糾葛，首先自然是我學習成績好，在學校得到了老師的更多關(guān)心和關(guān)愛，再者我不喜歡招惹是非，不討嫌。但我想最重要的可能還是因為黃黃，一個女孩子，身邊時刻跟著一條威風凜凜的大黃狗，沒人敢惹我。

兩年后，我以優(yōu)異的成績考取了之前初中就錄取過我那所中學的高中，再后來，我留在了那個城市。

剛剛工作的那幾年，繁忙加上交通不便，回家的時候少之又少，但每次回家，都會有黃黃迎接，我就摸它的頭，喂它吃東西。

又過了幾年，每次回家，黃黃依舊會來迎接，只是它已經(jīng)不再奔跑和跳躍，看上去也少了當年的機靈和威武，我覺得黃黃明顯老了。

最后一次見黃黃，是那年的深秋，天已經(jīng)微微有了些寒意，我回家，黃黃安靜的躺在院子里的拐棗樹下曬太陽，見我回來，緩緩的坐起來，搖了搖尾巴，又躺下。我拿了東西喂它，張嘴，我才發(fā)現(xiàn)，狗牙掉光了，身上的毛也掉了好幾塊。我知道，它的時日不多了。

它果真沒能熬過那個寒冷的冬天。是春節(jié)回家的時候，奶奶告訴我的，奶奶說她讓叔叔把它背到山上埋了，嬸嬸也說，是她和叔叔一起埋的黃黃，挖了很深的坑，埋在我們家大路上邊那塊松林地里了。

我感激家人對黃黃的那份情義，沒有讓它暴尸荒野，黃黃陪伴了我和家人十九年，十九歲的狗，要依人的年齡算，已經(jīng)是百歲老人，所以黃黃的離開，算是壽終正寢，我們懷念，但沒有遺憾了。

長飛牙的非非

非非是妹妹一家住在麗江古城老宅時養(yǎng)的一條寵物狗。

大妹嫁到麗江，住的房子是古城里一所自建的土木結(jié)構(gòu)民宅，濃郁的納西族民居風格，青瓦白墻，格子門。有個小院子，大門融進了一點現(xiàn)代建筑元素，磚混門墩上面用混泥土澆灌了一小塊頂，連接樓上的一個小房間，建了個小小的天臺，可以曬衣服，曬太陽。

小妹婚后在大理生活，因為發(fā)生了一些變故，后來也去了麗江，做小生意討生活。一直住在姐姐家。

大妹有個兒子，小妹有個女兒，小妹的女兒比大妹的兒子大三歲，我的一雙侄兒侄女就那樣一起生活在古城的那個老院子，成了形影不離的玩伴。

2002年的冬天，我做了一次大手術(shù)，休養(yǎng)的那段時間，兩個妹妹為了方便照顧我，我也住進了那個小院。

春節(jié)前幾天，妹夫下班帶回來一只通體黢黑的小哈巴狗，說是在下班路上撿的。把兩個孩子高興得就像撿了個金元寶。

妹妹是極力反對在家里養(yǎng)狗的：“狗身上細菌多，孩子愛狗，免不了要抱要玩，傳染疾病的機會就增多，還有狗狗掉毛，家里沙發(fā)上，人的衣服上，到處有狗毛，很難打理，看上去就很邋遢。再說了，到時候給小狗洗澡，掃狗屎之類又都是我的事，你們還嫌我的事不夠多?！眱蓚€孩子趕忙說“我們幫忙”。妹夫說“我跟你一起做”。妹妹憤憤的說了聲：“說的倒好聽”。我也說：“大冬天的小狗在外面流浪也可憐，還是養(yǎng)起吧?！泵妹眯α?，說：“老姐你真是實誠，這種謊話你也信，肯定在寵物市場買的，兩個孩子一直要養(yǎng)一只狗，去看過幾次了，都是我反對，沒買成，今天到底還是買回來了，你見過這么干凈的流浪狗，肯定是怕我罵才說是撿的。”

反對歸反對，也不管來路如何，小狗就這樣進了家門，留了下來。

因為通體黢黑，給狗狗起名字的時候，兩個孩子一致同意給小狗取名叫非非，非洲的非。

非非在我們眼里算不上漂亮，甚至覺得它有一點丑，我很少見過狗長飛牙，還是俗稱

“地包天”那種，每當它靜靜的蹲坐在我們面前，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，兩顆飛牙露出來曬太陽，那種樣子太滑稽。大家都說非非那兩顆牙齒長得特別像當時非常當紅的一位笑星，一看就想笑，特有喜劇效果。

非非長相不怎么樣，但非非是一只有教養(yǎng)又聽話的狗狗，每當一家人要上班上學或是出門，打開院子里的狗籠，它就乖乖躺進去；不隨地大小便；不經(jīng)批準不上沙發(fā)等等。

最重要的是非非給兩個孩子帶來了很多歡樂，每天在小區(qū)里追逐游戲，成了小區(qū)里的一道風景，也引來了許多同齡孩子羨慕的目光，狗叫聲和孩子的歡笑聲總是在一起。也就是這個總是要在一起的情節(jié)，讓非非經(jīng)歷了一次令人心痛的傷害。

那年的除夕，下午天空就飄起的細碎的雪花，隨著雪越下越大，不一會古城所有屋頂、瓦楞上就堆滿了雪，白茫茫一片，覆蓋著積雪的房子，飛舞的雪花，小院子成了童話世界里的小木屋。我是第一次經(jīng)歷下雪，激動，妹妹說，她也多年沒見城里下雪了，兩個孩子更是開心得不得了，我們在那個小小的院子里，堆雪人，讓大團大團的雪花飄落在我們的手心里融化，我們高興的在院子里叫著，笑著。

非非也高興，上躥下跳滿地跑，腳印弄得到處都是，雪落在身上化了，全身濕漉漉的，變成一只落湯狗，它就毫無顧忌的使勁甩，把臟水甩得到處都是，我們怕它冷，用干毛巾把狗毛揩干后，為防止它到處跑，就臨時把它關(guān)進樓上的小天臺里。一家人繼續(xù)在院子里玩。孩子在院子里開心的驚叫，小狗在天臺上撒歡也驚叫。然后就在我們毫無防備的一瞬間，隨著狗狗一聲凄厲的慘叫和兩個孩子的聲聲驚叫，非非從三米高的天臺一躍而起，重重跌落在院子里的石板上。

沒有出血，沒有死，但非非被摔成重傷，疑似骨折，不能動了。

樂極生悲的一夜，突如其來的事故，讓我們束手無策，找來紙盒，墊上軟軟的墊子，給它做了個臨時的窩，小心把非非放進盒子里，侄女心痛狗狗，輕輕摸它，摸它的頭，摸它的爪子。一摸狗狗就叫，狗狗一叫，兩個孩子就哭。侄女一邊哭一邊說：“傻非非，你是狗狗，又不是小鳥，你怎么能飛？這回演砸了吧？！”妹妹和妹夫到處打電話，問人家知不知道麗江哪里有寵物醫(yī)院或是獸醫(yī)。打聽的結(jié)果是小城市好像沒有人知道寵物醫(yī)院，平時有幾家獸醫(yī)門診，大過年的也都關(guān)門了。我們能做的，只有給它做的窩里再多墊點舊衣服，軟和一點，再把它放到離烤爐近一些，不讓它冷著。別的就只有看它造化了。還好喂它東西，還能吃。

第二天，等我們起來，非非竟自己從窩里爬出來，很頑強，兩個前爪好像很有力氣，爬得還不慢，拖著兩條殘腿，身子像抽去了筋骨，軟踏踏像個毛口袋，妹妹愁得整天埋怨妹夫：“讓你們不要養(yǎng)不聽，看著狗狗這種樣子，心痛死了，扔了是條命，不忍心，養(yǎng)著又糟心，造孽呀，都不知道怎么辦才好？”

想不到，兩三天后，非非好像能慢慢站起來吃東西了，再過了幾天，可以一顛一顛的走路，又過了幾天，竟然又可以跑了。好像也沒留下什么殘疾。非非的奇跡康復(fù)讓我們充滿了驚喜和感恩。

春天來臨的時候，晚飯后兩個妹妹陪我去散步，孩子們穿著旱冰鞋在我們前面滑行，非非跟著孩子前后奔跑。古城廣場，熙來攘往的游客，身著民族服裝的納西族老太太，打跳，休息，散步，還有許多孩子滑旱冰，一派和諧繁榮的景像。我們?nèi)⒚渺o坐在廣場邊的椅子上，聊一些家長里短。侄女風一樣飄過來，戛然落在我們面前：“你們不用在這里陪我們，去逛街呀，去買東西，買漂亮衣服?！蔽艺f：“也是哦，我們真是好久沒有一起逛街了。”等我們起身，飄遠了的小丫頭，小手高高舉起掛在胸前的大門鑰匙大聲說：“慢慢逛，玩夠了我們會自己回去，會注意安全。”然后牽著弟弟又疾風一樣飄進歡樂的人群。

夕陽的余暉里小女孩飛舞的長發(fā)，身著紅色毛衣的弟弟跟在后面像一團跳躍的火苗，還有小狗非非在旁邊上躥下跳，讓我覺得生命充滿了活力。還有和一起逛街購物，陪伴照顧我的親人，是那段充滿陰霾的日子里我心頭暖暖的回憶。

借養(yǎng)的小花花

小花花是侄女小時候來我家，鄰居大姐借給她養(yǎng)的一只袖珍寵物狗。

差不多二十年前，我上班的單位在縣城邊上，兩幢老式的磚混樓房，一大排小平房，幾間房辦公，幾間房住宿。三十幾個職工，二十幾戶職工和家屬，就在一個院子里工作和生活。

每年寒暑假，妹妹們都會送侄兒侄女回來跟我住些日子。我的宿舍在其中一幢三層老式樓房里，一樓辦公，二樓、三樓是宿舍，有大小十個房間，住了六家人。我住在二樓一個小套間，三樓還有一個單間做廚房。

每層樓都有長長的過道兼走廊和陽臺，大家在過道里用洗臉盆洗衣服，用大盆給孩子洗澡，在走廊上摘菜，在樓梯的拐角共用一個水龍頭。沒事各家搬個小凳坐門口看書，曬太陽，做手工、和鄰居聊天。有好吃的你家我家相互送一碗，陽臺上拴了根粗鐵絲，大家的衣服、被子一串一串都掛在上面曬。大院里大大小小十多個孩子，經(jīng)常一起玩，前院有個籃球場，附近村子里的孩子也來玩，一到傍晚，大家都聚到院子里，大人打撲克，下像棋，沒事坐球場邊閑聊，小孩學走路，玩游戲，打籃球，躲貓貓，很熱鬧。條件雖然簡陋，但大家互相關(guān)心，一個大雜院，就像一個大家庭。

住三樓的一個女同事，家在外地，有個女兒平時跟她爸爸，假期也來跟她住。大侄女三歲，聰明又漂亮，就是鬼主意忒多，侄女是她的跟屁蟲。一天，吃了晚飯，我還在樓梯拐角的共用水龍頭邊排隊洗碗，從外面回來的鄰居大姐說在大門口看見侄女和三樓同事的女兒，從前面那條街跑過去了。

當時剛上小學一年級的侄女，平時很乖巧，就下樓玩一會，都會來跟我報告一聲，今天跑出去玩，居然沒跟我說。我們住的地方為城鄉(xiāng)結(jié)合部，門口的大馬路是一條過境公路，大貨車多，很不安全。前面的街道是城市化后的農(nóng)村，也有些混亂。我不放心。立馬放下手里的活，到街上去找，找了兩條街，沒找著。只好坐在大門口等。

天快黑的時候，兩個小丫頭終于回來了，還交頭接耳，很開心的樣子。

問緣由，侄女交代說：“小姐姐媽媽朋友家里的大狗前幾天生了好幾個狗寶寶，約我一起去看狗，抱小狗玩。她說不遠，出大門，過兩條街就到了。我就跟她跑了?！?/p>

因為這個事，我狠狠的教訓了侄女一頓。第二天，我還在上班，小丫頭跑進來跟我說：“大姨媽，我給你寫了封信，你回去要看哦。”我說“你想告訴我什么，現(xiàn)在就說嘛，寫什么信？”小丫頭笑笑跑掉了。

我也好奇，趕緊回家看她給我寫的信，桌子上放了一個手工折的信封，還有模有樣用膠水封口，信紙折成了一只千紙鶴放在里面，打開，只有一行字：大yi 媽，這幾天我是不是不guai 呀？對不起！因為識的字還不多，yi 媽的yi 字和guai 字不會寫，用了拼音。

我突然覺得很內(nèi)疚。把孩子叫了回來，告訴她，她真的很乖，大姨媽也很愛很愛她，給她講不準亂跑是因為不安全，路上車多不安全；跑遠了，萬一找不著回家的路也不安全；去看狗就更不安全，特別是去看才生了狗寶寶的大狗，很危險，為了護小狗崽，狗媽媽會跟平時不一樣，特別是小狗小的時候，狗媽媽為了保護小狗崽，有時候連主人都不認，會咬人，你們?nèi)ケ男」?，萬一大狗咬到你們怎么辦？

道理是好像聽懂了，也乖乖認了錯。但第二天中午，一伙人在走道里曬太陽聊天，小丫頭也趴在我面前的小凳子上學寫字，樓上的小姐姐跑下來，在樓梯口給她使了個眼色，小丫頭又坐不住了。我嚴厲的說了聲“不準去”。鄰居大姐說：“小孩子嘛，一起玩挺好的，你咋會不讓？”我才把頭天兩個丫頭跑兩條街去抱狗玩的事原原本本的跟她說了。也跟她說侄女從小愛小狗小貓，有時候在街上看見別人家遛狗，遇到那種特別好看的小狗狗，她會跟在人家后面走好久，我說這個孩子陌生人給塊糖，給點好吃的，她一定不會要，不會被騙。但給她只漂亮狗狗或貓咪，真的有可能會被人拐走。

鄰居大姐這才說，這樣哦，那我們家倒是有只小狗狗，侄女的，這久侄女去外地了，寄養(yǎng)在河西老宅家里，請外公外婆幫忙照看，老人家正嫌麻煩呢，等我哪天回去抱來給她玩。這時剛好他老公、我的同事騎著摩托回來，大姐就站在二樓走廊跟他說，要不你回去把小狗抱來給這個小妹妹玩幾天。侄女一聽飛奔下樓，迅速爬上摩托車后座，“叔叔我要跟你一起去。”同事摩托車調(diào)了個頭，抱狗去了。

不一會，他們抱回來一只小狗，因為之前鄰居已經(jīng)跟我說了小狗是那種可以放在家里養(yǎng)的小寵物狗。我想像過它的樣子，可等真見到時，它小得還是有點出乎我的想像，準確的說，它只有我的拳頭那么大，灰撲撲的，一看最近就沒洗澡，我以為它還是只小狗，但同事說，它一歲多了，是只成年狗了。小狗本來很白的，天氣冷，晚上老鉆進蜂窩煤爐的灰洞里睡覺，成這樣了。它有名字，叫花花。

我立馬燒了熱水，給小狗洗澡，換了三次水，才把小狗洗干凈，好在一次用的水不多，一小盆也就夠了。把它放在小凳子上曬干。它真的是一只非常漂亮的狗狗，絨絨的，白白的，耳朵，脖子，前爪有幾處黑點，一只小花狗，叫花花真是貼切。

我們用一個鞋盒給它做了個臨時的狗窩，一塊大號的洗臉毛巾一半墊一半蓋，就可以把它裹得嚴嚴實實，一根小小的火腿腸就夠它吃一天，一塊餅干要分幾次才吃得完，十公分高的鞋盒子，不抱它都爬不出來。養(yǎng)這樣一只小狗，倒也不麻煩。

白天，大院里的一群孩子帶著小花花玩很開心。晚上在家里，我們一邊看電視，一邊烤烤爐，把它放在腳邊。它想要人抱會撒嬌，不停的哼叫，直到你抱它為止，侄女給它梳頭，用彩色毛線給它扎蝴蝶結(jié)，它乖乖趴著任由人折騰，比孩子都乖。我看小花花的樣子，要不是摸它的時候感覺真的有溫度，要不是因為它會不停的哼哼，我真的覺得它就是一個小毛絨玩具。之前，因為房子小，我從來沒想過要在我的家里養(yǎng)任何寵物。因為小花花，竟讓我無端的生出一種想要養(yǎng)個小寵物的沖動。

假期結(jié)束，侄女要回去的時候，鄰居大姐本來說可以把小花花送給侄女的，打電話征求小主人的意見，舍不得，最終，小花花還是還給了他們。

回不到故鄉(xiāng)的豆包

豆包是侄女讀高中時，在放學路上帶回來的一只小土狗。豆包這個名字也是她給起的。說是放學剛走出學校大門，這只小土狗就自己跟在她后面，她覺得它可愛，就把它帶回來了。那時小妹為了方便照顧侄女上學，在學校附近租了一套小房子，她們母女搬出去住。以那種住房條件，家里本來無法收養(yǎng)這只狗，但終究拗不過侄女，留了下來。

小狗小時候是可愛，但小狗長得也很快。沒過多久，隨著體型的變化，那套小小的一居室的確已經(jīng)沒有了它的容身之地，它被帶到了大妹家。大妹家當時也已經(jīng)從古城老宅，那幢有院子的納西民居搬到新城的樓房里居住，住房面積不小，但高層住宅，房子雖大，每個區(qū)域各有用途，真沒有一個合適的地方可以安放得下一個足以關(guān)一條大狗的籠子。豆包養(yǎng)在他們家的那段時間，有人在家還好，沒人在家時，關(guān)在家里的豆包閑極無聊，經(jīng)常亂咬東西，把好好的鞋子咬出一個洞，把襪子叼到陽臺上，把花盆翻成底朝天……等上班上學的回家，它已經(jīng)把一個好好的家弄成一片狼藉。問題是它還在繼續(xù)長大。

大人的意見，豆包必須送走。兩個孩子的意見，他們要養(yǎng)豆包。最后達成一個折中的意見，豆包必須送走，但可以送到一個今后他們還能看到豆包的地方，這個地方有兩個選擇，一個是妹夫的農(nóng)村老家石鼓，一個是我們農(nóng)村老家小村。這兩個地方是全家人每年至少要回去幾次的地方，在回去的時候，他們還可以見到豆包。兩個孩子表示同意，豆包就這樣，在那年春節(jié)一家人回我們小村老家過年時被帶回來，留在了老家。

從城市來到農(nóng)村，從專門陪孩子游戲玩耍到要擔當起農(nóng)村看家狗看家護院的職責，豆包一時間無法完成角色轉(zhuǎn)換，無所適從。

它不會好好守家，主人一走它也走。它沒有領(lǐng)地概念，一個大村子，到處亂竄，很隨意的東家進西家出，也就經(jīng)常被人家忠于職守的看家狗咬成傷痕累累。有人來家里，特別的半大孩子，它搖搖尾巴就撲上去跟人家玩，把人家孩子嚇得要叫魂。

它的諸多另類行為讓家人很無奈。每次我回家，嫂子就跟我數(shù)落它的諸多不是，比如：豆包又在齊腰深的蠶豆地里撒歡，豆苗絆斷了一地；豆包又在即將成熟的稻田里打滾，按倒的谷子到收割時都長芽了。它跑到別人家里撒尿，追正在吃食的小豬，和小雞搶食，最討嫌的是和貓打架，人家的貓和狗打架，貓要么上樹，要么上房，糾紛到此為止，我們家的貓狗打架，豆包把貓追到房頂上還不依不饒，房頂?shù)耐卟葼€了，把曬臺上曬豆子曬辣椒的簸箕掀翻。真正上房揭瓦，無法無天。沒見過這么討嫌的狗……

我正琢磨嫂子的話興許只是一面之詞，剛想幫豆包找點理由，開脫幾句，大門外突然“哐當”一聲巨響，跑出去看，豆包又掀翻了雞食盆，碎米粒、包谷籽撒了一地，一群正在吃食的小雞崽被驚嚇得滿地亂竄，惹得憤怒的老母雞張開翅膀撲向豆包，母親順手抄起一根棍子要揍它，院里院外，雞飛狗跳。我也無語。

家里人還說，豆包還有一個嗜好，就是追逐從門前經(jīng)過的車。豆包追車有選擇，門前是大路，卡車、轎車、微型車、摩托車，車來車往，很多很多車路過，它只追轎車。

這個其實我知道，每次我回家，豆包都有迎來送往。車才停下，只要豆包在家，第一時間撲上來，站起來，趴在車門上。車門一開，立馬撲上來。無論你怎樣防備，衣服上必然留下幾個狗腳印，等你坐下來，它會趴在你跟前，用尾巴噗噗拍地，用爪子來抓你。特別是兩個孩子回來，它還要撒歡、打滾，四腳朝天涼肚皮，孩子們就摸它的肚皮撓癢癢，敲它的腦殼，翻它的眼皮，摟它的脖子。狗狗伸出長長的舌頭舔他們的臉，小心把他們的手含在狗嘴里。它用它的方式表達對他們的思念和那種久別重逢的愉悅。興奮好長時間。等走的時候，每次都跟在車子后面追，一直追到追不上。

我回家的時候多，每次走，豆包都追。好幾次，我就想把它關(guān)起來，或是讓大哥抱住它不讓它追。但成功的幾率都很低。才準備走，才跟家人告別，它就像聽得懂人話，任你怎樣哄它，甚至喂它東西，它都不進屋。抱它基本沒什么用，三下兩下就掙脫了，照樣追。出村的路很窄，有幾處還有幾個大坑塘，車通常以二十碼左右的速度慢慢挪，豆包追得一點不費氣，等車快起來，它就加速，依照車速奔跑。車慢它慢，車快它快，通常要這樣追出去四五公里，等到大路上路寬一些，時速超過五十邁以上才能把它甩下。

有一次回家，回來的時候下著毛毛雨，到大路上了，但山路彎彎，車速也不敢太快，過了好久，從后視鏡里看，豆包還一直跟在我后面奔跑，不知道為什么，心里有點莫名的酸以及不忍，我把車靠邊停下，下來趕它走，豆包不走，繞著車跑，跟我兜圈子，我在路邊掰了一節(jié)樹枝打它，它干脆爬到車子下面躲起來，樹枝短夠不著它，它瞇著眼睛搖尾巴，一副得意洋洋的樣子，像在跟我玩游戲。我沒辦法，繼續(xù)發(fā)動車子走，它又追了好長一段路。

還有一次我回去接母親來跟我小住，母親暈車，我開得慢，豆包就一直追，追到高速路口。足足十公里，它自己還要跑回去，往返就是二十公里，我擔心它會走丟，回到我家給家里報平安時問大哥，豆包回去了沒？大哥說回去了，但看上去累壞了，趴的那里一動都不動。我才放了心。

又是一年春節(jié)過，回來看它的侄兒侄女離開沒幾天，不知道它是不是也想用它跟小主人們交流的方式，嘗試著跟來我家的陌生人交流，一天內(nèi)它犯了兩次錯，上午，村里一位本家大哥來家串門，它一聲不吭，含了一下人家的手，劃破了一個小口子。本家大哥沒好意思說被我們家的狗咬了，要了個創(chuàng)可貼，什么都沒說，我們也沒問，是后來才知道。傍晚的時候。村子里一位嬸嬸來隔壁堂弟家，從我家院子里過，它悄無聲息的跟在人家后面，又含了人家屁股一口。嫂子只得又是道歉又找藥要幫嬸嬸處理，她當時說沒事，走了。但正月沒出，被狗咬，傷沒傷著且不說，按農(nóng)村的習俗說很不吉利，一年都要倒霉運，是大家都忌諱的，嫂子也覺得很對不起人家。

不想第二天天剛亮，嬸嬸就來家里，說昨天是不好意思，回家脫了褲子看，我們家的狗真把她咬傷了，破皮了。這個嬸子平時身體就不是很好，光慢性病就好幾種，嫂子擔心她萬一哪天老毛病犯了，都說是因為狗咬著引發(fā)的，說都說不清。當鄉(xiāng)村醫(yī)生的大哥，盡管知道豆包被送回來之前已經(jīng)注射過疫苗，還是二話不說趕緊打電話聯(lián)系醫(yī)生和狂犬疫苗，給她做安心善后，花了好幾百元。

這個事情發(fā)生后，家里人商量，豆包恐怕是只得送走了。我家就在大路邊，大哥是鄉(xiāng)村醫(yī)生，還幫金融機構(gòu)代辦幾項業(yè)務(wù)，家里看病的，買藥的，辦業(yè)務(wù)的，串門的，每天來來往往人那么多，豆包秉性難改，時不時跟人家開玩笑，太不安全。

又過了一個月，我回家，豆包不見了。母親說，半個月前，賣了。有專門收狗的小販開著小貨車到村子里來買，就賣了。我問賣了多少錢，母親說：壹佰捌拾元。

很長一段時間，我都不知道用什么樣的方式，找個什么樣的理由，告訴兩個孩子豆包的去向。特別是侄女，我發(fā)現(xiàn)很長一段時間，她的微信昵稱一直叫豆包，或許這只狗狗對她而言，也有一種非同一般的意義。好在孩子們都已經(jīng)長大，很多事學會了理解，也學會了坦然接受。豆包在小村老家生活了將近六年，六年時間，對一只狗而言，也已經(jīng)是它的大半生。

反倒是我，每次回來，打開車門，再見不到那個歡欣鼓舞，搖頭擺尾，興高采烈的豆包，感覺家里冷清了很多。每次離開，車子慢慢駛出那段窄窄的村道，我會下意識的去看后視鏡，后視鏡里再也看不到飛奔的豆包。心中竟生出些莫名的失落。

我們永遠讀不懂一只狗狗的心思，我們不知道它為什么這么多年，樂此不彼追逐從門前開過的每一輛轎車，也許，它單純的記憶里，它是被轎車帶到這里的，想有朝一日某一輛轎車會搭上它，讓它回到故鄉(xiāng)，回到它的出生地。又也許，它早已把這里的他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)，它只是把這種年復(fù)一年，日復(fù)一日的追逐當成了它的鄉(xiāng)愁。但我們知道，豆包，它已經(jīng)永遠回不到故鄉(xiāng)。

落寞的大灰

大灰是在豆包被送走后不久，自己來到我們家的。

之前，一家人還商量說，家里還是要養(yǎng)條狗。但沒確定養(yǎng)一條什么樣的狗。農(nóng)村養(yǎng)狗，多半兩種模式，一種是自己家里的大狗下了小狗崽，挑選出一兩只認為最好的，再慢慢養(yǎng)大接班；一種是在需要養(yǎng)一只狗的時候，打聽好村子里，或是親戚朋友家哪家有小狗，提前打好招呼，等小狗可以自己吃飯的時候抱來養(yǎng)大。一般不會去買小狗或是領(lǐng)養(yǎng)別人家的大狗。

大灰來到我們家已經(jīng)是只大狗。亦或許已經(jīng)是只老狗。

那年，家里的老房子進行改造，把原來一直在院子里樹上過夜的一大群家養(yǎng)土雞挪了個窩，但雞都不去新窩，每天都還是跑回院子里，捉了幾次，第二天到要歇窩的時候，還是回到院子里，最后只能攆出去或是關(guān)上大門不讓雞進來。雞還是不去新雞窩，大大小小五六十只雞就在門外大路邊兩蓬茨竹林里過夜。

過了幾天，村子里有好幾個人，好奇的問我們家人說，你們家咋會有條那么懂事的狗呢？每天睡在你們家那大群雞旁邊給雞守夜，要不然那些雞怕是要被夜里過路的順手牽羊了。母親也說，是有一條大灰狗在那里好多天了。

又過了幾天，每次母親把吃剩的剩飯剩菜拿去喂雞，它搖搖尾巴怯怯的走過去蹭兩口，然后依舊在大門外那條大路上，前后一兩百米距離范圍內(nèi)游蕩，晚上就在茨竹林里守著那群雞過夜。沒有走的意思。母親說有幾天沒有剩飯喂雞，狗沒飯吃，餓了幾天，它也不走，最后好像是餓得連路都走不動了，它還是不走。母親嫌狗可憐，又盛了一些冷飯喂它。大哥和嫂子也逢人就問，哪家丟了狗？但附近幾個村子的人都說不是自己家的，也沒有見過這條狗。

后來我回家，一家人說起這條自來狗，我說，在我們農(nóng)村老家，很小時候就聽過一句諺語：“狗來富，豬來窮，貓來討孝布”。雖說沒什么道理，甚至有些迷信色彩，現(xiàn)在大家也都真不信這個了。關(guān)鍵是它在我們家正想要再養(yǎng)一條狗的時候，像從天上掉下來一樣出現(xiàn)在我們家，這就是一種緣分，也算是上天賜給我們的一份禮物。是不是吉兆不說，至少我們現(xiàn)在需要它，那我們就養(yǎng)它吧。

大狗長了一身灰黑色的毛，我給它起名叫大灰。

等我第二次回家，看得出大灰已經(jīng)把這里當成了它的家，也記住了我，我停車開門，大灰搖搖尾巴慢慢走過來，站在離車門一兩米的地方看著我下車，拿東西，然后跟在我后面走進家門，我坐下，它回到大門口安靜的躺下，繼續(xù)睡覺。

我們不知道大灰從哪里來？不知道它有多大？經(jīng)歷過什么樣的磨難和變故？不知道它是自己走失找不到回家的路，還是被原來的主人遺棄？亦或它是一個幸運者，從被關(guān)進籠子的不幸中成功逃脫？流落他鄉(xiāng)。俗語說“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”，一般情況下，狗不會無緣無故的離開它的家，離開它原來的主人，但狗狗不會說話，我們永遠不得而知。

在我們家，大灰表現(xiàn)得安分守己，循規(guī)蹈矩，到家都快一年了，但它至今不進屋，房檐下的臺坎都不上，只在院子里。隨著季節(jié)變化，要么在樹蔭下躲陰涼，要么慢慢挪著位置曬太陽，刮風下雨、晚上和天氣冷的時候它就蜷縮在大門后那個狹小的臺階上。

它每天的活動半徑基本不超過五百米，每天在門前的那條大路上來回走幾圈，偶爾到房前屋后的菜園邊、雞圈、豬圈前后例行公事般轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后大部分時間就在大門門廳的那個臺階上睡覺。它從來不跟隨主人到山上或田地里，更不會跟隨去趕集和串門。但它忠于職守，每當有人靠近大門，它會及時出聲，聲音不高不低，不兇猛上前，也不退縮讓道，直到主人出現(xiàn)。只要主人一出現(xiàn)，它就像已經(jīng)把事情交割清楚了一樣，馬上停止叫喚，退到大門口或在院子里找一個合適的地方，安靜的休息或睡覺。

它不爭不搶，不惹是生非，更不會討人嫌。但我覺得它跟我們所有的人都有一種莫名的生分，那種怯怯的眼神就像人眼里那種寄人籬下的小心和卑微。它膽小到就連我們有時在院子里吃飯，丟棄的一些肉骨頭，也要等人走后，或是我們把它放進放在大門口的狗食盆里，它才吃，我們不知道它這種慵懶，是不是跟它的年齡有關(guān)，因為我們也看不出它到底有多大？如果不是，會讓人無端的揣摩它是不是曾經(jīng)經(jīng)歷過一些非狗待遇，才會這樣像經(jīng)不起磨難的人一樣消極和頹廢。

但大家都很接受它，覺得它是一條很好的看門狗。只要它自己不選擇離開，家人會一直給它一碗狗飯，相安無事的守護，就有理由讓它一直留在家里，直至終老。