□ 馬伯庸

我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，覺(jué)得世界上的一切都不足以讓人膽怯，每天想的都是如何冒險(xiǎn)，如何闖蕩。美國(guó)打伊拉克時(shí)，我正好在新西蘭念書(shū)，有一天腦子一熱，跑到旅行社詢問(wèn)如何去伊拉克。

旅行社的人聽(tīng)了我的要求，受到不小的驚嚇，問(wèn)我為什么去。我解釋說(shuō)我沒(méi)有其他目的，就是想去體驗(yàn)一下真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的感覺(jué)，說(shuō)得神采飛揚(yáng)，自我感覺(jué)真是酷極了。后來(lái)這事黃了，因?yàn)槲邑?fù)擔(dān)不起機(jī)票……

回國(guó)以后，我跟我娘提了一句，被她訓(xùn)斥了一頓。我沒(méi)敢還嘴，因?yàn)樗?xùn)著訓(xùn)著就哭了。她抹抹眼淚，說(shuō)：“以后不許干這種事，萬(wàn)一真出了事，我和你爸可怎么辦？”我答應(yīng)了，心里卻只當(dāng)它是一種親人的嘮叨。

類(lèi)似的事情還有那么幾次，當(dāng)然我沒(méi)敢告訴我娘。隨著時(shí)間推移，我的肚腩慢慢變大，膽子卻慢慢變小了。從前坐飛機(jī)，一遇上顛簸，權(quán)當(dāng)坐過(guò)山車(chē)，該看書(shū)看書(shū)，該睡覺(jué)睡覺(jué)?，F(xiàn)在坐飛機(jī)，只要遇到一點(diǎn)氣流，手心就開(kāi)始冒汗，不斷想各種慘狀，直到空姐解除警報(bào)，才算是踏實(shí)下來(lái)。所以，我現(xiàn)在盡量都選大飛機(jī)坐。

我一直對(duì)自己這個(gè)轉(zhuǎn)變迷惑不解。有時(shí)候夜深人靜我捫心自省，把它歸為成年男子向世俗妥協(xié)的證明，但并非如此。

前段時(shí)間從新聞里看到一個(gè)悲劇事件：一個(gè)年輕的跑酷運(yùn)動(dòng)者從橋上跳下，落地失誤，淹死在水里。我第一個(gè)反應(yīng)不是“這樣的年輕人死得太可惜了”，而是“他的父母聽(tīng)到這樣的消息該怎么辦”。后來(lái)我去查新聞細(xì)節(jié)，去世的小伙子是單親家庭，媽媽長(zhǎng)期患有抑郁癥，兒子是她唯一的精神支柱……看到這些細(xì)節(jié)，我愈加難受。

我無(wú)法想象他的媽媽聽(tīng)到噩耗有多悲痛，或者說(shuō)，我不敢去想象，因?yàn)橐幌胂缶蜁?huì)無(wú)法抑制地代入自己的情境里——如果我出了事，我的爹媽得難過(guò)成什么樣。這么聯(lián)想下去，心情會(huì)直落到谷底。

現(xiàn)在回想起來(lái)，每次我因危險(xiǎn)而害怕時(shí)，腦海里冒出來(lái)的念頭和看到那條新聞時(shí)的思路是一樣的：“父母該怎么辦？”所以，我最怕的不是自己死去，而是父母白發(fā)人送黑發(fā)人。

我的一個(gè)朋友也有類(lèi)似的感覺(jué)。他告訴我，他現(xiàn)在很小心，過(guò)馬路一定會(huì)先左右看，按時(shí)鍛煉身體，盡量不熬夜。他說(shuō)他是家里的主要收入來(lái)源，如果出事，老婆孩子以及兩邊的父母都會(huì)陷入困境?！拔椰F(xiàn)在根本不敢死，死對(duì)我來(lái)說(shuō)太奢侈了?！彼锌馈?/p>

所以，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)死亡不僅與自己有關(guān)，還會(huì)對(duì)你的親人產(chǎn)生巨大影響時(shí)，你就會(huì)變得膽小、謹(jǐn)慎，但這不該被稱(chēng)為懦弱。