唐合萍

四叔應(yīng)該算是陶然的啟蒙老師。陶然六歲那年夏天，母親在向陽河邊洗衣服，她跟著在河邊用罐頭瓶撈小魚，四叔過來問母親，六子是不是該上學(xué)了。

四叔說的六子就是陶然，那時她還不叫陶然，因為在家行六，父母就順嘴叫了她六子。母親說，按說年齡還不到，可你看她長這么大個子，也沒點見識，天天在家撈魚摸蝦的，也不像那么回事兒。

村里原來并沒有學(xué)校，改革開放后，隨著文化的普及，四鄰八鄉(xiāng)都建起了學(xué)校，村里決定也建一所小學(xué)。沒有房子，就用廢棄的烤煙屋當(dāng)教室，壘上水泥條凳當(dāng)課桌；沒有老師，就讓從部隊退役的四叔擔(dān)當(dāng)。讓四叔當(dāng)老師，既解決了退役軍人的安置問題，也解決了村里無老師的現(xiàn)狀，可謂一舉兩得。

四叔其實并沒有多少文化，只是在部隊時識了幾個字，退役后因為身體原因，安排在生產(chǎn)隊里喂牲口。就這樣，村里因陋就簡建起了第一所小學(xué)，陶然也成了四叔教的第一批，也是唯一的一批學(xué)生。

開學(xué)那天，四叔特意理了發(fā)，還穿上了那身八成新的軍裝。雖已是農(nóng)歷八月，天氣依然炎熱，四叔被一身整齊的軍裝捂得滿頭大汗，孩子們看了都吃吃發(fā)笑。四叔不以為然，依然一筆一畫認真地登記著名字，輪到陶然時，四叔問她叫什么，陶然說六子；四叔說學(xué)名，陶然還說六子。四叔頓了一下，明白父母沒給她起名字，想了想說，就叫陶然吧。

陶然所在的村子叫陶家夼，村里的人大多姓陶。當(dāng)時一起入學(xué)的有陶樹剛、陶家利、陶家志、陶艷梅等，叫“陶然”感覺跟他們有點不大一樣，具體不一樣在哪里，又說不出來，反正覺得不一個味。同學(xué)們不喜歡翹著舌頭說那個“然”字，都叫她陶艷，三叫兩叫就叫成了“討厭”。

剛開學(xué)那幾天，課本還沒來，四叔就帶他們做游戲。老鷹捉小雞、丟手絹、捉迷藏等都是沒上學(xué)前玩過多少遍的。后來四叔說教孩子們玩一個“找朋友”的新游戲。聽名字挺新鮮的，大家都來了精神。四叔讓大家先站成一隊報數(shù)，再根據(jù)單、雙數(shù)分成兩排，讓單數(shù)在外邊圍成一個大圈，雙數(shù)的在里邊卡著腰往前一邊跳著一邊唱：“找呀找呀找呀找，找到一個好朋友，敬個禮，握握手，你是我的好朋友?！背健罢业揭粋€好朋友”時停下，停在誰面前，就跟誰敬禮握手，兩人一邊握手，一邊轉(zhuǎn)圈，這時單、雙數(shù)的人已交換了位置，換到里邊的人再一邊跳一邊唱。

游戲玩到第二輪，陶然換到了里圈，當(dāng)她唱到“你是我的好朋友”時，看到前面的“鼻涕蟲”陶家志，正在“吸溜吸溜”地吸溜鼻涕泡，陶然故意摔了一跤，往前一撲，撲到李蛟跟前，李蛟順勢拉了陶然一把，就這樣他們完美地完成轉(zhuǎn)換，將拖著長鼻涕的陶家志晾在了那里。四叔狠狠地瞪了陶然一眼，陶然得意地伸了伸舌頭。

一周后，課本來了。四叔蘸著唾沫翻著書，書的前面是拼音字母，四叔不認得，汗珠子滴滴答答落在了嶄新的課本上。很顯然，靠部隊文化教員教的那幾個字，四叔做不了一個合格的老師。直到翻到三分之一時，才穩(wěn)住了神說，前邊的“小蝌蚪”就不管它了，先從“大小多少”開始學(xué)。

也是從這一天起，四叔要求學(xué)生，不管該叫他四哥、四叔還是四大爺?shù)模窈笠宦筛目诮小袄蠋煛?。這本來是件順理成章的事，只是以前叫順嘴了，常常不經(jīng)意間叫錯，聽見錯叫的，四叔毫不留情地打他屁股。打過幾次，同學(xué)們差不多都改口了，只有陶然還常常出錯。奇怪的是，四叔卻從來沒打過她。有一次她又叫成了四叔，同學(xué)們就起哄要四叔打她，四叔只是批評了陶然一句，象征性地在她屁股上拍了一下。

這群剛收攏起來的野孩子，冷不丁被關(guān)在屋子里，屁股上都長了疔似的坐不住。四叔只要發(fā)現(xiàn)誰的心思不在教室里，不是扔粉筆頭打就是用教桿抽。這還不是最嚴重的，四叔最不容忍的是不寫作業(yè)。不管是誰，只要完不成作業(yè)，手心肯定要挨板子，班里差不多都挨過四叔的板子。

有一次，班長陶樹剛沒完成作業(yè)。班長竟然帶頭不寫作業(yè)，四叔的火“噌”就上來了，不管三七二十一，掄起板子就打，打得那叫一個狠。后來才知道，陶樹剛不寫作業(yè)，是因為把作業(yè)記在石板上，回家后才發(fā)現(xiàn)被抹掉了，本想再去問四叔，怕挨批評就沒敢去。

在那個物質(zhì)匱乏的年月，能用得起作業(yè)本的并不多，大多都用石筆和石板。石板寫完可以擦了再寫，就是容易被蹭掉。陶樹剛就是把記的作業(yè)不小心蹭掉了。

從那以后，四叔在同學(xué)們心目中，再也不是那個帶著他們捉迷藏做游戲和善可親的四叔了，成了兇神惡煞的代名詞。有的同學(xué)回家跟父母告狀，父母都覺得嚴師必出高徒，對小孩子的話多不理會。

開學(xué)沒幾個月，冬天來了。本來冬天日短夜長，農(nóng)村人又是按日出日沒作息，早飯吃得晚，上課遲到也就成了一種普通現(xiàn)象。對于遲到的同學(xué)，四叔常常在頭上輕輕彈一下，或踢一下屁股說：“小兔崽子，又遲到了？下回注意?！?/p>

冬天穿得厚，打得又不是很用力，被打的學(xué)生竟像得了獎賞似的扮著鬼臉說：“老師，一點都不疼?！彼氖逍π瓦^去了，因此糾正遲到的現(xiàn)象不像不寫作業(yè)那樣立竿見影。在遲到的學(xué)生中，陶然是次數(shù)最多的，只要四叔在，打一聲報告就進去了；四叔不在，班長就讓她在門口站著。

對于遲到的同學(xué)，班長都是這么處理，陶然也沒覺得有什么不對。只是有一次四叔看到她又站在門口，說：“又來晚了？快進去吧，外邊怪冷的?！甭牭竭@話，陶然竟像受了多大委屈似的，抽抽噎噎地哭了半天?？薜冒嚅L臉上掛不住，感覺是他虐待了陶然。

那天課間，班長又帶同學(xué)們玩 “找朋友”的游戲，陶然也想加入，班長一把推開她說：“討厭鬼！找你的四叔去吧?！碧杖贿€沒明白怎么回事，班長又說，別人遲到了不光罰站還要挨打，憑什么你遲到了沒挨打還哭上了。陶然一愣，干脆賭氣回到教室，不再跟他們玩了。四叔問她，陶然扭轉(zhuǎn)了頭，在心里說：“還不都是你陶老齁害的！”

四叔有肺氣腫的陳病。母親說，那是四叔在抗美援朝戰(zhàn)役中，被迎面而來的子彈打傷，彈片沒及時取出來留下的后遺癥。四叔平時嗓子眼里就像蹲了只貓，呼嚕呼嚕響，到了冬天，更像打不開栓的風(fēng)箱，齁啦齁啦半天憋不上一口氣，村里有人背地里叫他陶老齁。

因為跟四叔賭氣，年底開大會發(fā)三好學(xué)生獎狀時，陶然就是不上臺領(lǐng)。四叔念了好幾遍陶然，她才站起來說：“我經(jīng)常遲到，不配做三好學(xué)生?！币痪湓捯盟氖鍥]搭上腔。

因為是第一年辦學(xué)，開會時村里的頭頭腦腦和學(xué)生家長都來了。四叔看著教室里擠擠挨挨的人頭，尷尬地收不了場，陶然的母親趕緊站起來說：“這熊孩子倔！她四叔，您別跟她一般見識，我替她領(lǐng)?！边@才替四叔解了圍。

打這往后，只要四叔說的話，陶然都不聽，連同學(xué)們叫她“討厭鬼”的賬，也算在四叔頭上。幸好接著放寒假了，事態(tài)才沒繼續(xù)惡化。

轉(zhuǎn)過年一開學(xué)，鎮(zhèn)上派來了一個老師，教他們拼音、查字典。四叔坐著小板凳跟同學(xué)們一起學(xué)。從講臺到課桌，沒有幾步的距離，同學(xué)們對坐在課桌前的四叔，都像商量好了似的，不再叫他老師。四叔也不生氣，只是一笑了之。

鎮(zhèn)上的老師教完拼音就走了，學(xué)校又重新回到原來的樣子。四叔還是老師，只是“老師”的稱呼卻不那么容易回來了。同學(xué)們七七八八叫什么的都有，陶然干脆什么都不叫。四叔不再像以前那樣誰不叫打誰，對叫錯的同學(xué)，他只是一遍遍重復(fù)，請叫我老師，請叫我老師，只是并不奏效。

學(xué)會用拼音查字典之后，陶然的語文像開了天眼，以前靠死記硬背的方塊字，現(xiàn)在只要一查字典，讀音筆畫意思全明白了。四叔的課還沒講到一半，整本語文書陶然都快背過了。上課時，陶然不是睡覺就是畫畫。四叔生了氣，叫陶然站起來背課文，陶然從頭到尾一字不落地全背下來。四叔不知如何為好，停了一會兒說：“以后上課不管做什么，不要影響其他同學(xué)。”頓了頓，四叔又補充說：“你們誰有陶然這本事，就跟她一個待遇?！?/p>

暑假開學(xué)，開始了二年級的課程。剛開學(xué)那段時間，秋老虎的余威還沒散盡，貪涼的同學(xué)常常到向陽河里洗澡。

向陽河是穿過村子中央的一條小河，河水不深卻很急，中間還暗藏著許多漩渦子，說不定哪個猛子扎進去就出不來， 因此出過幾次意外。

四叔明令禁止不準(zhǔn)下河洗澡。對敢于下河的同學(xué)，四叔的處理方法還是打。只是他打人的方法千變?nèi)f化，這一次，他用細柳條抽孩子們的小腿肚。

農(nóng)村的孩子，夏天就是一件背心加一條短褲，小腿都露在外邊；更何況，四叔打人絕不手軟，細細的柳條，狠著勁抽在小腿上，像蝎子蟄著似的疼。班里的同學(xué)，尤其是男同學(xué)，腿上經(jīng)常被抽得青一條紫一條。

有一天中午放學(xué)時，陶然看見家里有只鵝在河里，順路下水趕回家。下午檢查時，四叔以為陶然去河里洗澡了，硬是用柳條把她小腿抽了一頓，陶然咬著嘴唇瞪著眼不哭也不解釋。

放學(xué)后，四叔去陶然家了解情況，母親告訴他實情，四叔才知道冤枉了她。他摸著陶然的頭說：“陶然，老師冤枉你了?！?/p>

“我叫陶春燕，不叫陶然！”在此之前，陶然在作業(yè)本上寫過多次“陶春燕”，每次四叔都會用紅筆改過來，陶然為這事憋氣很久了，要不是四叔起的這破名字，同學(xué)們怎么會叫她討厭鬼呢？

陶然嚷完，“咣”一聲摔門進屋了?！疤沾貉?，這名字也不錯。”四叔訕笑著。母親說：“她四叔，您別跟這嫚子一般見識?！彼氖逭f：“怎么會跟她一般見識呢？本來她年齡就小，我從來不舍得打她。再說，我總覺得她身上有股子韌勁，不像那些野孩子，好好管著點，肯定有出息?！彼氖暹€跟母親說，他聽說有些孩子回家跟父母告狀，說他打人太狠，他只是覺得應(yīng)該給孩子樹立一個良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，一輩子都將受用無窮。再說，村里那條河，出過多少次意外，如果孩子在他手里有個好歹，他怎么面對村里的父老鄉(xiāng)親？

四叔走后，母親還感嘆著，可憐他四叔一片苦心，只是文化程度太淺了。

后來不知誰跟村里反映，說四叔不會拼音不說，還常常教錯字。這倒是實情，“自卑”四叔教他們讀“自比”；“挑剔”讀“挑替”，有時陶然翻著字典告訴四叔正確讀音，四叔就是記不住。

這年，村里經(jīng)濟條件有所好轉(zhuǎn)，請個老師已不成問題，可貿(mào)然將四叔換下來又覺得不妥。村干部幾次商量之后，決定來聽四叔講課，聽完之后再定奪。

聽課那天，四叔的下巴刮得一片鐵青，頭發(fā)也刻意理過了。雖然嗓子眼里依然“齁啦齁啦”響，卻比平時精神了很多。

陶然發(fā)現(xiàn)四叔翻書的手微微顫抖。平時看四叔那么不順眼，恨不得立即逃離他的視線，那天卻那么怕他出錯。越怕越出，開始四叔領(lǐng)讀課文時，把結(jié)束讀成“結(jié)速”，還好，沒幾個人聽出來。課上到一半，陶樹剛舉手問“英雄” 怎么拼音。當(dāng)?shù)貨]有 “ong”這個發(fā)音，“ing”和“ong”都讀成“ing”，除了陶然，沒幾個同學(xué)把“ing”和“ong”的讀音區(qū)分正確。班長此時提這個問題，明顯故意給四叔難堪。

四叔看著班長，茫然無助的臉上，沁出一層細密的汗珠。陶然趕緊舉手。四叔不明白陶然舉手的意圖，樣子簡直有些慌亂了，他問：“陶然，不，陶春燕，你還有什么問題？”陶然說班長剛才提的問題，她可以回答。四叔如遇救星般說，那請你來說一說。

陶然到講臺前，在黑板上把“英雄”的拼音和筆畫一一拆解，完了還輕松地說：“關(guān)于ong和ing，鎮(zhèn)上來的老師特意講過，班長怎么會不記得呢？”

這事雖然過去了，村里人也大都沒說什么，可四叔堅決要求辭職。他說他不能繼續(xù)誤人子弟。

不當(dāng)老師的四叔，再次回到了他的牲口棚。

村上來了一位新老師。

新老師第一次點名，點到陶然時，問誰給她起的名字。陶然說是前老師。新老師說這名字起得好，有陶淵明遺風(fēng)。望著陶然納罕的樣子，老師解釋道：陶姓的人，都是陶淵明的后代，陶淵明最有名的一句詩是“采菊東籬下，悠然見南山。”“陶然”是取陶姓和悠然之意。講完之后，又重復(fù)了一遍，這個名字起得真好！

陶然不用這個名字很久了，只是點名冊上沒改過來。聽完老師的解釋，陶然在作業(yè)本上，重重地將“春燕”劃掉，把“然”字重新添上，再也不在乎同學(xué)們叫她“陶艷”還是“討厭”了。

小學(xué)畢業(yè)后，父親不讓陶然繼續(xù)上學(xué)。四叔聽說，跑到陶然家，跟父親理論。父親先是說女孩子家能認識自己的名字就足夠了；后來又說怕上學(xué)路上不安全。那時村里還沒有初中，要先翻過村前的蓮花山，再步行五六里路才能到鎮(zhèn)上的學(xué)校。

四叔不聽父親解釋，他說他就是吃了文化淺的虧，連個小學(xué)老師都當(dāng)不了，現(xiàn)在孩子有出息，做父母的不能誤了她的前程；母親也說父親是重男輕女的老封建；陶然更是賭氣不吃飯。幾方壓力之下，父親終于答應(yīng)陶然繼續(xù)學(xué)下去。

那年考上初中的只有陶然、陶樹剛和李蛟。李蛟家本來在鎮(zhèn)上，小時候因為父母工作顧不上他，才讓他在姥姥家，也就是陶然的村子里讀了小學(xué)。這樣來來回回的路上，只有陶樹剛和陶然兩個人。

有一回天陰得厲害，還沒出校門天就黑了。他倆緊趕慢趕剛到山頂，聽見山里傳來狼嚎的聲音，嚇得死命跑，好不容易跑下山，陶然實在跑不動了，看見四叔牲口棚里亮著燈，就跑了進去。

再后來不管放學(xué)早晚，天氣冷暖，陶然都會看見四叔在山這邊放牛，見他們來了就跟著一起回來。有時問幾句學(xué)校的事情或他們學(xué)習(xí)情況，大多時候什么也不說，只是齁啦齁啦地喘著粗氣跟在后頭。陶然和陶樹剛聽著四叔在后邊喘粗氣，故意走得很慢，等四叔回了牲口棚，才恢復(fù)正常速度。

有一次，陶樹剛對陶然說，四叔是個好人！他說，你還記得那年村干部聽課的事吧？我問四叔“英雄”怎么拼音的事，是李蛟約我們幾個商量好的，覺得四叔打人太狠了，想難為難為他，沒想到四叔連老師當(dāng)不成了，想想真后悔！

這一年村里實行大包干，牲口也承包到個人手里。干不了農(nóng)活的四叔，買了輛自行車，趕集販賣蝦皮、咸魚。有一回陶然陪母親趕集，老遠就聽見四叔咳嗽的聲音，及至跟前，她叫了聲“老師”，話音沒落，四叔紅著臉說：“嘿，是春燕啊，都成大姑娘了。”四叔一邊說，一邊咳，咳了半天，又喘息著說：“我這樣子了，就別叫老師了。”四叔扎煞著翻騰咸魚的手，那上面滿是血口子。陶然心里一動，她想告訴四叔，她不叫春燕，叫陶然，陶淵明的陶，悠然見南山的然?？伤粡埩藦堊?，什么都沒說。倒是四叔齁啦齁啦地憋著氣，一個勁囑咐母親：“六子這孩子有出息，千萬別耽誤了她。”

高考那年，陶然考取了省醫(yī)科大學(xué)。接到通知書那天，母親讓她去請四叔喝喜酒。此時，四叔已經(jīng)不再販蝦皮、咸魚了，在家照看一對雙胞胎孫子。

剛進院門，聽見屋子里傳出稚嫩的聲音：“張大嘴巴aaa，畫個圈圈ooo……”念完了，兩個孩子問：“爺爺，我們可以下課了嗎？”四叔說：“陶誠，告訴你多少遍了， 叫我老師?！薄盃敔?，小姑來了?！碧杖徊荒茉陂T口繼續(xù)旁聽，只好推門進屋。

四叔見陶然進來，趕緊去摘掛在門后的小黑板。陶然攔著四叔說，只要孩子有興趣，提前教教他們挺好的。四叔指著陶然對兩個孩子說，你們小姑是咱們村的女狀元，你們都得跟她好好學(xué)。

上大學(xué)以后，陶然就更難見到四叔了。只有寒暑假的時候，才有時間去看他。每次去，四叔都讓陶然給他把脈，問他的癆病能不能治。在農(nóng)村，所有呼吸道疾病，都稱癆病。

陶然初生牛犢不怕虎，把剛學(xué)的皮毛在四叔跟前賣弄一番。四叔微笑著說，他這癆病就等陶然學(xué)出本事來給他治了。陶然已然明白四叔知道她不叫陶春燕了。

轉(zhuǎn)眼陶然大四了，四叔的孫子也到了上學(xué)的年齡。孫子上學(xué)了，四叔也閑不住，每天天不亮就去蓮花山下接山上流下來的山泉水。

不知什么從時候開始，村里的人喜歡上了山里流下來的山泉水。有人說當(dāng)年何仙姑在此得道成仙，山上的水得了靈氣；有人說這里的水含礦物質(zhì)多，對人體有益；四叔說他喜歡喝茶，用山泉水泡茶格外出味。家里人不放心他，說他的肺本來就不好，經(jīng)不起勞累，幾次攔著不讓他去，還有幾次家里人給他灌了滿滿兩大桶，說喝完再去給他灌。四叔這才說，蓮花山是村里孩子上學(xué)的必經(jīng)之路，路上來來往往的車輛又多，他去接水的目的，主要是照看這些孩子。