吳昊燕

1

那月亮薄得像冰一樣，仿佛一含就化了。已經(jīng)很久沒看到這樣的月亮，或者很久沒有抬頭看月亮的心境了。臺風(fēng)剛剛過去，連日的暴雨青草般填平季節(jié)間的溝壑，秋來的又準(zhǔn)又狠，不容置疑。初晴的夜空如洗，月亮更像被洗了個透，干凈得看得清上面的兔子。

想到兔子時，林青果嘴角忍不住揚(yáng)了起來。母校廢棄的老校區(qū)里滿是荒蕪的味道，這荒蕪有著幽暗的底色，勾兌了風(fēng)月的冷和蛐蛐的唱，此時如果竄出一只兔子，畫面會突然變得跳脫，或者靈異，就像一條純白的小魚閃現(xiàn)在青苔斑斑的深井。那兔子的眼睛是紅色的，小魚的則是閃著銀光的冰藍(lán)。立秋以后，她病了幾天，輔導(dǎo)班的課就交給了別人。今晚回歸，她收到孩子們自制的賀卡，水彩筆畫成的美好動植物，用人類的眼睛看著她，有的調(diào)皮，有的羞怯，旁邊有用她教的修辭方法寫的漂亮句子。天確實(shí)冷了，連打幾個噴嚏后哮喘再次發(fā)作，林青果壓抑著咳嗽和倦意，在母校荒蕪的懷中抱緊雙臂。

這條路林青果常走。畢業(yè)十幾年換了不少工作，住址也換了若干，不管去哪里，不管和誰在一起，她總能隔三岔五把母校列為途經(jīng)點(diǎn)，比如有時她從南門下了公交，匆匆穿過校園而后從北門換乘另一輛；有時她特意提前出發(fā)，在學(xué)校里游蕩一番再趕往目的地。十幾年前這個地方并沒有發(fā)生過什么，沒有驚心動魄，沒有傷筋動骨，沒有夜不歸宿或悔不當(dāng)初。那時她是一個既不惹人注意也不讓人操心的學(xué)生，平靜沉默地來去，成績不好不差，神情不悲不喜，與同行或偶遇的人構(gòu)成隨機(jī)松散的關(guān)系。每到犯病的季節(jié)她總是早起晚睡，把艱難的呼吸和粘滯的弦音藏到遠(yuǎn)離宿舍樓的小樹林，待藥效發(fā)揮后才回到看似正常的集體生活。偶爾晚上忘了吃藥，凌晨兩點(diǎn)在窒息中醒來，她就吞了藥片，憋著咳嗽到水房去，看窗外的核桃樹在漆黑中窸窣不止。如今這廢園人跡罕至，那些吸食過她瀕死的絕望的草木在月亮下面葳蕤生光，仿佛能奪人魂魄。

上大學(xué)時她是坐在教室前排角落的人，在前排可以看清聽清課程的內(nèi)容，在角落可以在聽課的同時讀書寫作又不至于引起太多注意。如今她每周兩個晚上在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教孩子們閱讀和作文，靠的不是前排聽到的專業(yè)課，而是角落里的讀寫。她是特別擅長從海量文段中提取信息概括歸納出正確答案，又特別擅長找到個人經(jīng)驗(yàn)與題目走向的契合點(diǎn)寫好命題或半命題作文的人。這個特長使她在一場場筆試中拔得頭籌，給她贏得了一次又一次面試的機(jī)會，它們中的一部分通向了她在某一段時期的工作。離婚以后她就像只脫籠的梅花雀，隨心所欲切換著工作，在不同的領(lǐng)域發(fā)揮她非凡的創(chuàng)造力，也積累著對世界局部和片斷的認(rèn)識。每次離職，她都走得突然，有時是因?yàn)橐粋€偶然發(fā)現(xiàn)的真相，有時是因?yàn)樯眢w或精神的不適，有時僅僅為了給她的下一部小說尋一個人物。輾轉(zhuǎn)遷移的日子里始終沒變的，一是對兼職的口味專一，教的總是些安靜穎慧愛幻想的孩子；一是對住處的偏好獨(dú)特，一定要距母校五站以內(nèi)。她對那些孩子的眼睛有變態(tài)的執(zhí)迷，他們讓她想起死去的小威。她教他們帶著愛和好奇觀察、思考和表達(dá)，用詩詞文賦點(diǎn)燃他們眼中的優(yōu)美與純善。她在教他們的時候?qū)Ｗ⒍钋?，好像看到她的小威在人間發(fā)芽開花，在作文紙上寫著給她的情話。

2

月亮不聲不響地缺了一塊。寒氣從骨頭深處冒出來，像一只黑手扼住她的脖頸。林青果在咳嗽的間隙努力吸氣，平復(fù)著支氣管中的哮鳴音。果然是秋天了，讓她歡喜讓她痛楚的秋天啊。

生小威是在秋天，與小威永訣也是在秋天。八年前的秋天，她給剛過了周歲生日的小威斷奶，讓小威爸把孩子送到婆家?guī)滋?。誰知奶還沒回，小威就死于食物過敏導(dǎo)致的窒息。中年喪子的男人背負(fù)著來自祖輩和父輩的深深怨恨沖回家中，把林青果一遍又一遍推倒在地，她護(hù)住堅硬滾燙的乳房，一言不發(fā)，在淚水和奶水中濕作一團(tuán)。他指責(zé)她把過敏體質(zhì)遺傳給了兒子，她蜷縮在沙發(fā)和茶幾之間喘息著，目光空洞，面如死灰，像極了當(dāng)年那個生養(yǎng)她的女人。男人摔門離開后，她沒有追隨小威死去，而是開始了長久的病程。先是乳腺炎引起的高燒，隨后是感冒和支氣管炎，再往后是玫瑰糠疹。她在幾場病的中間擬好了離婚協(xié)議書。領(lǐng)證那天她看著他把協(xié)議抄寫三份，運(yùn)筆圓融，一氣呵成，知道與這個男人緣分盡了。那是十月，瓦藍(lán)澄澈的天空美得好似一個泡沫。她辭去工作，帶小威的骨灰去了七個城市，最后一個是她的家鄉(xiāng)。她精疲力竭地回到生她養(yǎng)她也葬著她父母的悲傷的濱海小城，帶小威看了她走過的所有地方，而后把骨灰撒進(jìn)大海。她住海邊的客棧，忍受帶狀皰疹的神經(jīng)痛，那烈火焚身的疼真是恰如心境。她與那疼相伴，吞著海風(fēng)，飲著淚水，吃從前不敢吃的各種海鮮，整日整夜地咳嗽，頻繁體驗(yàn)窒息的快感，末了又在止痛藥和脫敏藥的相互作用中昏睡。清醒的時候她哭哭笑笑，自言自語，數(shù)著時快時慢的心跳。寒衣節(jié)那天，她抱了一束黃的白的菊花到海邊，掐下所有的花瓣，為非正常死亡的親人們送衣裳。她枯瘦的身體在秋末冬初的海風(fēng)中搖晃。

今年立秋開始，哮喘每天至少發(fā)作一次，誘因可以是食堂里偏咸的飯菜、辦公室關(guān)不了的空調(diào)，可以是熬夜備課的勞累、胡思亂想的傷神，也可以是過高的濕度、漸涼的秋風(fēng)和空氣里的塵螨或霉菌。此前幾個月，N城干燥灼熱的漫長夏天庇護(hù)了她，她幾乎忘了自己的病，吃辣，唱歌，喝冰飲，劇烈運(yùn)動，應(yīng)邀到電臺做節(jié)目，還增加了周末白天的課，直到過境的臺風(fēng)把她的健忘和灑脫殺得潰不成軍。她停下腳步，靠著長滿爬山虎的石墻，借著月光摸出救命藥?？床磺宓乃幤可蠈懼龔男【湍苁煊浀淖⒁馐马?xiàng)：一次極量2片，一日極量6片。該換一種藥了。她記得十幾歲時，一片藥就足以讓她呼吸順暢，昏睡整晚。可是如今，往往吃到極量也不過是讓她活著睡過去。她咽下今天的最后兩片藥，看著又清減了三分的月亮，嗅到一絲詭異的不安。

她突然感到這月食單單是為她一人上演的。她在石墻根坐下，用手機(jī)搜索月食的消息。并沒有。她像小時候一樣認(rèn)真觀察著天上由圓而缺的月亮，那樣美，那樣孤單。比她美，和她一樣孤單而清瘦。圓的時候是有孕在身，缺了些是娩出嬰兒，再瘦下去是哺乳期的饑餓困倦，孩子生病時的不眠不休，到最后，是孩子死后的形容枯槁，化成一眉輕蹙，一鉤幽怨，一線懸命，一抹香魂。她想著，回頭要寫一篇下水作文，讀給孩子們聽，當(dāng)然她不會在文中把月亮比作絕望的少婦，她必須是仙女，沒有性，沒有生育，絕對美麗，徹底干凈。古銅色的紅月掛在天幕，石墻變得格外涼，爬山虎動了起來，仿佛要把她纏緊。藥效上來了，她用力睜著惺松的雙眼，卻掙不脫爬山虎的藤蔓。罷了，讓該來的統(tǒng)統(tǒng)過來吧，她放棄了掙扎，墜入懸著一輪紅月的夢境。

3

那是一只白貓。一只孤獨(dú)而柔軟的躺在落葉上的白貓，在陽光下梳理著一身的慵懶。它不怕她。很多動物不怕她，她卻怕很多動物。小時候，因?yàn)檫^敏，家中從來沒有毛毯、地毯，她不能穿毛衣、羽絨服，出了門也要被迫遠(yuǎn)離開花植物和有毛的動物。

十五歲那年冬天，酗酒的父親在大雪的夜晚凍死街頭后，她被同樣有嚴(yán)重過敏癥的母親隔離在廣寒宮一樣的家里整整一個寒假，枕頭被褥常洗常曬，飲食干凈清淡，萬千小心卻敵不過從窗縫透過的刺骨寒風(fēng)，哮喘依然每天凌晨發(fā)作，像鬧鐘一樣迎接著比別人更長的白天。她整日伏在桌前，把新學(xué)期的課本預(yù)習(xí)完，就讀書櫥里的中外名著，讀累了便開始寫寫畫畫。她照著用平日里省下的午飯錢買來的圖鑒，畫她沒有摸過的動植物，用鉛筆鋼筆圓珠筆摩挲質(zhì)量低劣的紙張，再用指腹輕輕撫摸自己的筆跡，好像摸過那些植物光滑或粗糙的莖葉，小動物們蓬松軟和的毛。她有敏感的神經(jīng)和精銳的觸覺，對肌膚之親有著超乎常人的渴望。每次她去摸母親因激素治療而肥胖的身體，新寡的母親都會觸電般一抖，抖得她心慌。女孩和女人孤獨(dú)的對峙持續(xù)了二十八天，她都沒來得及嘗嘗熱鬧的滋味，年就過去了。正月十六開學(xué)，更白更高的她穿著厚重的棉衣到了學(xué)校，在擠破教室的溫暖喧鬧中過了恍惚的一天。放學(xué)時班主任把她留下，告訴她母親來過了，囑托她照顧這個沒爹的孩子。她把忍了一個月的淚痛痛快快流了出來，哭到劇烈咳嗽，咳到嘔出膽汁。老師拍拍她的肩說，青果是個堅強(qiáng)懂事的孩子，老師會一直支持你的，你不用怕，你不孤單。老師不知道父親的去世對總是挨打的母親來說其實(shí)是一種解脫，也不知道母親的囑托其實(shí)是臨終囑托。那個女人從學(xué)校離開就吞下一肚子的藥片抱著丈夫的骨灰盒跳了海。

從此林青果就常常夢見那只白貓。它女王般款款走來，有時跳到垃圾箱上，有時趴在林青果面前。她不敢蹲下去摸一摸它，只扔一截火腿腸給它，而后迅速逃走。母親離世后沒有人阻止她接觸動物，吃含各種添加劑的食物，她就愛上了火腿腸。多數(shù)時候她仍住在自己家里，只是偶爾去看小姨和姑媽，接受她們瞞過丈夫的周濟(jì)。她不愿讓她們看到她犯病的樣子，怕被當(dāng)成累贅。她守著母親不多的存款，過精打細(xì)算的日子，做最寡淡的蔬食，用最便宜的脫敏藥，為家務(wù)和疾病錯過很多早晚自習(xí)，僅憑聽講的認(rèn)真和白天的勤奮，考上了學(xué)費(fèi)低廉的師范大學(xué)。她在不同場景的夢里反復(fù)遇到那只白貓，給它不同口味的火腿腸。那只貓已是無比熟悉，她仍沒有摸過它，感受它的體溫和心跳。她覺得它是通靈的，尤其是在月亮下面，它的眼睛異常亮，亮得她想流淚。她覺得它早就認(rèn)識她，一直在等她。她讓它等著，一次次躲過去，不敢迎上它的目光，她怕它帶她接近不想知道的真相，帶她見她思念又害怕的親人。

她動彈不得。她想換個側(cè)臥的姿勢，四肢卻不聽使喚。爬山虎粗壯的藤條緊鎖著她，紅得發(fā)黑的葉子包圍著她，根根卷須上的吸盤像手和嘴一樣觸摸和吸食她的肉體和靈魂。她想對著月亮喊叫，卻發(fā)不出聲音，血色的月亮在黑色的云背后，笑得她脊背發(fā)涼。她感到一群螞蟻在手上爬來爬去，仿佛要把她當(dāng)作過冬的糧食搬運(yùn)回窩。她想要逃離夢境，卻怎么也醒不來。白貓再次現(xiàn)身，眼神兇悍，牙齒尖利，不似往日。它跳到她胸前，對著月亮發(fā)出狼一樣的嗥叫，而后低頭撕咬起爬山虎的藤蔓，吃下密密匝匝的葉子，吃掉莖和漿果，又跳到她手旁，一口咬住虎口處螞蟻爬過的地方，表情猙獰地扭動了幾下，消失了。她在劇痛中驚醒，白貓消失的地方散發(fā)出一股濃郁的甜香。

4

四周濕冷，皓月高懸，林青果在落滿黃的綠的葉子的月亮地里回味剛剛那個又痛又甜的夢。那夢無比真實(shí)，真實(shí)得令人生疑。她覺得她在一個逐漸逼近的真相或陰謀之中。她相信有特別的力量牽引她在這個午夜逗留校園，看一場別人看不到的月食，以便躲開另外一種危險的可能。她抱著雙膝坐在熟悉而陌生的寂靜中，看頭頂銀色的月光，沒有表情的冷靜倨傲的月光。

體內(nèi)的潮汐有節(jié)律地涌動，是奶水或淚水要溢出的感覺，一波一波漲滿，一陣一陣不能自已，又一霎一霎地消退。她憶起在故鄉(xiāng)的海邊悼著小威的夜晚，那個秋天深藍(lán)如墨的晚風(fēng)里，月亮有菊花和雪的味道，清冷的，深而易碎的憂郁，沾染著年輕時的純粹和放浪。如今八年過去，長久的單身并沒有通向一個單身女人往往更長久的青春，她覺得自己老了鈍了，連月亮都看得出她的老和鈍，再也調(diào)制不出二十幾歲時簡單的味道。這個夜晚，她蜷縮在被母校遺棄的舊址，像一個被摘除的子宮肌瘤，再不能冒充胎兒奪得些許溫暖和依賴，她的睡與醒，她的病與疼，她一意孤行的回憶，早與眼前的時空全無關(guān)聯(lián)。那只白貓的消失，或許昭示著某種身份、某種關(guān)系、某個時代的徹底終結(jié)。

那么香氣呢，它又是什么意思？那只化為濃郁甜香的白貓，那只從來也沒有說過話的白貓，那只有著一對她不敢直視的晶亮眸子的白貓，它為什么要奮不顧身地救她，又狂躁強(qiáng)橫地咬了她？她沒有看到自己的血，沒有看到它沾了她的血的牙齒，也無法知曉它從爬山虎的毒中煉制出了什么香。它帶著秘密消失，在她的右手虎口留下一排參差不齊的空洞，她看到森森的白骨上有花蜜流過的痕跡，成群結(jié)隊的螞蟻沿著骨頭浩浩蕩蕩穿行，像一團(tuán)游移的黑霧，白色月亮上面黑色的暗影。咽喉一陣發(fā)緊，好像被扼住，而后又松開。她覺得體內(nèi)鉆進(jìn)了某種不可知的力量。她用左手抓住發(fā)癢的右手，仔細(xì)察看，虎口處完好如初，沒有螞蟻，只有爬行的聲音久久縈繞。身后的爬山虎葉子一片挨一片，秩序井然，干枯的莖緊扣石墻，顯得結(jié)實(shí)牢靠，并不像是曾經(jīng)化身荊棘和繩索，捆住她無處躲藏的身體。手機(jī)電量已空，看不到時間，她摸了摸背包里依舊躺著的孩子們的卡片，心中總算多了一絲安穩(wěn)。天亮后還要上班，必須趕回家收拾好自己，她幽幽起身，在月色和秋涼中向校門走去，像一條隨波逐流的瘦而空的魚。

林青果的腳步又輕又軟，她背對著月亮一路向北，在通往廢棄校門的甬路上穿行，沒有打斷任何一棵樹的沉吟。她不回頭，怕月亮追上來，怕夢中的花香重新漫卷，染透她細(xì)細(xì)的骨頭，把她煉化成一只中空的標(biāo)本。走出校門時，風(fēng)慢了下來，校園深處隱約傳來孩子的哭聲，她心中一陣絞痛，終于沒有回頭。校門外路燈散著橘色的光芒，她在路牙石上頹然坐下，柔聲叫出小威的名字，淚水止不住地流下。淚水滴落到兩腳之間，她看到一堆燒過的紙灰，黑的，灰的，白的，路燈投射過來的橘黃就像紙灰下的火光，火里舞動著小威的眼睛。那是她的兒子，九歲的兒子，目光仍和一歲時一樣，熱烈，純凈。林青果把癢著的右手埋進(jìn)紙灰，抓一把，輕輕揚(yáng)起。紙灰飛揚(yáng)時她笑得柔情萬種，意味深長。她想起來，那飄蕩在校園上空的，是七月十五的月亮。

5

農(nóng)歷七月十六的早晨陽光明媚，氣溫驟升，秋老虎活了過來，把中元夜的異事鎮(zhèn)壓得干凈徹底。林青果一邊化妝，一邊想著白天需要完成的工作。她很享受化妝的感覺，就像在臉上作畫。每個工作日清晨，她都靠這畫作騙過自己長期睡眠不足的身體，維持對工作旺盛的熱情。林青果用的化妝品其實(shí)效果一般，卻是經(jīng)歷了她多年的過敏試驗(yàn)后碩果僅存的通關(guān)者。她滿意地端詳自己精心修飾的面容，覺得歲月待她不薄，竟也允她獨(dú)活到這個年紀(jì)。

白天的林青果嚴(yán)謹(jǐn)干練，特別是天氣晴好的日子，她吸收了上班路上的陽光，就像剛從噩夢的殼里掙脫的雛鳥，或是凍土之下終得萌芽的植物，對一切充滿興趣和渴望。這些年她一次次選擇吸引自己的嶄新職業(yè)，又在與那些職業(yè)的切磋琢磨中看到自己令人驚異的光芒。那是一種征服，存在的確證。工作中的林青果是戰(zhàn)斗的林青果，她可以不吃喝不休息從上午九點(diǎn)忙到下午五點(diǎn)，效率奇高。立秋后病著的幾日，她只把晚上的課停了，白天仍是業(yè)績斐然。她需要藉由工作感知自己瘦弱身體中蘊(yùn)藏的能量，好讓自我評價維持在安全范圍，每當(dāng)這種能量無以為繼，她會在別人發(fā)現(xiàn)前辭職，在孤獨(dú)而自由的蟄伏之后重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

她沒有深交的朋友，因?yàn)樗枰罅开?dú)處的時間掩蓋與別人不同的艱難的夜。唯有給孩子們上課的晚上例外，明知用嗓和寒涼會通向下課后更嚴(yán)重的咳喘，她卻對那種自虐上癮。她以行為藝術(shù)家的執(zhí)著，堅持用播音員的音色授課，讓孩子們對文字的想像帶上聽覺的質(zhì)感和情感的層次，也時時感動于他們潔凈無瑕的回饋。這是她付出和索取愛的方式，她戒不掉。她有多么思念小威，就有多么愛她的學(xué)生，他們給了她小威沒給過的安慰，讓她的鎧甲柔軟下來，讓她的空心有所寄托。

今晚沒有課。下班后林青果修改了下次要用的課件，回復(fù)了幾封郵件，抬頭才發(fā)現(xiàn)天色已暗。右手的刺癢鬼魅一樣時隱時現(xiàn)，蔓延到整條小臂，她下意識地?fù)现?。這時門開了，一個細(xì)長的人影飄過來，林青果一驚。我來看看你，青果姐。人影說話了。她認(rèn)出來人是另一個部門的同事，名字不記得。她環(huán)顧四周，突然有些害怕。開燈的辦公室漂浮在夜色中，像藍(lán)黑色的海面上一只碩大的燈籠，燈籠里白色格子整齊排列，所有的電腦屏前空無一人，像被掏空的蜂巢，她則是最后一只工蜂，站在那空的中央無所遁形。她警惕地看著闖入的男人，問道，你有事嗎。

來人是一個年輕的男子，或許大學(xué)畢業(yè)沒多久。高瘦，臉色是背陰處生長的孱弱的白，眼鏡片后藏著一對細(xì)長的眼睛。他看著她，目光迷離，好像在看別處。她再次問，你找我有什么事。男人咬著嘴唇，仿佛正在逾越巨大的障礙，當(dāng)他松開嘴唇時，一句話猶猶豫豫冒出來——青果姐，你是不是，有男朋友了。她感到好笑。有多久沒人問過她這個問題了。她不介意告訴所有人她的感情狀況，因?yàn)殡x婚后她從來就沒有什么狀況，她的生活如少女時一樣簡單，沒有長輩，沒有后代，沒有羈絆和掛牽，沒有誰成為她必須活著的理由。有時她想，二十幾歲時倏忽而來又倏忽而逝的婚育經(jīng)歷，大概是命運(yùn)的恩寵，老天憐她一世孤單，至親離散，才讓她略微嘗下愛和孕育的滋味，之所以初嘗便收走，大抵是知道她會對真切長久的家庭生活過敏而無福消受吧。她問，你為什么這么想。他說，昨晚你家一直沒亮燈。她可以質(zhì)問他憑什么監(jiān)視她的住所，但她不想那樣，她心中甚至因感動泛起微瀾。沉默半晌，她一個字一個字地說，昨晚我在祭奠死去的丈夫和兒子。他臉色更加蒼白，身體微微一顫，喃喃說，對不起。他跨到她身后，張開雙臂抱住她，她沒有反抗。他的聲音伴著喉結(jié)的振動，從她頭頂溫柔地傳過來，一瞬間居然脫去了大男孩的羞赧和青澀。他問，林青果，我可以愛你嗎。

6

林青果離開愛情很久了。林青果的愛情是少女時代書櫥里的中外小說，埋在整齊印刷的鉛字里，藏在文字構(gòu)筑的物象或隱喻中。少女林青果在冷清到病態(tài)也自由到極致的家里神往著一幕幕愛情的戲碼，她是舞臺正中不斷旋轉(zhuǎn)著的唯一主角，是施愛者也是被愛者，是謀殺者也是遇害者，是白馬上的王子也是舞鞋上的公主，是舍命的將軍也是薄命的紅顏。她可以演一出歡喜的默劇，也可以導(dǎo)一場悲傷的對峙。她的自說自話變得稀松平常而爐火純青，以至于當(dāng)她通過高考把自己從家鄉(xiāng)連根拔起后，身處N城的她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己已失去在另一個舞臺上尋找搭檔的興趣。

愛情找上門來是在二十三歲，那時她的獨(dú)角戲已唱了八年。二十三歲的冬天，林青果參加工作后經(jīng)歷的第一場酒宴以她被上司勸酒后的過敏性休克告終，那個送她去醫(yī)院又看著她醒來的男人順理成章成了小威的爸爸。男人用簡簡單單幾個字就擄獲了她第一次愛的心。他說，以后，我保護(hù)你。她在他懷里流淚，把他的前襟打濕，為他洗凈熨干濕了的衣服。洗衣服時她在他襯衫上聞到了從來沒有聞過的氣味，她意識到從前對男性的想象都是扁平的，是那氣味讓它立體起來。她站在他旁邊就像一只鳥。那時的她已經(jīng)畫過很多種鳥。她更傾向于把自己想象為喜鵲。她所生活的北方，喜鵲和麻雀是與人類最親近的鳥，它們在蒼冷的大地上跳躍，永遠(yuǎn)不知憂慮。她更喜歡喜鵲。她想，所謂愛情就是一只喜鵲遇到另一只，從此同擔(dān)風(fēng)雨，共育雛兒。她不假思索地把自己獻(xiàn)給他，結(jié)婚生子，徒增兩位親人。兩年的婚姻生活，她疲于付出卻心甘情愿，孕期和哺乳期極少用藥，睜著眼睛忍過一個又一個犯病的夜晚，男人的熱情卻在她發(fā)覺之前就暗中耗盡。離婚后她才意識到，真正可稱之為戀愛的日子不過是相識到懷孕之間的幾個月，此后不過是為了承諾的堅持和終于堅持不了時的放棄。她覺得是她不配有一個家，不負(fù)責(zé)任地給了小威生命又讓他過早經(jīng)歷死亡的恐懼。恢復(fù)單身以后，她便收了心，再也不想輕易遇到和給出愛情。記憶中與男性最后的親密接觸竟是小威的啜咬和吮吸。

她木然站立，他的下巴抵著她的右肩，說話時熱氣撓著她的脖頸。他說，青果，別拒絕我。他越抱越緊。她說，不早了，我們，下班吧。

林青果換上運(yùn)動鞋。運(yùn)動鞋是她下班以后的標(biāo)配。她并不擅長運(yùn)動，卻更難以忍受高跟鞋的折磨。換上運(yùn)動鞋的林青果比瘦長的男人矮了一頭，她任他牽引著走進(jìn)夜色。月亮依然很圓，卻還沒有升高變白，懸在路燈上方像一面巨大的金鑼。他帶她去吃餃子。她問，為什么是餃子。他說，十五的月亮十六圓，有餃子就像月圓時有家，讓人心安。她沒有說，餃子是被煮的團(tuán)圓，一口咬下去就破了，在她的家鄉(xiāng)，人是要離家遠(yuǎn)行了才要吃餃子。

她被他牽著在月光下走著，他們踩過馬路上新落的一層欒樹的蒴果。粉紅色的小小三棱椎，像縮小了的河燈，她想，昨天路面上還干凈得只有紙灰，九月未到，這燈怎么說掉就掉了呢。男人不時轉(zhuǎn)頭看她，像征求她的意見，要往哪里走。時間不早了，我要休息了，你也早點(diǎn)回去吧，她說著，把左手從他手中抽出，撓了撓螞蟻不時爬過的右臂。

男人說，青果，你為什么不問我叫什么名字。她抬頭，微微笑著，名字，很重要嗎。林青果，你聽好，我叫李青云，和你一樣的青，一樣的木，你是因果的果，我是云游的云，你是我云游的終點(diǎn)，我是你今世的因果。她有些訝異。一個看上去羸弱木訥的理工男，居然說得出這樣浪漫的句子，如果他是她輔導(dǎo)班上的孩子，她是要夸他一番的。她說，昨夜沒睡，我有點(diǎn)累。他說，我?guī)阕摺?/p>

7

林青果被帶到男人租住的地方。竟只和她的住處隔一條馬路?？蛷d開著窗，半開半閉的窗簾隨風(fēng)鼓蕩，她隔過窗簾，越過樹和馬路，看到對面同樓層一個暗著的房間，那是她的臥室，被左鄰右舍的燈光夾在中間，像一個幽深的洞穴。她在小說中寫過一個情節(jié)，男主人公在長久的窺視之后，在一間墻上貼滿女主人公照片的狹小房間將其奸殺，做成標(biāo)本日夜廝磨。她想到這里，胃里翻江倒海，詢問了洗手間的方向，就一頭沖進(jìn)去。她把水餃吐得干干凈凈，在冷汗涔涔中按了沖水按鈕。水聲響起時，她又感到了昨夜在掛滿爬山虎的石墻下扼住她咽喉的力量，死亡的預(yù)感沉重地砸下，她腿一軟坐到了地上。

男人用力推開被她的身體擋住的門，把她安置到陌生的床上。你發(fā)燒了，他摸著她的頭。生病了還堅持上班，這么不愛惜自己。他的嗔怪聽起來和每個墜入愛河的常人無異。她放下心來，接過他遞來的熱水。喉嚨猛地又痙攣起來，水潑到被子上。她勉強(qiáng)收回不知來自何處的驚恐，帶著歉意說，給你添麻煩了，我還是回去吧。他說，請讓我照顧你。

林青果和衣躺在男人的被子里，她側(cè)過身去，努力壓抑從支氣管里突兀冒出的哮鳴音。他還是聽到了。她感到羞恥，就像被當(dāng)眾扒光了衣服。她閉上眼睛，皺著眉頭流出兩行淚。他為她擦干淚水。他說，你太孤單了，該有人照顧了。她拉過被子蒙上頭。她在被子里聽到撕裂的聲音，像蒼冷的冬夜拉過幾聲胡琴的空弦。

她不知道自己是怎樣睡過去的。醒來時燈亮著，他裸著上身在她身旁熟睡，壓著被子的一端。她輕手輕腳把被子蓋在他身上，帶了隨身物品逃離現(xiàn)場。電梯飛快下墜，早晨的妝已經(jīng)凋謝，鏡中的她像一支脫水的殘花。跑過馬路時，月亮在無云的天空照耀她空曠的后背，仿佛洞悉一切。多么荒誕的夜晚，她想。她回到家，噴了兩撳哮喘噴劑。嗓子干得快要冒煙，卻喝不下一滴水。她像一只曾經(jīng)溺水的動物，想起水這個字眼就咽喉發(fā)緊，渾身顫栗。右臂的癢變成了麻，雙腿也是麻木無力的，像被病毒占領(lǐng)的孤城。病毒。她意識到什么，坐到黑暗中的電腦前，搜索自己的癥狀。蟻行感，恐水，發(fā)熱，麻痹，她的搜索結(jié)果指向三個普通的字奇怪的組合：狂犬病。

小威死去時她就想過自己的結(jié)局。非正常死亡好似命中注定。她設(shè)想過自己死于水火雷電、交通事故、藥物或食物過敏，死于他殺或各種方式的自殺，死于常見的急慢性病癥，唯獨(dú)沒有想過狂犬病?！翱瘛币馕吨抢硇裕叭贝碇靶U和暴戾，它們與她的個人氣質(zhì)和審美取向相去甚遠(yuǎn)。她愛的是“玉帶林中掛”和“金簪雪里埋”的安靜與肅穆，愛的是“吞生金自逝”和“舉身赴清池”的干凈與尊嚴(yán)，絕對不能忍受一種毫不節(jié)制無法自控的死法。她寧愿自己化為頑石或泥土，穩(wěn)定地融入“豐收后荒涼的大地”。她感到饑餓，那饑餓就像一個漩渦，她的神識在饑餓的邊緣旋轉(zhuǎn)著下滑，動作迅疾，姿態(tài)完美。她穿過那漩渦，從三十幾歲跌落到二十幾歲，再到十幾歲，她越陷越深，越滑越遠(yuǎn)，仿佛要觸及人生的原點(diǎn)。她只想確定，錯誤是怎樣鑄成的，又是如何一錯再錯將錯就錯的。

她想起了那些有白貓的夢。她在記憶的漩渦中找到了那只白貓。和它在現(xiàn)實(shí)中唯一的相遇發(fā)生在六月。近三個月前，她到南方去，陪她捐助過的一位絕癥女童過兒童節(jié)。她抱著虛弱的她，給她讀詩，和她一起唱歌，分享從家鄉(xiāng)帶去的櫻桃，從她閃爍的眸中讀出對生命的留戀和對未來的憧憬。她在與女孩分別后去當(dāng)?shù)赜忻腇大學(xué)散心，遇到了那只跟夢里一模一樣的白貓。它認(rèn)出了她，在她的腳邊躺倒，充滿期待地與她對視。她第一次在它面前蹲下，一邊撫摸它一邊看它時而圓睜時而瞇起的眼睛。她想從它眼里找到她的小威，她的爸爸媽媽，她失去的和即將告別的人。她對著它垂淚，直到它深情地咬住她的右手，在虎口處留下令她欲仙欲死的疼。

林青果記起，在F大學(xué)的校園里，她認(rèn)識了一種北方?jīng)]有的鳥，叫烏鶇，它們黑衣黃喙，眼圈也是明亮的黃色，在寬敞的草坪上踱步，比喜鵲更悠閑，叫聲婉轉(zhuǎn)而多變。她也重新認(rèn)識了一種植物，夾竹桃，她在那里第一次看到它長成豐茂的大樹，開得妖嬈肥腴，香得攝人心魄，洋溢著無限的生命力。她終于辨認(rèn)出，那就是白貓消失時釋放的香氣。嗅著滿屋的甜香，她干裂的唇間飄出夾竹桃花一般美艷的笑容。