■賈敏婕 陳國(guó)和

從《父親是個(gè)兵》到《我是我的神》，鄧一光創(chuàng)作了大量的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)。《人，或所有的士兵》是鄧一光于2019年出版的又一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。小說(shuō)完整呈現(xiàn)1941年香港保衛(wèi)戰(zhàn)及戰(zhàn)俘營(yíng)里的故事，重新定義了“人與戰(zhàn)爭(zhēng)”的關(guān)系，為讀者審視戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史和人性提供了新的多維視角和思考路徑。小說(shuō)不僅描寫了人在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下遭遇的身體打擊，還揭露了人遭受的精神打擊。戰(zhàn)爭(zhēng)給人們的身體和心靈都帶來(lái)了不可避免的創(chuàng)傷?！度?，或所有的士兵》是鄧一光歷時(shí)五年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

一、邊緣而又曖昧的文化身份

《人，或所有的士兵》中的主人公郁漱石是中華民國(guó)第七戰(zhàn)區(qū)兵站總監(jiān)部中尉軍需官，D戰(zhàn)俘營(yíng)戰(zhàn)俘。郁漱石的身世背景有些許復(fù)雜，不同于一般的軍人。郁漱石的母親是日本人，父親是中國(guó)人，他是一個(gè)中日混血兒。雖然養(yǎng)母尹云英對(duì)他很好，但郁漱石自始至終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的親生母親，他是缺乏真正的母愛(ài)的。郁家祖輩都是軍人，郁漱石卻自始至終不想當(dāng)軍人，不想上戰(zhàn)場(chǎng)打仗，他一直處于對(duì)自身歸宿定位的迷茫中。書(shū)中同樣提到身世背景差不多的一個(gè)人，民國(guó)詩(shī)僧蘇曼殊。蘇曼殊也是中日混血。由于混亂的民族血緣，蘇曼殊迷茫地在世上活了34年，最終放棄人生，駕鶴西去?？梢?jiàn)在中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的情況下，擁有這樣混亂的民族血緣的個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下顯得多么渺小、無(wú)助與迷茫。

郁漱石在戰(zhàn)俘營(yíng)中是善良的。當(dāng)美國(guó)人亞倫入營(yíng)時(shí)，郁漱石主動(dòng)幫他安置。當(dāng)郁漱石每次獲取食物時(shí)，總是送給14歲的孖仔與軍醫(yī)老曹。他在與日方交流交涉中也總是為戰(zhàn)俘爭(zhēng)取食物、醫(yī)療等其他生活便利，即使多數(shù)戰(zhàn)俘認(rèn)為他已經(jīng)是日方的走狗。他對(duì)曾經(jīng)的上司李明淵也伸以援手，無(wú)論是在香港的最后時(shí)刻幫助李明淵辦事，還是在李明淵入營(yíng)后送他的一些食物等等都可以看出郁漱石是心地善良的。

郁漱石無(wú)疑是中日戰(zhàn)爭(zhēng)大背景下戰(zhàn)俘個(gè)體中的一個(gè)典型代表，但他也與其他戰(zhàn)俘有所不同。郁漱石在D營(yíng)中過(guò)著戰(zhàn)俘的生活，參加勞作，接受日方管理。但由于他曾經(jīng)在日本留過(guò)學(xué)，在美國(guó)工作過(guò)，有天然的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，每次戰(zhàn)俘自治委員會(huì)需要與日方溝通交涉時(shí)，他總是擔(dān)任著傳譯官一職，在雙方之間傳遞著信息，備受兩方重視，同時(shí)也能與摩爾、德頓、亞倫等英美軍人保持良好的溝通。他幾乎是一個(gè)傳遞信息的工具，受各方重視，也被各方所提防。因?yàn)橛羰c別人不一樣的經(jīng)歷，精通日語(yǔ)，他被岡崎小姬選為研究課題的研究對(duì)象，因此能夠多次出入日方管理區(qū)，與日方直接交流，還同樣可與矢尺大介交流，獲得去營(yíng)外或菜園班等一般戰(zhàn)俘無(wú)法獲得的機(jī)會(huì)。他也因此被戰(zhàn)俘營(yíng)很多戰(zhàn)俘所防備、提防和質(zhì)疑，甚至認(rèn)為他是日本人的走狗，是漢奸。戰(zhàn)俘自治委員會(huì)利用他與日方交涉各種生活條件，如食物、醫(yī)療、衛(wèi)生、娛樂(lè)等生活需求，日方也常利用他來(lái)挑撥戰(zhàn)俘營(yíng)內(nèi)關(guān)系，因此他被兩撥人利用，又被兩撥人所忌憚，他總是處于兩股勢(shì)力的夾擊當(dāng)中，不被任何一方真正地信任，徹徹底底成為一個(gè)孤獨(dú)的人，寂寞的人，邊緣的人。然而戰(zhàn)俘營(yíng)中不相信他的還大多是華俘，國(guó)軍或游擊隊(duì)等人尤為明顯。日本人不相信中國(guó)人，中國(guó)人也不信任中國(guó)人，這是多么大的悲哀與諷刺，而且出賣中國(guó)人的還大都是中國(guó)人。例如郁漱石曾在香港向上司李明淵坦白自己的真實(shí)身份，自己是冒用了繆和女的南洋商人身份，并對(duì)李明淵說(shuō)了自己許多真實(shí)的事情，要求他替自己保密，當(dāng)時(shí)是在危難時(shí)刻才坦誠(chéng)相告，可沒(méi)想到后來(lái)在戰(zhàn)俘營(yíng)中，李明淵卻主動(dòng)用蹩腳的日語(yǔ)向日方告密自己真實(shí)身份，令郁漱石感到大大的背叛，十分震動(dòng)，并因此極為不安。本來(lái)我們是中華民族，是同胞，彼此應(yīng)該互相協(xié)助，或許人性本惡，出賣別人，是一般狀態(tài)下也常會(huì)發(fā)生的事，可是在戰(zhàn)爭(zhēng)那種危機(jī)壓迫情境下，只覺(jué)得令人惡心與傷心。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了一切美好的外表，徹徹底底地、血淋淋地把人性的惡赤裸裸地?cái)[到你的面前。

郁漱石在戰(zhàn)俘營(yíng)后期患上厭食癥，在與鄺嘉欣的相處中，他迷戀上這個(gè)女人，當(dāng)這個(gè)女人給他擺出各種蝴蝶等昆蟲(chóng)的標(biāo)本或草籽時(shí)，他想送一份禮物。他想了很久，人的名字，他覺(jué)得得到一個(gè)人的名字就好像認(rèn)識(shí)一個(gè)人，認(rèn)識(shí)的人越多，就越滿懷希望，畢竟活著就是一種希望，越明白活著的意義，鼓勵(lì)自己活下去。郁漱石用自己的食物換取人們的名字，且食物給出的越來(lái)越離譜，他最終患上厭食癥。他起初用紙片記錄人的名字，這些名字大多是戰(zhàn)俘的爺爺奶奶，爸爸媽媽，兄弟姐妹等親人，后來(lái)由于紙張容易丟失，他改為記在大腦里，儲(chǔ)存在腦子里。擁有很多很多名字就好像認(rèn)識(shí)那么多鮮活的人，就會(huì)覺(jué)得自己不再是孤獨(dú)的。這種行為在日方矢尺大介等人看來(lái)太古怪，但對(duì)于處在戰(zhàn)俘營(yíng)中封閉又壓抑環(huán)境的郁漱石來(lái)說(shuō)，卻幾乎承載了生命的所有。戰(zhàn)俘之所以會(huì)有這種異于常人的幾乎變態(tài)行為，原因也是顯而易見(jiàn)的，戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了人們的身體，也消蝕著人們的心靈，為了活下去，為了讓自己和他人活下去，只能如此。

無(wú)論是個(gè)人的出身，還是戰(zhàn)俘營(yíng)的生活以及不得不從事的各種工作，郁漱石都深受身份焦慮，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，他實(shí)際上是一位善良、敏感、孤獨(dú)又邊緣的人。如果說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷是外在的話，那么因戰(zhàn)爭(zhēng)而引起的精神的創(chuàng)傷更是持久而傷痛的。

二、缺愛(ài)而又嚴(yán)厲的成長(zhǎng)環(huán)境

鄧一光《父親是個(gè)兵》中的父親鄧聲連則是個(gè)血戰(zhàn)沙場(chǎng)的硬漢。父親鄧聲連是戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，一直渴望能打勝仗，也確實(shí)在山海關(guān)戰(zhàn)役和東北剿匪中表現(xiàn)出了英勇的銳氣。父親鄧聲連酷愛(ài)軍人這個(gè)身份，樂(lè)于前往戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)揮自己的生命價(jià)值。而郁漱石因?yàn)樯硎辣尘昂蛡€(gè)人性格，一直不喜歡戰(zhàn)場(chǎng)，也不喜歡軍人這個(gè)身份，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他而言是煎熬的、痛苦的。總的來(lái)說(shuō)，父親鄧聲連和戰(zhàn)俘郁漱石分別體現(xiàn)了在戰(zhàn)爭(zhēng)大背景下的兩種不同類型的人。

《巴黎圣母院》中的卡西莫多也是個(gè)孤獨(dú)、敏感又善良的人?？ㄎ髂嘁?yàn)槊婺砍舐⒆孕【捅浑p親遺棄而養(yǎng)成一副孤獨(dú)敏感的性格。卡西莫多同時(shí)還是個(gè)聾子，這也注定了他不能很清楚地感知外部世界，他與外部環(huán)境有一定隔閡，他一直封閉在巴黎圣母院，也一直封閉著內(nèi)心。這一點(diǎn)與郁漱石有些類似，在戰(zhàn)俘營(yíng)中的郁漱石也封閉著內(nèi)心，沒(méi)有人能真正理解他，他一直處于被眾人提防的境況，他與卡西莫多都有敏感、孤獨(dú)、抑郁的特質(zhì)。同時(shí)，他們還都有懦弱的一面。郁漱石在日本上學(xué)時(shí)，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候父親催促他盡快回國(guó)，盡管剛開(kāi)始郁漱石并不想回國(guó)，但還是在父親的威逼下回了國(guó)。還有父親嚴(yán)厲地要求他盡快找到一份報(bào)效國(guó)家的工作，郁漱石也是乖乖地照做了?？梢?jiàn)郁漱石的父親是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的大家長(zhǎng)形象?？ㄎ髂嗟酿B(yǎng)父克洛德也是個(gè)強(qiáng)勢(shì)、嚴(yán)厲的人?？ㄎ髂嘁虺舐耐庑伪槐娙俗I笑、侮辱，可他最后都默默忍受下來(lái)了，與養(yǎng)父克洛德相處中的很多細(xì)節(jié)也足以體現(xiàn)他的懦弱。卡西莫多和郁漱石都有著強(qiáng)勢(shì)的“父親”，同時(shí)也缺乏母愛(ài)，這是他們的共同點(diǎn)?？ㄎ髂嗪陀羰呐橙跽梅线@種情況?？偟膩?lái)說(shuō)，卡西莫多和郁漱石的孤獨(dú)、敏感和懦弱都是時(shí)代大背景下的邊緣人共有的特點(diǎn)。

陳少華在《人格心理學(xué)》中提到“權(quán)威式的家庭教育方式，父母在教育子女時(shí)表現(xiàn)得過(guò)于支配，孩子的行為大部分由父母控制。在這種環(huán)境下成長(zhǎng)的孩子容易形成消極、被動(dòng)、依賴、服從、懦弱等性格”。

三、屈辱而慘痛的精神創(chuàng)傷

在D營(yíng)中發(fā)生過(guò)不少死亡事件，一些戰(zhàn)俘因?yàn)楦鞣N原因已經(jīng)死去。編號(hào)319號(hào)下等兵的仝二毛的死是郁漱石第一次在戰(zhàn)俘營(yíng)中看到的死亡。仝二毛的發(fā)瘋傳染給了一些精神緊張的戰(zhàn)俘，發(fā)生了混亂，因此被罰禁閉，被放出來(lái)時(shí)全身肌肉萎縮最終死掉。編號(hào)342號(hào)的修鞋匠文相福身子折了，直不起腰，卻因?yàn)槿辗綇?qiáng)行要求站直，被打數(shù)次，后來(lái)因?qū)嵲诳覆蛔《室馊枇R天皇犯下死罪，挨了十幾刺刀死去。孤軍韋黽灶因偷啃生芋頭被警備隊(duì)發(fā)現(xiàn)，還與看守打架而被關(guān)禁閉，放出來(lái)后身體硬挺著，又被兩名戰(zhàn)俘警衛(wèi)駕到操場(chǎng)上尋開(kāi)心，最終被警衛(wèi)隊(duì)士兵當(dāng)場(chǎng)用刺刀捅死?？傊瑧?zhàn)俘在戰(zhàn)俘營(yíng)中的日子生不如死，死反倒是一種解脫。

鄺嘉欣是郁漱石在碉堡里發(fā)現(xiàn)的一個(gè)被囚禁女子。她本來(lái)是圣保羅女書(shū)院學(xué)生，后來(lái)因避難趕到馬利諾修道院，不巧道院已被日軍征用，因此落入日軍手中，被分配給軍官當(dāng)性奴，一直過(guò)著屈辱的生活。然而當(dāng)有機(jī)會(huì)離開(kāi)戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí)，她卻大喊大叫，十分恐懼。因?yàn)樽约呵璧慕?jīng)歷，她拒絕釋放，拒絕活下去，拒絕回到現(xiàn)實(shí)中，她害怕回到人間，回到人群當(dāng)中，后來(lái)因失血過(guò)多死掉。屈辱的日子徹底摧毀了鄺嘉欣心中對(duì)于美好和希望的渴求，壓垮了她心中最后一根救命稻草。她對(duì)這種屈辱生活已經(jīng)習(xí)慣，無(wú)力改變并將一直處于這種屈辱經(jīng)歷的陰影下。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的惡果摧毀了她心中對(duì)于美好生活的追求，這正是戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕之處。戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了人對(duì)美好事物的渴求，讓人籠罩在那種陰影下難以走出。

就連一向樂(lè)觀的亞倫在結(jié)束戰(zhàn)俘生活回到日常生活后，也在噩夢(mèng)中夢(mèng)到曾經(jīng)不堪的戰(zhàn)俘經(jīng)歷，可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的毀滅性打擊。而根據(jù)戰(zhàn)俘的調(diào)查報(bào)告，戰(zhàn)俘在出營(yíng)以后幾乎沒(méi)有身體健康的，或多或少都帶著傷病，無(wú)論是身體上的創(chuàng)傷，還是精神上的一些障礙。戰(zhàn)爭(zhēng)打擊了人的身體，同樣也摧毀人的精神。

在戰(zhàn)俘營(yíng)中，失去自由與個(gè)性的生活讓人們看起來(lái)像行尸走肉，毫無(wú)半點(diǎn)靈魂可言，戰(zhàn)俘的身體和心靈都遭了重創(chuàng)。人們對(duì)進(jìn)食、上廁所等日常行為麻木，對(duì)死亡也麻木，對(duì)一切可感知的事物幾乎都感到麻木。人喪失了主體性，人不再為人。

郁漱石在自述中也提到自己在其他戰(zhàn)俘眼中就像不存在似的，如同孤魂野鬼，沒(méi)有多少人關(guān)心。別人問(wèn)他話也大多是想了解關(guān)于日方的情報(bào)，關(guān)于戰(zhàn)俘營(yíng)外世界的局勢(shì)，他在D營(yíng)這座戰(zhàn)俘營(yíng)中徹徹底底淪為工具。人們找他大多數(shù)是為了各種事務(wù)，這種生活與他在日本留學(xué)的生活截然不同。在日本留學(xué)時(shí)，他是具有主體性的，能與阿國(guó)乃上和淺野教授等聊文學(xué)、聊人生追求等等，他是被人重視的。而在戰(zhàn)俘營(yíng)中，他就是個(gè)徹頭徹尾的用來(lái)傳訊的工具，毫無(wú)主體可言，毫無(wú)半分人性可言，人性、主體、自由一直在被壓抑著，他恐懼一切。他恐懼死，害怕死，后來(lái)終于在各種打擊與壓抑下尋求死。而當(dāng)可以逃出戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí)，他又感到心情復(fù)雜，在出營(yíng)后更是無(wú)法恢復(fù)到先前的精神狀態(tài)，留下太多戰(zhàn)俘后遺癥，連對(duì)人與人之間交往都感到生疏。正如書(shū)中提到了一個(gè)故事，一個(gè)可愛(ài)活潑的小女孩兒埃米爾，長(zhǎng)期生活在戰(zhàn)俘營(yíng)中，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)問(wèn)大家和平什么時(shí)候會(huì)結(jié)束，大家難道不能回到戰(zhàn)爭(zhēng)嗎，這樣的問(wèn)題讓人感到驚悚與顫栗。戰(zhàn)爭(zhēng)帶走了大多無(wú)法償還的東西，也改變了很多東西，戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎摧毀了一切，無(wú)論是身體上還是精神上。

文化創(chuàng)傷帶有群體維度，是一種群體性的受傷害體驗(yàn)，它不只是涉及到個(gè)體的認(rèn)同，而且涉及到群體認(rèn)同。嚴(yán)重的文化創(chuàng)傷是全人類共同的受難經(jīng)驗(yàn)，從而，對(duì)于文化創(chuàng)傷的反思和修復(fù)也就是整個(gè)人類的共同使命，而不只是個(gè)別災(zāi)難承受者的事情，也不只是承受災(zāi)難的某些群體、民族或國(guó)家的事情。因此，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)后我們應(yīng)該加強(qiáng)對(duì)人們創(chuàng)傷心靈的修復(fù)。不管怎樣，戰(zhàn)爭(zhēng)給全人類帶來(lái)了不可磨滅的文化創(chuàng)傷。遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，應(yīng)該成為全人類的共識(shí)。