白金萍
故鄉(xiāng)的味道說(shuō)不清,理不明,但卻絲絲縷縷縈繞心頭。故鄉(xiāng)的味道更多時(shí)候是對(duì)故鄉(xiāng)特有美食的回味和依戀。
小時(shí)候,故鄉(xiāng)的味道是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)的炊煙,濃郁的煙火氣息里是平凡人家的一日三餐。物質(zhì)匱乏的年代,父母總能變換著花樣,滿足我們甜蜜的期待。
長(zhǎng)大后,故鄉(xiāng)的味道成為了美好的回憶。弟弟離開(kāi)故鄉(xiāng)多年,每年都要讓母親給他郵寄家鄉(xiāng)的醬菜。在家的日子他是不愛(ài)吃這些的,離開(kāi)以后反而懷念。母親每年都要做一缸黃豆醬,立秋過(guò)后還會(huì)腌上一大缸的卜留克咸菜和酸菜,把腌透的卜留克切成細(xì)絲晾干,吃的時(shí)候用水泡一泡再放上調(diào)料,特別下飯。北方人都愛(ài)吃咸菜醬,一頓沒(méi)有仿佛吃飯都沒(méi)有滋味。北方人也多愛(ài)種植卜留克,因?yàn)樗浅D秃?,?duì)于無(wú)霜期只有一百余天的故鄉(xiāng)這是最適合耕種的作物。據(jù)說(shuō)這卜留克是從俄羅斯傳過(guò)來(lái)的,名稱也是俄語(yǔ)音譯過(guò)來(lái)的。饑荒年代,卜留克曾是北方人的救命菜。弟弟曾在居住的唐山試種,但是結(jié)的卜留克很小,味道也不如北方的好。卜留克味道是故鄉(xiāng)獨(dú)有的味道,包含著童年往事和悠悠鄉(xiāng)情。
久居異地他鄉(xiāng),如果在某一日,突然找到壓在冰箱角落的野菜柳蒿芽?jī)夯蚴且黄克{(lán)莓果醬或是一袋凍山丁子,那興奮幸福就如同中了大獎(jiǎng)。無(wú)論多遠(yuǎn),心和故鄉(xiāng)也被拉得近了。
故鄉(xiāng)雖偏遠(yuǎn)但卻慷慨給予人們無(wú)數(shù)野生珍寶。各種野花野草野菜都是很好的藥材,各種冷水魚(yú)在不同節(jié)令收獲,滿山的野果子、松樹(shù)塔,野生蘑菇木耳滿足著人們的味蕾。
六七月份是羊奶子(學(xué)名藍(lán)靛果)成熟的季節(jié)。也許它外形像羊奶子所以得名吧。紫色橢圓形的小果,表面有一層天然的均勻白霜,是藍(lán)莓科的一種,和藍(lán)莓的顏色味道都很相似,酸酸甜甜的。說(shuō)來(lái)奇怪,家鄉(xiāng)根河以北各鎮(zhèn)野外山林里都有羊奶子,出了根河地界就連羊奶子秧也見(jiàn)不到了。和藍(lán)莓一樣,這種飽含花青素的野果對(duì)土壤酸堿度、濕度、溫度和光照都有很高的要求,它只生長(zhǎng)成熟在適合它的土地上。羊奶子是故鄉(xiāng)野果中成熟最早的,之后便是高粱果,人稱野草莓的,還有水葡萄等。
立秋前后,野果子陸續(xù)成熟時(shí),我們拿著盆盆罐罐就上山采杜斯(輕聲,學(xué)稱藍(lán)莓)。那一棵棵及腰高的杜斯秧上掛滿了藍(lán)盈盈的果,像一顆顆藍(lán)寶石灑滿山坡。那么多的杜斯,把山染成藍(lán)色,連夜里的夢(mèng)都變成了藍(lán)色,晶瑩剔透的。我大口吃著,開(kāi)心采著,常常在夢(mèng)里笑醒。家里每年都會(huì)將藍(lán)莓加冰糖慢火熬成果醬,這不加一滴水的純綠色食品,令商場(chǎng)超市里包裝精美的各類果醬飲品自慚形穢。母親還總將秋天采回來(lái)的藍(lán)莓果一層果一層糖滿滿一瓶密封在大罐頭瓶里,冬天拿出來(lái)還果粒飽滿,酸爽清涼。藍(lán)莓現(xiàn)在成了世界十大健康食品之一,更多的人認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)在山林里的它。
除了最有名的藍(lán)莓,還有紅豆,山丁子、稠李子等等,大都是酸甜的。稠李子要經(jīng)霜后才好,熟透了黑得發(fā)亮,一串串掛在樹(shù)上,像一串串黑珍珠。這個(gè)果子用來(lái)泡酒有強(qiáng)筋壯骨的功效,但是不能貪嘴,否則舌頭嘴唇都成了黑色,舌頭木木的,嗓子眼兒干干的,吃什么都沒(méi)有味道了。幾場(chǎng)霜凍過(guò)后,小伙伴們常常結(jié)伴去采熟透的稠李子和山丁子。當(dāng)?shù)厝撕苌儋I(mǎi)來(lái)吃,大多想吃就自己采或是互相贈(zèng)送。稠李子樹(shù)很普遍,市區(qū)里或是郊外不遠(yuǎn)都有很多高大茂盛的稠李子樹(shù),春季開(kāi)花時(shí)滿城飄香,潔白的花朵昭示著北方春天的來(lái)臨。我們小心翼翼盼著等著,直到“六一”前后沒(méi)有霜凍,就確定稠李子一定大豐收。根河小城每年“六一”前后常會(huì)有一場(chǎng)霜凍,正在開(kāi)花的稠李子如果遭遇霜凍,就會(huì)影響收成。直到下透了雨,天氣漸漸熱了,我們才放心,想著今年稠李子又是一個(gè)豐收年。
松樹(shù)塔我只去采過(guò)一回。采松樹(shù)塔是很艱辛的體力活,要坐汽車(chē)到幾十公里外的深山老林,找一處平整的空地安營(yíng)扎寨。結(jié)松樹(shù)塔的偃松常常長(zhǎng)在海拔在一千多米高的山上,盡管我們駐扎的帳篷已經(jīng)在半山腰,但是采松樹(shù)塔還要走很遠(yuǎn)的路,爬很高的山。早晨四五點(diǎn)就要起床,山間的云霧還未散去,山樹(shù)、帳篷都籠罩在霧里,我們成了住在霧里的仙人。直到太陽(yáng)升起來(lái),把彌漫的霧扯成一縷縷一塊塊,我們才開(kāi)始上山。采滿袋子扛回駐地,午飯后常常再出去一次,在太陽(yáng)落山之前回到駐地。為避免在原始森林迷路,遇到陰雨天我們就雨休。
成熟最晚的應(yīng)屬紅豆了,這種果子最耐寒,即使寒冬臘月,撥開(kāi)厚厚的雪,它的秧緊貼地面,葉子還是挺括油綠的,下面藏著一串紅色的果。
一年又一年,野果子甜蜜了山里孩子的童年。這濃郁的野果味道深深印在心底,凝成無(wú)法忘記的故鄉(xiāng)味道,那個(gè)承載歡樂(lè)、包容得失,陶冶性情還有灑下汗水的故鄉(xiāng)便在心里深深扎根。
故鄉(xiāng)的味道常常是你身在其中而不自知,只有與她分別后才會(huì)回憶她的好來(lái)。
每次出門(mén)一段時(shí)間回到家總會(huì)首選一頓熱氣騰騰的火鍋。各地雖然都有,但是總覺(jué)得不如我們這里的味道純正,呼倫貝爾大草原有著全國(guó)最豐饒的草原牧場(chǎng),這里的南屯牛排和西旗羔羊可是馳名全國(guó)的味道鮮美。冬天外面寒冷,室內(nèi)親友圍坐火鍋旁,天冷酒熱,人心也熱。到了夏天也會(huì)吃火鍋,吃出個(gè)透汗人更舒爽。每逢春節(jié)前,北方滴水成冰的季節(jié),我們都會(huì)買(mǎi)好分割好的牛羊肉塑封好郵給外地的朋友,很受歡迎。
從紅毛柳微微泛紅到河岸邊吹來(lái)溫暖季風(fēng),河水與浮冰碰撞春的生機(jī);從稠李子花開(kāi)芬芳到綠意鋪滿山川,晨霧與鳥(niǎo)鳴呼應(yīng)夏日清涼;從野果子飽滿成熟到沃野五彩斑斕,落葉與清風(fēng)共舞秋的多姿;從白雪皚皚到群山靜穆瘦削,炊煙與夕陽(yáng)呢喃冬的詩(shī)意……我都喜歡走在這片土地上,享受季節(jié)變幻,享受故鄉(xiāng)的愛(ài)和暖。
那舌尖上的味道,無(wú)論酸甜苦辣,隨著歲月的流淌越來(lái)越濃醇深厚,沉淀成無(wú)法割舍的故鄉(xiāng)情結(jié),陪伴我們無(wú)論身處何方總有一份甜蜜的惦念和幸福的牽掛,也讓我們的心里充滿愛(ài),腳下充滿力量。