蘭心

很多人對(duì)去年獲得奧斯卡最佳短片獎(jiǎng)的動(dòng)畫(huà)電影《包寶寶》記憶猶新。在電影中，女主人包的包子變成了一個(gè)小孩，寂寞的她把包寶寶當(dāng)作了自己的兒子，細(xì)心養(yǎng)育著。因?yàn)槿鄙俸推渌说慕涣?，媽媽把全部心思都放在包寶寶身上，密不透風(fēng)地愛(ài)著他。兒子長(zhǎng)大了，想擺脫媽媽的束縛。后來(lái)，他帶女朋友回家，媽媽強(qiáng)烈反對(duì)，包寶寶要離家出走。幾近崩潰的媽媽把他揪起來(lái)，吞進(jìn)了肚子里。

很少有人知道，《包寶寶》的創(chuàng)作靈感，來(lái)自導(dǎo)演媽媽說(shuō)過(guò)的一句話：“真希望能把你變回小寶寶塞回我的肚子里，這樣我就一直知道你在哪里了！”一句話，成就了這部?jī)?yōu)秀的影片。而這句話，又何嘗不是很多母親的共同心聲?！栋鼘殞殹芬l(fā)了很多人的深思：母愛(ài)不僅僅是堅(jiān)韌和溫柔的，它也可能有另一面—吞噬。

在現(xiàn)實(shí)中，被母愛(ài)“吞噬”的孩子并不少見(jiàn)。

母愛(ài)的反面，是吞噬

十幾歲的孩子仍然和母親睡在一起，否則就會(huì)不安;媽媽一天挑剔孩子200次以上，最終在臥室安裝了攝像頭才放心……每次曉敏看到類似的新聞，都盡量避開(kāi)，因?yàn)樗芨惺艿侥切┖⒆拥耐纯?。從出生?0多歲，她一直活在母親的掌控中。

曉敏的爸爸去世早，從小，她是聽(tīng)著兩句話長(zhǎng)大的。舅舅說(shuō)：“你媽身體不好，你要乖乖聽(tīng)她的話！”媽媽說(shuō)：“你看我身體這么差，說(shuō)不定哪天就死了，你得學(xué)著干活兒！”從四五歲開(kāi)始，曉敏就凡事都依著媽媽，對(duì)于小小的她來(lái)說(shuō)，失去媽媽是終極噩夢(mèng)。讀初中時(shí)，媽媽更加“虛弱”了，連飯都不能做。放學(xué)后，曉敏要買菜做飯，照顧媽媽，然后再寫(xiě)作業(yè)。這樣的日子，一過(guò)就是5年。這期間，媽媽總是不滿意，遇到不順心的事，她就想辦法推卸責(zé)任，把錯(cuò)誤歸到曉敏身上。

后來(lái)，曉敏考上了另一所城市的大學(xué)，但她始終掛念著媽媽，每周末都坐五六個(gè)小時(shí)的火車趕回家，返校時(shí)，又因?yàn)閾?dān)心媽媽在車上哭得稀里嘩啦。畢業(yè)后，她對(duì)男朋友的唯一請(qǐng)求就是跟自己回家，和媽媽一起生活。就這樣，曉敏雖然結(jié)婚了，但一直和媽媽生活在一起。她回憶說(shuō)，自己只放心離家過(guò)一次，那就是朋友結(jié)婚，她把媽媽托付給丈夫，自己去了一趟黃島，那是她十幾年來(lái)唯一的一次放松。

大家都覺(jué)得曉敏很孝順，但曉敏內(nèi)心的苦只能自己消化。她身體不好，婚后流產(chǎn)了兩次，第三次懷孕，孕期還得了闌尾炎。萬(wàn)分小心地做了手術(shù)，傷口反復(fù)感染，不能愈合。媽媽沒(méi)有一點(diǎn)兒憐愛(ài)，反而說(shuō)：“這就是你的業(yè)障，都是因?yàn)槟銢](méi)有把我照顧好，老天才這樣懲罰你！”曉敏很震驚，感覺(jué)這句話像刀子一樣剜進(jìn)了心里。曉敏剛出月子，媽媽就躺倒了，說(shuō)自己“身體不舒服”。曉敏只能捂著沒(méi)有好利索的刀口在廚房邊擦眼淚邊做飯。

盡管不愿意接受，曉敏還是承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)：媽媽的身體根本就沒(méi)有問(wèn)題，她只是在用“虛弱”綁架自己。她無(wú)奈地說(shuō)：“畢業(yè)10年，我老了20歲，我媽70歲的人了，看起來(lái)倒像是50歲！”

曉敏的故事，讓人壓抑。她的媽媽用幾近“虐待”的方式，一點(diǎn)點(diǎn)將她的正常生活占為己有。曉敏沒(méi)有自我，因?yàn)樗龔奈春蛬寢尅胺蛛x”。媽媽也沒(méi)有自我，她只能用別人對(duì)她的關(guān)愛(ài)來(lái)證明自己的價(jià)值。

和曉敏媽媽不同，有時(shí)候，“吞噬”也會(huì)通過(guò)其他形式表現(xiàn)出來(lái)。比如，母親用自己的愛(ài)，筑成一道密不透風(fēng)的網(wǎng)，讓孩子在這個(gè)網(wǎng)里徹底消失。

阿宥就有這樣一個(gè)“好媽媽”。爸爸是藥商，經(jīng)常出差，回來(lái)時(shí)總是醉的。已工作的姐姐住在單位，所以多數(shù)時(shí)候，家里只有阿宥和媽媽。媽媽對(duì)阿宥特別好，總對(duì)他說(shuō)：“我可以什么都不要，只要你快樂(lè)！”但阿宥并不快樂(lè)。

上學(xué)時(shí)，同學(xué)來(lái)家里做客，媽媽總是熱情地招待。可是，阿宥想去別人家玩兒的時(shí)候，媽媽卻說(shuō)：“我不了解他家的情況，你不能去！”阿宥想?yún)⒓訉W(xué)校的夏令營(yíng)，媽媽說(shuō)：“天太熱了，你受不了，我們還是去長(zhǎng)白山避暑吧！”在媽媽看來(lái)，只要她看不到的地方，都是危險(xiǎn)的。同學(xué)們成群結(jié)伴地玩兒，他的身后卻永遠(yuǎn)跟著一個(gè)媽媽。就算在家打游戲，媽媽也要搬個(gè)椅子在旁邊陪著……

阿宥總覺(jué)得，自己胸中總有一團(tuán)莫名其妙的火，卻無(wú)處宣泄。和媽媽撒火，那是不可能的，因?yàn)樗敲础昂谩?。于是，他只能趁夜深人靜，偷偷地用壁紙刀劃自己，痛一下，麻木就得到片刻緩解。后來(lái)，媽媽發(fā)現(xiàn)阿宥傷害自己，就跪下來(lái)求他。阿宥覺(jué)得，自己是個(gè)“罪人”，他的罪，是沒(méi)有辦法像媽媽期待的那樣，開(kāi)心地活著。

阿宥媽媽想傾注全部的愛(ài)給阿宥，卻不考慮孩子的感受和承受力。她愛(ài)的背后，是一種共生的渴望。阿宥的情緒，從來(lái)不屬于自己，他要對(duì)媽媽的“好心情”負(fù)責(zé)?？墒?，獨(dú)自一人時(shí)，他覺(jué)得那個(gè)很喪、不開(kāi)心的自己，才是真正的自己。

有一種心結(jié)，叫作如何離開(kāi)媽媽

母親吞噬的力量，不會(huì)輕易地消除，那些被吞噬過(guò)的孩子，往往一輩子都面臨著內(nèi)心的掙扎。

多數(shù)時(shí)候，曉敏是左右為難的。媽媽對(duì)她的掌控，讓她失去了對(duì)人際關(guān)系的客觀判斷，別人的情緒很容易左右她，這讓她覺(jué)得很累。畢業(yè)后只工作了3個(gè)月，她就辭職回家，做起了全職主婦。很多同學(xué)不理解，畢竟她念了很好的大學(xué)，工作能力也很強(qiáng)，只有曉敏不覺(jué)得可惜。對(duì)于她來(lái)講，學(xué)歷、工作都不算什么，人生中最重要的議題，是處理和媽媽的關(guān)系。

曉敏的媽媽，在自己的家庭中排行老小，哥哥嫂子、姐姐姐夫一大堆人照顧她，她已經(jīng)習(xí)慣了自己成為“吉祥物”一般的存在，所以在有了曉敏之后，她希望女兒也來(lái)照顧她。有一回，曉敏帶孩子出去，囑咐媽媽做晚飯?；丶液螅l(fā)現(xiàn)媽媽只炒了一盤(pán)酸菜，而且吃得只剩了個(gè)菜底，幾乎沒(méi)有她的份。曉敏很無(wú)奈，任何時(shí)候，不用媽媽主動(dòng)說(shuō)，她就把媽媽照顧得妥妥帖帖。反過(guò)來(lái)，媽媽卻這樣對(duì)待自己。曉敏感覺(jué)，她和母親的角色簡(jiǎn)直是反了。

曉敏也想過(guò)和媽媽分開(kāi)，但她做不到。親戚們的輪番指責(zé)，媽媽的尋死覓活，她都應(yīng)付不來(lái)，狠下心掙扎幾次后，只能認(rèn)命。好在，曉敏的丈夫很體貼，也理解妻子的難處。

但不是所有人都能包容伴侶和自己的媽媽過(guò)于親近。阿勇的苦惱就在于此。

晚上看電視，老婆阿英想看綜藝，老媽想看電視劇。遙控器在阿勇手里，兩個(gè)人都等著他的選擇。“要不，你用手機(jī)看？”阿勇試著商量，阿英冷笑一聲，站起來(lái)回了臥室。阿勇嘆了口氣，他知道，老婆委屈了，但老媽為這個(gè)家付出了很多，他不忍心。

從小，阿勇就是“媽寶男”。上大學(xué)的時(shí)候，媽媽每個(gè)月都坐火車去看他，幫他洗衣服、換被褥。不能見(jiàn)面的日子，也要每天通電話。這種親密的母子關(guān)系并沒(méi)讓阿勇覺(jué)得有什么不妥，直到婚后，妻子明顯的反感讓阿勇覺(jué)得很無(wú)奈。“如果你有我這樣一個(gè)媽媽，你就會(huì)明白！”阿勇試圖讓阿英理解他的感受，阿英卻拒絕接受，哪個(gè)女人不想得到丈夫全部的愛(ài)？

有一部分母親，不會(huì)完全呈現(xiàn)自己的吞噬性。她們常常以不讓孩子從原生家庭中獨(dú)立出來(lái)的方式，偷偷地展現(xiàn)自己的吞噬性?！拔覍?duì)你好，這樣你就不好讓我離開(kāi)了?！边@就是阿勇媽媽的邏輯。

“媽媽，您不用那么辛苦，我們可以照顧自己！”阿勇也想拒絕。但是，看到媽媽迷茫、失落的表情，他又把話題岔開(kāi)了。阿勇越來(lái)越覺(jué)得，媽媽的愛(ài)像甜品，膩得化不開(kāi)，吃多了對(duì)身體并不好。他很想學(xué)會(huì)怎樣和媽媽保持合適的距離。

與過(guò)去和解，挖掘母愛(ài)中滋養(yǎng)的一面

生命的最初，每一個(gè)嬰兒對(duì)母親都是一種掠奪式的愛(ài)，這是生命的本能。隨著嬰兒漸漸長(zhǎng)大，和母親之間的聯(lián)結(jié)會(huì)變得松弛，如果這種自然分離誘發(fā)了母親的內(nèi)在焦慮，她們就會(huì)想盡辦法把孩子留在自己身邊。這時(shí)候，母愛(ài)的吞噬性就慢慢地表現(xiàn)出來(lái)。這樣的母親，不是一個(gè)完整的母親，她們只是一個(gè)曾經(jīng)受過(guò)傷的孩子。所以，子女也要像幫助孩子那樣去幫助他們，這樣才能克服背叛母親的內(nèi)疚，有機(jī)會(huì)成為自己。

阿宥為了和母親分離，走了漫長(zhǎng)的路。以前，他一直折磨自己，覺(jué)得是自己有問(wèn)題。直到有一天，陪媽媽去看精神科醫(yī)生，大夫說(shuō)媽媽得了“雙向情感障礙”，他才明白，媽媽的一部分行為是由疾病引發(fā)的，這讓他心里好受了很多。陪媽媽看病期間，阿宥明白了，過(guò)分遷就對(duì)病人不利。從那時(shí)起，他就開(kāi)始醞釀和媽媽分離。

阿宥去一家超市做了收銀員，工作穩(wěn)定后，就從家里搬了出來(lái)。20歲，他第一次嘗試獨(dú)立生活，感覺(jué)一切都是鮮活的。工作10個(gè)小時(shí)，回家倒頭睡12個(gè)小時(shí)的感覺(jué)，他從未體驗(yàn)過(guò);一邊吃泡面一邊看電視，也很自由。原來(lái)，媽媽眼中的“吃苦”，是這樣的感覺(jué)。

阿宥偶爾會(huì)回家看看，但不做過(guò)多停留，幫幫忙就走。媽媽狀態(tài)好的時(shí)候，他們一家四口會(huì)出去吃個(gè)飯，聊一下近況。有別人在，阿宥可以慢慢地放下戒備，分享自己的生活。一次吃飯，他說(shuō)想辭掉工作，去考個(gè)“口譯證”。“考證也不用辭職吧……”媽媽話說(shuō)到一半，突然意識(shí)到什么，停了一下，然后說(shuō)：“不過(guò)你應(yīng)該已經(jīng)想清楚了！”話題就這樣被岔開(kāi)了，阿宥松了口氣，他發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)有所變化，不再讓自己感到窒息了。小時(shí)候，阿宥覺(jué)得離開(kāi)媽媽，家就會(huì)分崩離析，現(xiàn)在看來(lái)，正好相反。阿宥覺(jué)得，愛(ài)的確需要距離，而自己和媽媽，已經(jīng)開(kāi)始體會(huì)到這種距離帶來(lái)的美好了。

有的時(shí)候，養(yǎng)育自己的孩子，也是和父母?jìng)兎蛛x的最佳時(shí)機(jī)。如果和孩子擁有健康的親子關(guān)系，就是在從心理上和母親進(jìn)行分化。曉敏說(shuō)：“自從有了女兒，我看了很多心理學(xué)的書(shū)籍，我一直特別注意，決不會(huì)像我媽控制我那樣對(duì)待孩子！”這就是一種健康的分化，雖然曉敏不能拋開(kāi)母親獨(dú)立生活，但是經(jīng)歷了痛苦的過(guò)渡期后，她在心理上已經(jīng)和媽媽分開(kāi)，不再認(rèn)同她的虛弱，并且逐步減少她對(duì)自己的控制。

以前，曉敏沒(méi)有能力拋開(kāi)母親，但當(dāng)她自己也成了一個(gè)母親、一個(gè)足夠成熟和智慧的母親時(shí)，就有力量和媽媽分庭抗禮了。這時(shí)候，她會(huì)優(yōu)先丈夫的需要，優(yōu)先孩子的需要，甚至敢于優(yōu)先自己的需要，而不會(huì)總是優(yōu)先媽媽的需要。這就是成長(zhǎng)，不需要決裂，完全可以做得更加自然。

在吞噬和被吞噬的關(guān)系中，要有一個(gè)人先站出來(lái)，告訴對(duì)方“界限”在哪里。阿勇給阿英買了一條名牌項(xiàng)鏈，媽媽問(wèn)：“這么貴，是不是鉑金的？”阿勇沒(méi)有解釋，媽媽一直跟在后面碎碎念：“花那么多錢買個(gè)鐵，你怎么回事？”阿勇一直不理睬。后來(lái)，媽媽開(kāi)始翻發(fā)票，阿勇把她拉出了臥室：“這是我們的事兒，阿英就喜歡這個(gè)，您不用管！”一句話，把媽媽氣著了，但過(guò)了一陣子也就好了。阿勇拒絕了媽媽的干涉，覺(jué)得自己走出了第一步，很有成就感。最近，阿勇和妻子商量著想要孩子。孩子出生后，可能又會(huì)和媽媽面臨新的矛盾。但生活總在繼續(xù)，阿勇覺(jué)得自己越來(lái)越有勇氣見(jiàn)招拆招。

《包寶寶》的導(dǎo)演石之予用作品表達(dá)了自己和母親的關(guān)系。當(dāng)她用一部獲獎(jiǎng)短片致敬曾經(jīng)過(guò)度保護(hù)她的媽媽，說(shuō)明這種情結(jié)在她的內(nèi)心中已經(jīng)得到了升華?！栋鼘殞殹返慕Y(jié)局是美好的，媽媽發(fā)現(xiàn)“吃掉孩子”只是一場(chǎng)噩夢(mèng)，兒子也幡然醒悟，與母親和解，一家人其樂(lè)融融。但現(xiàn)實(shí)生活中的母子沖突不會(huì)如此輕易地化開(kāi)。在這個(gè)時(shí)候，需要反思的不僅僅是媽媽，也有被吞噬的孩子們。

有人把母愛(ài)比作大地，可不要忘記，滋養(yǎng)萬(wàn)物的大地，也會(huì)用地震和海嘯吞噬生靈。母親的愛(ài)，也可能因?yàn)閮?nèi)在的不穩(wěn)定和外在的壓力，變得具有攻擊性和吞噬性。如果子女任由母愛(ài)吞噬自己，兩個(gè)人化作一段共生的關(guān)系，失去了邊界，只會(huì)失去改變的能力。

這時(shí)候，需要擁有更加清醒的頭腦，把視角切換到母親的成長(zhǎng)中—那些有吞噬性的母親，她們?cè)谕暌部赡鼙煌淌蛇^(guò)，或者被家人過(guò)度忽視，所以，她們總找不好人與人之間的距離。因?yàn)橥瓴煌暾?，這些母親也未能擁有完整的、健康的人格，她們的愛(ài)總是印著自己人格的缺陷。比如，邊緣性人格的母親，總是通過(guò)傷害、控制自己的孩子來(lái)懲罰周圍的人。而依賴性人格的母親，心中認(rèn)定孩子從屬于自己，不肯和孩子分離。

所以，每一個(gè)表現(xiàn)出吞噬性的母親，她們最核心的問(wèn)題，是不知道在親密關(guān)系中如何去愛(ài)。所以，不要只念及母愛(ài)的無(wú)私和深沉，而忽略體察母親的內(nèi)心。尤其當(dāng)我們長(zhǎng)大了，有力量的時(shí)候，就更應(yīng)該勇敢承擔(dān)起來(lái)，努力讓富有滋養(yǎng)的、真正的愛(ài)在彼此間流動(dòng)起來(lái)。