沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)社是很有文學(xué)傳統(tǒng)的。這傳統(tǒng)經(jīng)久迷人,從老總編輯劉黑枷先生那兒就開啟了源頭,后來(lái)經(jīng)過(guò)胡中惠、初國(guó)卿、于勤、王輝等寫家的發(fā)揚(yáng)光大,加上蓋云飛、肖瑛等編輯的傳承,那種集編輯和寫作于一身的特色,給“書齋”“萬(wàn)泉”等品牌欄目注入了生命的雋永,人文的底蘊(yùn)和靈性的活潑。與沈報(bào)結(jié)緣既久,快三十年了??粗粔K塊承載著品位和才情的文字版面,端莊典雅撲面而來(lái),遂真心感激編者的細(xì)致、耐心和打磨的功力。而當(dāng)讀到他們自己寫的文章,那感念就多了一種貼近與親和,多了一份熟稔和默契,還有絲絲縷縷的驚喜和嘆服。
就以于勤的《推窗有蝶》來(lái)說(shuō),我覺(jué)得這本書屬于報(bào)人文字里的精彩之作,言簡(jiǎn)意賅,尺水興波,小中見(jiàn)大,蔚為可觀。那是“小玩意里的真貨色”!
中華散文,自古就推崇言為心聲,修辭立其誠(chéng),文以載道,感人心者,莫先乎情。當(dāng)然,好的散文,也要講究藝術(shù)的境界,強(qiáng)調(diào)筆法,貴重意味。
《推窗有蝶》寫得質(zhì)樸渾然,細(xì)膩舒朗,多以千字左右的小品文取勝見(jiàn)長(zhǎng),筆墨深處里有綿延的情致,遣詞造句間藏著幽微的嘆息和溫婉的格調(diào)。
說(shuō)心里話,最近這些年,文壇流行大文化散文。作為讀者,我覺(jué)得寫散文可以文化,但是如果不文化就不是散文,那也未免失之于偏狹和霸道。散文的內(nèi)涵,絕對(duì)不是體量和篇幅支撐的,像張中行、楊絳、汪曾祺、孫犁等人的散文,都很難說(shuō)大,而是小,小得玲瓏,小得婉轉(zhuǎn),小得深情,小得可愛(ài)。
于勤的底子注定不是大文化散文的跑馬場(chǎng),而是有點(diǎn)像董橋那樣耐心經(jīng)營(yíng)著屬于自己的心靈的“后花園”。這后花園里,有磚石瓦塊,有閑花野草,也有麥穗和柳樹條……是的,人的心事和心思,不一定都轟轟烈烈,壯闊云霄,而很多時(shí)候就是家長(zhǎng)里短,豆棚里的趣話聊天,講起來(lái)只要?jiǎng)尤藙?dòng)心動(dòng)情,就足以自成一體,那小門臉兒里也能尋覓到體己的知音。
我讀《推窗有蝶》,已然經(jīng)年有余,斷斷續(xù)續(xù)的,像是一次文化的休憩,亦如到朋友家里串門兒。那些文章的題目就吸引我——《鼻尖上的風(fēng)景》《大詩(shī)人小故事》《你“波西米亞”了嗎》《貓咪胡莉亞》《野生的蒂皮》……這可比大文化散文的動(dòng)不動(dòng)就壯懷激烈,動(dòng)不動(dòng)就歷史文明更吸引我的感性神經(jīng)。走進(jìn)于勤的感官世界,你會(huì)覺(jué)得人生之書,實(shí)在離不開那溫暖的記憶勾勒,離不開有情有趣的童心點(diǎn)染,更離不開原汁原味繪聲繪色中的勾兌和剪裁。
于勤是從作家大院——張氏帥府里成長(zhǎng)起來(lái)的,那里曾經(jīng)居住過(guò)遼寧許許多多有名的文化人,因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間那里曾是遼寧省作家協(xié)會(huì)所在地。小時(shí)候的于勤昵稱毛丫,跟馬加、白朗、方冰等赫赫有名的伯伯叔叔阿姨們照過(guò)面,耳濡目染過(guò)文學(xué)藝術(shù)的熏風(fēng)與麗陽(yáng)?!锻拼坝械防锩嬗袔灼恼戮褪菍iT梳理和鉤沉從前的往事,在舊時(shí)月色中儲(chǔ)藏和沉淀美好的心事與心愿。
《馬加的存折》為人民作家馬加繪制的工筆素描畫,一幅幅動(dòng)人的線條和構(gòu)圖,印證了馬加的善良、淳樸、溫煦,勾勒了一位藹然長(zhǎng)者凡事為他人著想的高風(fēng)亮節(jié)。寫方冰的《大詩(shī)人小故事》則以一些生活見(jiàn)聞和歷史追憶為主,這些對(duì)方冰的生動(dòng)記述滲透著多面結(jié)晶體質(zhì)感的光暈,讓我們讀上去如聞其聲,如見(jiàn)其人?!断肽钐找獭肥菍懼骷疑厝A夫人的文字,筆調(diào)更加溫婉動(dòng)人,深度寫真,將一個(gè)有著豐富生活情趣,會(huì)用瓶瓶罐罐、布條線頭、煙盒包裝紙等小物件裝點(diǎn)人生精彩畫面的能工巧匠刻畫得令人側(cè)目動(dòng)容。
于勤的散文隨筆善于抓住細(xì)節(jié)、局部,善于擷取片段和側(cè)面的光影印象予以濃縮聚焦組合,從而構(gòu)成立體傳神的藝術(shù)形象剪貼?!锻拼坝械防锏脑S多篇章,寫得就是小事件,小情趣,小滋味,小插曲,小花絮,但是只要沉浸其中,你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)和察覺(jué),原來(lái)生命的況味與內(nèi)涵不正是折射融匯滲透在這些小玩意之中,以便獲得某種記憶、傳承、烙印和見(jiàn)證。
讀《冬日里講述喝湯的故事》,讀著讀著,心也跟著暖了?!暗谝淮胃械綔淖涛恫凰状蠹s在七八歲的時(shí)候,鄰居一位胖奶奶專請(qǐng)我去做客,那大概也是人生第一次單獨(dú)被人請(qǐng)吃飯。她清燉雞湯里放了黑木耳,湯是清澈的,木耳柔軟,在湯里像游動(dòng)的蝌蚪。湯很淡,一點(diǎn)點(diǎn)香,一點(diǎn)點(diǎn)鮮。當(dāng)時(shí)于我,仿佛瓊漿玉液。這種清淡醇和的吃法我是頭一次領(lǐng)略,這幾乎奠定了我品湯的標(biāo)準(zhǔn)——醇,醇和或醇厚?!?/p>
于勤用她的美文寫了美食,她的文章亦如品老湯的滋味,醇厚,溫?zé)幔d柔。從前讀過(guò)蔡瀾、汪曾祺等老人家寫的品茗品美食的妙章,感覺(jué)味感其實(shí)也表達(dá)了生命深處的內(nèi)在氣息和精神修養(yǎng)的底色。在于勤眼里,湯跟人品,甚至跟愛(ài)情都相關(guān)。這是另一種關(guān)于美食文化的風(fēng)趣表達(dá)。
散文之美其實(shí)就在于寫人記事,狀物言情,表述達(dá)意之精確、逼真、靈動(dòng)和鮮活。作者應(yīng)該與自己筆下的世界同呼吸,共悲歡喜樂(lè)。有一次董橋談到雜志約稿,說(shuō)編輯就想“要你的笑聲,要你的淚影,要你的回憶,要你的感想,要你的恐懼,要你的興奮,要你的惆悵,要你的企盼?!边@說(shuō)得太好了!
散文隨筆往往要言不煩,直抵心窩,不像詩(shī)歌和小說(shuō)可以繞許多彎子,走許多曲折的幽徑。
我覺(jué)得于勤的散文隨筆沒(méi)有粉墨登場(chǎng)一樣的身段表演,而是言為心聲,我手寫我口的自然流露。
她寫岳寧的兩篇文章,《花兒開了,花兒落了》《千種風(fēng)情說(shuō)與誰(shuí)》,讓人一讀,就放不下。以其情真,以其意切,以其道出了人生遺憾的美麗與綽約。
岳寧是沈陽(yáng)晚報(bào)讀書版和時(shí)尚版的編輯,英年早逝,以三十五歲的年輪定格在生命的盡頭。讀于勤的文字,感覺(jué)到她心在顫動(dòng),在滴血,那是血淚文字,款款追憶里,綿綿敘談中,沉淀下多少溫煦而蒼涼的詠嘆、懷念、祭奠和感慨。泰戈?duì)栍性?shī),“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美”,岳寧大概就像那靜美的秋葉,在盛夏絢爛里熱烈地活過(guò),然后悄然從生命之樹上無(wú)聲地掉落了。對(duì)于一個(gè)走得太急的朋友和知己,于勤用一些瞬間的定格畫面和影像記錄了她的人生情態(tài),“她在電梯里向我揮手的樣子,紅大衣,黑色小圓帽,烏亮的秀發(fā),笑著……”“岳寧告訴我,沏菊花一定要用滾沸的水,是張愛(ài)玲說(shuō)的。我依計(jì)行事,果真茶水碧青甜潤(rùn)。”“我們常常在自己編輯的版面見(jiàn)報(bào)后,細(xì)細(xì)地看,挑毛病,并且共同感嘆:報(bào)紙永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù)……”
寫立體的人,寫深摯的情,寫傳神的真,作者還恰如其分地渲染了岳寧辭世后的傷痛,那是“落雪的周末或者寂靜的夜晚,讀書吧,讀我最鐘愛(ài)的豐子愷漫畫:‘人散后,一鉤新月天如水’‘今夜故人來(lái)不來(lái),教人立盡梧桐影’……不禁淚眼模糊,我們已經(jīng)不能分享閱讀的樂(lè)趣,友人小聚,再也不會(huì)有她的身影,她不會(huì)來(lái)?!?/p>
一句“她不會(huì)來(lái)”,剴切深沉,痛徹心扉,時(shí)不我與,悠悠情誼,盡付東流。讀這樣的道別文字,我們感覺(jué)到自己也被凈化了,洗禮了,升華了!
2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧曾說(shuō),“作家想成為見(jiàn)證,而在大多數(shù)情況下,他僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的窺視者?!币簿褪钦f(shuō),窺視是記錄和見(jiàn)證人生世界的最直接方式。
讀于勤的《推窗有蝶》,某種程度上,其實(shí)也在窺視她的窺視,探測(cè)她的探測(cè),感知她的感知。
一個(gè)人精神成長(zhǎng)的天地往往自成方圓。透過(guò)于勤的書,我們得知,在她精心侍弄的小玩意里,實(shí)則投入浸潤(rùn)著她的無(wú)限熱愛(ài),專心,品位,目光,立場(chǎng),判斷,以及情懷。
在這些充滿善意和會(huì)心發(fā)現(xiàn)的作品中,生命百態(tài)都是動(dòng)人的,有魅力的,有著不折不扣的個(gè)性咀嚼,掂量和咂摸?!敦堖浜騺啞穱@著人與貓的情感關(guān)聯(lián),寫了貓的乖巧、警覺(jué)、好玩兒和有趣,那是關(guān)于貓的一幅風(fēng)情畫,讀起來(lái)令人忍俊不禁,欲罷不能?!抖宋缜宄繉ぐ铩芬悦袼兹胧郑郧槲饵c(diǎn)睛,描摹了特殊節(jié)令中人與物親密無(wú)間的體己感和融匯感。其中一段提到著名民俗學(xué)家烏丙安夫人有著俄羅斯血統(tǒng)的劉老師,“每到端午,耳畔便會(huì)別著一小截艾蒿,一芽新綠配著褐色的卷花頭發(fā),好不嫵媚?!边@個(gè)場(chǎng)景我似乎也見(jiàn)過(guò),不禁勾起了流年的聯(lián)想,那遠(yuǎn)走的歲月里儲(chǔ)存的光影,在于勤精到的筆墨間氤氳著特別的靚麗?!侗羌馍系娘L(fēng)景》是寫殘疾作家趙晨飛的篇什,這個(gè)重度腦癱的女孩無(wú)法用手寫字,卻用鼻尖敲擊鍵盤書寫內(nèi)心的風(fēng)景——她心靈的翅膀飛旋著抗?fàn)幟\(yùn)的和弦。于勤是記者出身,后當(dāng)編輯,寫新聞稿間歇也寫散文隨筆。所以她以傳神之筆為我們勾勒出趙晨飛的身影,就分明帶著記者的嗅覺(jué)和專業(yè)的敏感度,生動(dòng)飽滿,活靈活現(xiàn)。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ),于勤深諳此法此道,她的文章看上去就沒(méi)有心理的障礙和距離。如她自己所言,是追求“真”和“趣”。
淺白,流暢,細(xì)膩,加之溫婉多姿,這是《推窗有蝶》一書的整體風(fēng)格和氣韻。當(dāng)然,有趣,才能有滋有味。好的文字,離開趣味,便失去了生命的美感和人生的氣象,我讀于勤的諸多文字,自始至終感應(yīng)著她的頑皮,優(yōu)雅,還有略帶戲謔的憂傷。
是的,《推窗有蝶》不是大部頭,大作品。它就是小玩意,小盆景,花花草草,枝枝葉葉??雌饋?lái)不是用來(lái)征服你的,也不是取悅你的,而是熏染你的,像聊天,像說(shuō)話,不是歌唱和表演。
那里面既有像《非凡媽媽》那般帶點(diǎn)沉痛和憂傷格調(diào)的柔情書寫,也有《野生的蒂皮》之類充滿了活潑的童心童趣童真的天然口吻的生動(dòng)描繪;既有《仰視女人》那樣的顧盼生風(fēng)的文化剪貼與富有智慧含量的深度評(píng)點(diǎn),也有如《愛(ài)我就別理我》此等對(duì)社會(huì)敏感話題的剴切介入和中肯的聚焦掃描;既有《蘆葦蕩和紅海灘》一類的風(fēng)景速寫,也有《晨讀豐子愷》式的貼心展望……
老作家韶華在給于勤的這本書寫的序言中說(shuō),“這一本散文集,是生命的記錄,童趣的記錄,成長(zhǎng)的記錄,情感的記錄;是展示社會(huì)面貌、歷史進(jìn)步的印痕。作者從生活中信手拈來(lái),抓取一個(gè)片段,生發(fā)開去,寫出對(duì)人生、對(duì)世界的感悟?!?/p>
當(dāng)一個(gè)人把真心和真情當(dāng)回事,把文學(xué)和文字當(dāng)成傾訴者,將自己心里面的美好和遺憾,珍重和牽掛流淌出來(lái),宣泄出來(lái),加上一點(diǎn)兒技巧,一點(diǎn)兒手法,一點(diǎn)兒表現(xiàn),就真的成就了線條清朗風(fēng)度綽約的小品文,借用一句老作家韶華的話:“她在嬌小中透出大氣,美麗中放出香艷?!?/p>