周蓬樺

青草籽

從天祝草原歸來，我的褲腿和襪子上沾了許多星星點(diǎn)點(diǎn)的草籽，我小心地把這些草籽摘下來，數(shù)了數(shù)，一共三十六顆，全部是金黃色，它們閃耀著古樸的光澤，似乎帶有靈性。

我把這三十六顆青草籽放到鼻尖上嗅，一絲微甜的氣味迅速進(jìn)入鼻腔，刺激得眼睛亮了一下，眉頭皺了一下。草籽的氣味讓我在瞬間返回天祝草原——先是一輪大月亮照耀美人峰，然后是一朵云棲落在天堂寺的一角瓦檐。

而我努力回憶著這些活蹦亂跳的草籽們，是怎么跑到我的褲腿上來的。它們不多不少，剛好三十六顆，這與我人生的某個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)相關(guān)的數(shù)字神秘契合。說真的，我有點(diǎn)迷信這個(gè)數(shù)字。多年以前，沿著這個(gè)數(shù)字的脈絡(luò)，我的命運(yùn)走向改變，如沿著故鄉(xiāng)的河流走向凄迷開闊的遠(yuǎn)方。

我把這三十六顆帶有某種暗示的草籽裝入一只透明的瓶子里，和一本常讀的枕邊書放到一起——等同于和我內(nèi)心最珍視的物事放在一起，一邊觀察著草籽們在瓶子內(nèi)的變化。

我聽到雨聲像急促的鼓點(diǎn)，在天祝草原的上空盤旋飄落，那是命運(yùn)趕路的聲音嗎？

那一天，陽光原本很好，把整個(gè)草原照得逶迤遼闊，青草婆娑不止，草籽叮當(dāng)作響。我們一群人走著走著，忽然仰頭，看到一片黑云從烏鞘嶺頂端飛來——起初，大家還以為是一只碩大的蒼鷹呢，只見它越飛越低，像一架轟炸機(jī)，一眨眼的功夫草原上就撲啦撲啦地落雨了，這是一場毫無準(zhǔn)備的雨，一場斬釘截鐵沒有商量余地的雨。

情急之下，大家急忙躲進(jìn)了路邊牧民的帳篷，牧人一家十分好客，一番忙碌，端上熱氣騰騰的酥油茶，捧在手里，每人一杯。很快，人們喝上醇香的土酒，吃著煮好的羊羔肉開始唱歌跳舞。幾天來，從內(nèi)地到草原，大家都由一只只羞怯的小綿羊變成了豪放的白牦牛，這是地理環(huán)境對人的改變。

雨聲密集，砰砰地敲打帳篷，草原上響著鼓聲，響著陣陣吵吵嚷嚷的聲音，天色漸漸變黑，像一張朦朧的黑白照片。

在熱鬧中，我悄悄抽離人群，掀開門簾，走出帳篷，外面是闊大的草原，遠(yuǎn)山和羊群，統(tǒng)統(tǒng)籠罩在淅淅瀝瀝的雨霧中，雨水也毫不客氣地打濕了我的臉、頭發(fā)和衣服。但我還是能看清周圍的景物：遍地的野花，芨芨草高過膝蓋，還有車前子和牛蒡?；ú輦兯坪鹾芨吲d，張開雙臂迎接雨珠的降臨，整個(gè)草原嘻嘻哈哈地笑了。我在雨中呲呲牙也笑了。緊接著雨停了，然后陽光刷地一下就出來了。

黑漆漆的草原恢復(fù)了明亮，一架彩虹出現(xiàn)在兩座遠(yuǎn)山之間，像一個(gè)大光圈。我想，跨過這道彩虹門，能看到眾神的狂歡么，還是酒徒的盛宴？

帳篷在我的身后，門前不遠(yuǎn)處，有一只大大的黑鐵鍋，灶下的木柴快被雨水澆滅了，冒出一縷潮濕的煙。鍋灶下，是三只血淋淋的羊頭。聽人說，天祝草原的牧民嫌拾掇羊頭麻煩，索性當(dāng)廢物丟掉，東一只西一只，丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，留給那些在深夜覓食的野狼。野狼們吃了新鮮的羊頭肉，會向牧人的帳篷投去平靜的一瞥，目光里的殺氣暗淡了許多。萬物有靈，再生猛的動(dòng)物也有溫馴的側(cè)面。牧人用這種古老的方式，與野獸保持可控的安全距離。

“羊臉肉很好吃呢，”我心里嘀咕，“在內(nèi)地，一只羊頭賣一百多元?！?/p>

但這里是草原，牧民們不稀罕。牧民們稀罕什么呢？人嘛。沒錯(cuò)，一年四季，他們難得見到同類，用一生的時(shí)間放養(yǎng)牛羊，滿眼是一望無際的綠色，耳邊響著風(fēng)聲雨聲，以及遠(yuǎn)山呼嘯、河流沸騰之聲。常常，牧人正在草原深處好好地放羊，一邊吹著口哨，暴風(fēng)雨突如其來，使整個(gè)草原陷入騷動(dòng)，瞬息變成了一片白茫茫的汪洋之海。扔掉皮鞭，無處躲藏的牧民只能抱緊一只老羊抵御恐懼，企圖從一只老羊的身上汲取溫暖和力量，否則會被凍僵，成為草原上一根直挺挺的木樁。

大自然將牧民的命運(yùn)置于一場又一場嚴(yán)峻的考驗(yàn)之中，急流險(xiǎn)灘或雷電夾擊，讓他們學(xué)會堅(jiān)韌，在風(fēng)雨中挺立，然后再迎接上天賜予的豐厚獎(jiǎng)賞——肥沃的花野和大地的乳汁。

我早就聽說，天祝草原肥得流油，抓一把土放到手里，會聞到濃烈的糌粑香味。

入秋以后，草野漸黃，忙碌了一年的牧民們清閑下來，才會換上新衣，穿戴整齊地串親訪友，帶上珍藏的青稞酒和奶酪，從一個(gè)藏包到另一個(gè)藏包，趕著馬車，迎著陽光，載歌載舞。這一刻，草原陷入無邊的靜謐，大地一片金黃。

秋天，草籽在陽光下飽滿成熟，旅人在發(fā)光的草原小路行走，會聽到周圍響起一陣奇怪的“叭叭”聲，起初，以為是各種昆蟲發(fā)出振翅欲飛的響聲——從一株草飛向另一株草，草是昆蟲永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

但當(dāng)仔細(xì)傾聽，才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，其實(shí)呢，是草籽在季節(jié)的催促下發(fā)生了爆裂。

爆裂后的草籽被陣風(fēng)吹向天空，尾隨著云朵低低飛翔，像夜空的彩彈，全面盛開，最終羽毛般落入草原廣袤的泥土，被土質(zhì)的顆粒掩埋，又經(jīng)過季節(jié)的發(fā)酵，躲過馬蹄的踐踏和群鳥的追蹤，化為來年春天的一簇簇新草。

草籽是整個(gè)草原的精魂，只有牧人才能聽得懂它在深夜爆響的含義。

大露珠

不等太陽出來，一滴大顆粒的露珠便翻轉(zhuǎn)身體，早早地出現(xiàn)在草芒上——在它的身后，緊跟著一串小顆粒的露珠，排列整齊，個(gè)個(gè)玲瓏剔透，叮咚作響，把整個(gè)草原從酣睡中搖醒，及時(shí)發(fā)布一些有關(guān)節(jié)氣、時(shí)令和日光的信息。

很久以前，因?yàn)椴菰系穆吨橥w透明而無雜質(zhì)，人們便傳說它是布道神靈的化身，其真實(shí)身份是一位無所不曉的仙者，上知天文，下通地理。它乘一朵七彩云下凡，降落在一片開花的蕎麥地，潛伏在蕎麥花蕊中住了幾天，露珠通過蕎麥吸飽了天地的精氣，而后緩緩進(jìn)入更廣闊的草原深處。在草原上搭起帳篷，白天向迷路的行人布施導(dǎo)航，夜晚降落在草尖上遁形為露。

它有水的外形，光的靈魂，詩人的激情頑皮和哲學(xué)家的安詳內(nèi)斂；它比灶膛里的柴草更加無私，純粹到隨時(shí)可以徹底消失，不留下一點(diǎn)灰燼，這是一滴露傳達(dá)給人類最寶貴的品質(zhì)。

在它的身邊，是牧民的馬匹，羊群和一輛木輪車；夕陽西下，蒼涼的藏歌自遠(yuǎn)山飄蕩，而露珠隱藏在空氣里，人們感受不到它的存在。露珠用靈性四射的目光望著草原上一年四季的變化，日出日落，大雨傾盆，洪水滾滾，植物的生長和動(dòng)物的繁衍，以及牧民在草叢中度過的光陰，孤寂里的悲歡，失落中的收獲。

事實(shí)上，一滴露珠完美地充當(dāng)了牧民生活的參與者和記錄者，像人類的各種勞作一樣，它們每天早早醒來，開始一天的忙碌，從一片草葉到另一片草葉，從一座野嶺到另一座野嶺，露珠煽動(dòng)著一雙小小的翅膀飛翔，可真夠辛苦的。它們記下羊在草原上的第一聲咩叫，記下陽光灑在草尖上的瞬間，記下寒夜里炭火燃燒的時(shí)間，爐子上的水沸騰的溫度。

——我想起小時(shí)候，在故鄉(xiāng)村頭的籬笆上，從一根牽?；ㄌ俚娜~子上發(fā)現(xiàn)一滴大顆粒的露珠，它通體閃光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吸引著我和伙伴們的眼球，我們放下割草的鐮刀，小心翼翼地走近，但又生怕驚動(dòng)了它，以至于在用手觸摸它的時(shí)候心驚肉跳，屏住了呼吸。然而，當(dāng)我們打算將它從草葉上取下來時(shí)，它奇怪地滴落在水塘里，似乎發(fā)出一聲巨大的響動(dòng)，迅速遁入水的寧靜，一圈漣漪在迅疾消失。而恰恰在這一瞬間，它點(diǎn)燃了美，啟發(fā)了美——露珠用自己的消失給每一位鄉(xiāng)村兒童上了平生第一節(jié)美學(xué)課。

像春天的麥地被驚雷喚醒，它用犧牲的代價(jià)給予天真的鄉(xiāng)村兒童最早的啟蒙教育：讓他們早早懂得，人活一世，除了骨骼，還須擁有一顆柔軟之心，因?yàn)槭澜缟媳╈宓娜颂?，人類眼下的生活太茍且太粗糙了。而在它消失的地方，神奇地出現(xiàn)了一只天牛和一只蟈蟈，它們喝飽了露珠，正愜意地抖動(dòng)兩根胡須。

自那以后，我們知道露珠是天下昆蟲的乳娘。

當(dāng)然，內(nèi)心柔軟的露并非沒有鋒芒和性格，它有石頭般堅(jiān)硬的原則，在遇到不公和欺辱時(shí)，它會不顧一切地維護(hù)大地上日漸稀少的公正。平日里，露珠是個(gè)極護(hù)犢子的乳娘，它見不得強(qiáng)者欺負(fù)弱小，比如在它看到某一頭牦牛欺負(fù)一只羊的時(shí)候，就會果斷出手，給牛屁股和陰囊部位致命的一擊，這股力量是極其強(qiáng)大的。牛被一股突如其來的襲擊打懵了，受了驚嚇，迅速發(fā)出一聲哞叫，撒開四蹄在草原上狂奔起來。一路上，被牛踢落的所有的露珠都在瞬間變成了無數(shù)鋒利的小刀，寒光一閃，把它的腿傷得血肉模糊。終于，它跑不動(dòng)了，倒在草地上大口喘氣。

在天祝草原，一只牦牛受了傷是一件了不得的大事情。因?yàn)?，這里是白牦牛唯一生活的地方——如果你在別處看到了一只白牦牛，那一定是從天祝草原上出生，養(yǎng)大后找了婆家，嫁到了更遠(yuǎn)更高的草原地帶——比如青?；蛭鞑?；如果是一只公牦牛，那一定是到遠(yuǎn)方走親戚去了，乘坐一輛馬車，穿越茫茫草原和祁連山白色的雪線，去看望它們的舅舅和外祖母。

依照世俗的層面來看，白牦牛渾身都是寶哩！肉可以食用，做成牛肉干和牛排，牛毛可以加工毛絨毯和圍巾，牛皮可以制作皮衣和靴子——牧民們在新年時(shí)穿上皮衣，腳穿一只大皮靴子，“喀吃喀吃”地走在雪地上的樣子，是相當(dāng)威風(fēng)的。至于白牦牛奶，是牛奶中的極品，營養(yǎng)價(jià)值豐富不說，口感更加香甜。剩下的是牦牛的角、骨頭和牛蹄，它們稀有珍貴，可以做成梳子、樂器、佛珠等等與當(dāng)?shù)厝说纳蠲芮邢嚓P(guān)的物什。

在天祝草原，人們精心飼養(yǎng)著這些能給他們帶來金錢財(cái)富的牲口，除了青草，還喂它們鹽巴之類，以便讓它們在成長的過程中不出毛病，不缺乏維生素之類的營養(yǎng)，順順利利地長得膘肥體壯。

為了把一群白牦牛養(yǎng)大，牧民可謂煞費(fèi)苦心，夏天寧肯自己忍受在大太陽下曝曬，也要把牦牛趕到有山坡的陰涼處放養(yǎng)，因?yàn)殛笈Ｅ聼帷@一號稱“高原之舟”的特殊物種，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，它們矗立高原刺骨的冷風(fēng)里，排列整齊，像一個(gè)個(gè)披著抖篷的斗士，狙擊手般不可一世，舍我其誰。

然而，在這個(gè)如火如荼的秋天，整個(gè)草原上都知道有一只兇猛的牦牛受傷了，人們在相互傳遞這個(gè)消息，連深草叢中的野兔、黃鼠狼、蜥蜴和小蚱蜢都在議論這件事。

只有草尖上的露珠知道是怎么一回事兒，它像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，蹲伏在草叢間默不做聲。

人們無論如何不會想到，是這滴柔軟的露珠，把氣吞山河的牦牛咬了一口——這是一向自負(fù)的牦牛終生記取的教訓(xùn)和疼。自此，它與草原上的萬物擊掌、擁抱、歡呼、干杯——達(dá)成了和解……

草尖上的信使

在天祝草原，流傳著一個(gè)很廣泛的說法：蜘蛛是上天派來的信使。蜘蛛有大小之分，顏色也分黑紅黃白等多種。據(jù)說，它們有明確的分工——黑蜘蛛負(fù)責(zé)結(jié)網(wǎng)，守株待兔般捕食闖入網(wǎng)中的獵物，飛蟲、豆娘或者一只小蜜蜂——按照法布爾的說法：“蜘蛛什么時(shí)候出來攻擊獵物，完全要看網(wǎng)什么時(shí)候振動(dòng)”。由此可見，長期以來，蜘蛛們已經(jīng)積累了豐富的捕食經(jīng)驗(yàn)，它們在地球上生存下去應(yīng)該不成問題。

而為人類充當(dāng)信使的，則是一種體形靈巧的小蜘蛛，通體為紅顏色，由于它們擺脫了網(wǎng)絡(luò)的束縛，可以在天地間自由馳騁，上天入地，輕盈靈動(dòng)，只需沿著一根閃閃發(fā)亮的細(xì)線攀援上升，就可踏上喜訊的天梯。其實(shí)，它傳達(dá)信息的方式并無特別之處，從來不事聲張，甚至的悄無聲息地進(jìn)行，不刻意制造出半點(diǎn)動(dòng)靜——只要你的目光接觸到它，它就算完成了使命。一旦一樁喜訊被傳達(dá)完成，它會很快消失，繼續(xù)向遠(yuǎn)方的人們接力式傳遞，仿佛它身上攜帶了上天的密札?？梢哉f，在整個(gè)天祝草原，從早到晚，蜘蛛是最忙碌的一位，每天都忙得“大汗淋漓”，樂不可支。

它提前傳遞的信息，準(zhǔn)確率幾乎達(dá)到百分之百，完全是在沉默的語境下完成一項(xiàng)繁重的工作。

恰恰相反，那些有聲音的生物反而不是真正的信使，比如在樹杈上日夜嘶叫的金蟬，一天到晚“知了知了”地聒噪，廣告做得轟轟烈烈，擺出一副天下大事全知盡知的陣勢，事后驗(yàn)證，它其實(shí)什么都不知道，只配被讓人當(dāng)野味燒烤了吃掉。

猶記得遙遠(yuǎn)的夏天，在我的故鄉(xiāng)魯西平原，當(dāng)天空下過一場小雨之后，余暉映照黃昏幽暗的樹林，便三三兩兩地聚滿了捉蟬的孩子們，他們手拿搪瓷缸和一把小鐵鏟，把隱藏地下或爬到樹上的金蟬捉到缸子里，每晚都有所斬獲。當(dāng)時(shí)，日子貧苦，金蟬是鄉(xiāng)村餐桌上的一道美食。這種肉質(zhì)味道純正的昆蟲，曾被我在作品中多次提及，因?yàn)樗拇嬖?，讓我的童年有了一份收獲捕捉的別樣體驗(yàn)，幸福而欣悅。當(dāng)捉了滿滿一缸子蟬蟲回家，那一晚會興奮得難以入眠，望著窗外的月亮發(fā)呆，直到困意徹底襲來。成年后我去了遠(yuǎn)方，才知道異鄉(xiāng)的人們多半不知道這道美味，面對餐桌上的一盤油炸金蟬，他們遲疑不決甚至拒絕下箸，有人甚至呈現(xiàn)一臉錯(cuò)愕之狀。見此情景，我忍不住在心里滾過一陣竊喜，義不容辭地把一盤金蟬攬?jiān)谘矍蔼?dú)食，腦海里頓時(shí)幻化出故鄉(xiāng)的模樣：雨后，荒僻的鄉(xiāng)野，池塘或林間空地，一群饑餓的孩子在尋覓……多年之后，我知道一只蟬卵要度過三年煉獄般的地下孕育，然后穿越黑暗鉆出地表，蛻變后它們吸樹汁為食，開始在樹枝上的獨(dú)唱，直到夏天結(jié)束后，它們在樹枝上死去，變成一只干枯的黑色標(biāo)本，連透明的羽翅也枯爛半邊。

較之蜘蛛，蟬蟲空有一雙可以在天空翱翔的羽翼，智力和情商都堪稱低能，日夜無規(guī)律任性的鼓噪也讓人由最初的新鮮感轉(zhuǎn)變?yōu)橛懴痈?，真是白白浪費(fèi)了一副上天賜予的好嗓音——這一點(diǎn)，它們應(yīng)該向蟈蟈取經(jīng)學(xué)習(xí)，低調(diào)適度地歌吟，有分寸感地接近人類，順利完成在人世間的使命，秋后安然入葬，在草叢筑起墓園。

望著餐桌瓷盤里焦黃的油炸金蟬，我時(shí)常作如是遐想：難道在地下修煉的三年，那黑暗中度過的時(shí)光，就這么白白地浪費(fèi)了么？沒有答案，只有窗欞上的星星夾眨著詭奇的眼。這讓我聯(lián)想到如魚龍混雜的人間，歲月與苦難會煅造一批勇者和智者，讓他們將過往的苦難轉(zhuǎn)化成智慧，但我們往往失望地發(fā)現(xiàn)一個(gè)不爭的事實(shí)：如此出類拔萃的生命是多么稀有啊！它不但需要非凡的毅力與艱苦的等待，還需要學(xué)會對內(nèi)心柔軟部位的極度保護(hù)——像一只池塘中的蓮藕守身如玉，從污泥中安然抽身。因此，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活中，我們看到更多的鮮活案例，是那些被苦難擠壓變形扭曲的靈魂：許多人歷經(jīng)蒼桑，卻身軀佝僂前行，目光混濁錯(cuò)亂游移，已經(jīng)找不到思維的方向。面對一爐上好的鋼水，冶煉冷卻之后，呈現(xiàn)給世界的竟是一堆廢渣。

剩下的時(shí)光，只有被動(dòng)地等上帝取走，連同那未經(jīng)轉(zhuǎn)化成財(cái)富和經(jīng)驗(yàn)的一筆苦難。這何其悲哀。

而天祝草原上的蜘蛛就不同了，它們的目標(biāo)精準(zhǔn)而果敢，毫不猶豫毫不遲疑。此刻，它正以飛快的速度穿越草尖、風(fēng)雨、光芒、云霧和露——據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，一只蜘蛛在一年中傳達(dá)的信息多達(dá)四五百條，這在當(dāng)下“信息創(chuàng)造價(jià)值”的時(shí)代，蜘蛛對草原及其牧民的貢獻(xiàn)不可低估，它以辛苦的奔走換來草原開花結(jié)穗的豐饒。

截止目前，對于蜘蛛的工作，如果讓我提一點(diǎn)不足，尚需改進(jìn)之處，那就是建議其在報(bào)喜的同時(shí)，盡快增加報(bào)憂的項(xiàng)目。因?yàn)樵谫即蟮牟菰?，防范天?zāi)和野獸的侵?jǐn)_依然十分嚴(yán)峻和重要。

現(xiàn)實(shí)的日子里，我本人經(jīng)常與一只小小的蜘蛛狹路相逢，它有讓人瞬間轉(zhuǎn)憂為喜的超強(qiáng)本領(lǐng)。往往，她的出現(xiàn)奇怪而蹊蹺，充滿了命運(yùn)神秘的暗示和小小的儀式感，比如它會莫名其妙地出現(xiàn)在一本正在翻開的書頁里——這給人造成一個(gè)強(qiáng)烈的錯(cuò)覺，仿佛它在提前知曉了你要打開這一本書，而它藏匿其中守候你手指的觸摸已經(jīng)很久；再比如它會突然出現(xiàn)你的手掌上，仿佛從天而降，施展一出迷人的幻術(shù)，在你的手背上留下一絲微癢；更多的時(shí)候，它出現(xiàn)在書案上、電腦屏幕、爐火邊，以及野外散步的路上，池塘的灌木枝上、野荊芥上……每當(dāng)我的目光與這小小的靈物相遇，我都會對之報(bào)以友好的一笑，雙手合十，默念“阿彌陀佛”，然后讓它在我久久的注目禮中遠(yuǎn)遁消失。

蘆花瑟瑟，秋野茫茫。

望著它的影子消失之后，而我呆愣原地不動(dòng)，腦海里幻化出碩大幽藍(lán)的一塊天幕，上面鑲嵌著一張大大的蛛網(wǎng)，網(wǎng)上演繹的是宇宙間另一維度的游戲，網(wǎng)線細(xì)致明亮，經(jīng)緯縱橫交織，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，隱藏著神靈親手設(shè)計(jì)的謎語。

天堂寺的白云

在天堂寺屋頂?shù)挠疑戏?，棲落著一團(tuán)靜止不動(dòng)的白云，說比棉花白有點(diǎn)俗，用雪來比喻已夠不上級別——最后，我找了一個(gè)饒舌的說法：“白的沒有雜質(zhì)，像白本身。”

據(jù)我在旅途中偶遇的藏族詩人央金介紹：“這朵白云在天堂寺上方掛著，一千多年了?！边@是我頭一次聽到有人如此表述一朵云，好像這朵云自唐朝起就停留在那里，成為天堂寺變遷的見證。央金是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾脑娙?，我想這是詩人才有的想象。但她表情認(rèn)真，語氣平靜，說一朵云像說自家的親戚。

一路上，她向我講述天祝的風(fēng)物，歷史和人文；講述她在松山古城度過的童年歲月：夜晚，土墻上空有一輪明晃晃的月亮，把荒涼的古城照得通明，芨芨草的芒穗閃閃發(fā)亮，蛐蛐在寒夜深處悲鳴，伴隨著古城內(nèi)稀奇古怪的聲音——年幼的她，時(shí)常在夜半聽到陣陣廝殺聲，那是古城兵士訓(xùn)練場上的聲音，隨大漠的風(fēng)自宋代傳來，在古城上空縈繞，這是歷史蒼涼的回音。除了芨芨草，我在古城內(nèi)看到的，還有散落破敗的土屋子，從木欄羊圈散發(fā)的陣陣羊糞味。央金說，古城上空的月亮都被羊糞熏得搖搖晃晃，像喝醉了酒，潑灑下來的月光都是塊狀物。

小時(shí)候，她經(jīng)常跟隨父親到天堂寺朝拜。從古城出發(fā)，需要起個(gè)大早，因?yàn)槿ヌ焯盟碌穆泛眠h(yuǎn)，要穿越一片草原和大片火紅的藜麥地，越過一座土疙瘩似的山丘，踩響遍地的石頭，再走幾十里鄉(xiāng)路，直到眼前出現(xiàn)洶涌澎湃的大通河，站在古老的橋頭歇下腳，抬頭看一眼，遠(yuǎn)處就是矗立在白云中的天堂寺了。

每每看到天堂寺浮動(dòng)在云霞里的影子，寺瓦鑲著莊嚴(yán)明亮的金邊，父親便長長地吁出一口氣，摸摸心口窩，嘴里念念有詞，拉起她的手到大通河里沐面凈手，把吹拂了一路風(fēng)塵的小臉蛋洗干凈，再去朝拜天堂寺。

在她的印象中，天堂寺里始終涌動(dòng)前來朝拜的信眾，他們手搖經(jīng)筒，磕著長頭，或淚流滿面。奇怪的是，他們經(jīng)過一番朝拜后，似乎轉(zhuǎn)憂為喜，一切生活中的不如意都得到化解，一臉輕松地走了——一批人走了，又有新的一批人來……年年，月月，日復(fù)一日，絡(luò)繹不絕。

信眾們經(jīng)過一番朝拜和祈禱，卸下心里淤積的悲苦，現(xiàn)實(shí)日子的重負(fù)與瑣碎，像河流疏通了血管，恢復(fù)了流暢的通道。

自那時(shí)起，年幼的央金就發(fā)現(xiàn)了天堂寺右上方的一角，始終浮動(dòng)著一朵靜止不動(dòng)的白云，遠(yuǎn)看像蓮花，近觀像拂塵。當(dāng)然，刮風(fēng)下雨時(shí)它是隱去的，人們用肉眼看不到它，但只要天晴了太陽一出，它就霎時(shí)懸掛在天空，耀眼而奪目，照亮了天堂寺的周圍。在信眾們眼里，這朵云是佛的住所，或者就是佛本身。自從有了天堂寺那天起，云就在這里了，用神靈的眼睛注視著天堂寺，那些身著紫紅色袈裟的僧人，來來往往的信眾與香客，寺院內(nèi)一株生長了五百余年的紫檀樹，葉片上滾動(dòng)的雨滴和覓食的飛鳥。

在天堂寺，僧人的日子是清苦的，他們每天早早起床，先是把寺院打掃得干干凈凈，然后開始一天的誦經(jīng)功課，手不釋卷，盤腿打坐，坐成一幅唐卡。他們時(shí)常一日吃兩餐，缽里是沒有一滴油腥的飯菜，并且與故鄉(xiāng)徹底告別，與生養(yǎng)的父母不再來往，終生伺奉佛事，直至最終在寺院實(shí)現(xiàn)圓寂。

當(dāng)?shù)厝苏f：如果天堂太遠(yuǎn)，就去天堂寺吧。

而央金對我說，比較之下，她不是個(gè)虔誠的信眾，甚至連居士都談不上，因?yàn)樗€牽掛著俗世里的一切，在心里絲絲縷縷地怎么也割不斷，即便是在朝拜時(shí)，眼前還晃動(dòng)著她養(yǎng)育的羊群和牦牛，預(yù)期中今年的收成和來年的規(guī)劃，以及古城內(nèi)削了一茬的芨芨草穗和刺堿蓬，臨行前晾曬在繩子上的棉被，還有她新構(gòu)思的一首沒有寫完的詩……瞧，她有太多世俗的眷戀與羈絆，怎么能做一個(gè)虔誠的信眾呢。

一年一度秋風(fēng)至，馬車在草原的寒露下穿梭，半個(gè)車輪又陷在泥水里。牧人們一邊歌唱，一邊開始忙碌的收割與挖掘。而央金又行走在空曠的原野上，去天堂寺，給一朵圣潔的云獻(xiàn)上雪白的哈達(dá)。

她之所以每月都來朝拜天堂寺，就是想看一眼天堂寺右上角的白云朵，讓目光與這朵云接通。云知曉人世間的一切，能夠掃凈她內(nèi)心的蒙塵。