崔國發(fā)
近年來,我對散文詩和中西哲學(xué)都產(chǎn)生了濃厚的興趣。海德格爾有言,詩歌與哲學(xué)是近鄰。詩與哲學(xué)之間,既然是鄰居,當(dāng)然就可能會有過從甚密的來往。相處既久,詩與哲學(xué)便成了一對孿生的兄弟或姊妹,情同手足,彼此兼有詩神與智者雙重的文化基因。那些深深浸透著哲學(xué)的散文詩,當(dāng)可引以為我所倡導(dǎo)的“美中生智論”的藝術(shù)證詞。一個散文詩人,也許他(她)不敢奢望有朝一日能成為“詩哲”,但我還是倡導(dǎo)詩人的這些文字,能夠朝著“散文詩的哲學(xué)”或“哲學(xué)的散文詩”方向發(fā)展,自覺地讓散文詩的哲學(xué)韻致在字里行間自然地流淌,當(dāng)然不能牽強附會地嵌入,不能抽象或理性地表達(dá),而必須借助于文學(xué)形象或意象、喻象予以呈現(xiàn)。
由此我想起了《鏡與燈》,那是美國康奈爾大學(xué)英語系M.H艾布拉姆斯教授所作,是現(xiàn)代文學(xué)理論的扛鼎之作。西方傳統(tǒng)的思維有一種“鏡像思維”,而燈又偏向東方的道家思想,有道之人內(nèi)心必有一盞燈。不管是燈還是鏡,艾布拉姆斯想說明的是文學(xué)對于現(xiàn)實的意義和作用。借助于“鏡與燈”進(jìn)行對應(yīng)交感,經(jīng)由精準(zhǔn)意象,在主客體間契合相通,完成象征喻指,進(jìn)而于散文詩中深諳“微言大義”。因為鏡子,它“反映的并不是在明亮的深處的可見物”(??抡Z),而恰如著名哲學(xué)家謝林所言:“如果一個哲學(xué)家從藝術(shù)中,就像從一面具有魔法的、象征性的鏡子里,看到它自己的學(xué)科的內(nèi)在本質(zhì),那他將必然地要使藝術(shù)哲學(xué)成為他的一個目標(biāo)?!保ㄖx林:《關(guān)于大學(xué)研究》,俄亥俄大學(xué)出版社,第150頁),但僅有“賦形”的“鏡子”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,精神的形象再現(xiàn)和對不可表達(dá)之物的表達(dá),還必須借助于“傳神”的隱喻與象征物,如詩人瓦雷利說的那樣,每一種精神的屬性,都通過一種物質(zhì)的隱喻再現(xiàn)出來,詩者的精神通過與熱力學(xué)相類比,似乎可以尋求到一團極具思想亮點與能量的火焰,并且可以在頃刻間燃燒起來,燈火的跳動,仿佛是思想與靈魂的顫栗,至此,賦形與傳神獲致高度的統(tǒng)一。因此,我所理解的“鏡與燈”,其精神向度,既是哲學(xué)與自然之鏡——藻鏡的美神,洞悉與映現(xiàn)世界與存在的真相;也是精神與生命之燈——持燈的使者,燭照與折射心靈與美善的真諦。鏡與燈的存在,在通向詩性智慧的理想國里,閃爍著內(nèi)心的深邃或澄明。
一個散文詩人,似乎更需要“存在之鏡與智慧之燈”,其作品不能只是作簡單與淺顯的抒情,而要在散文詩的感性表達(dá)中,引申或綿延出“智性”的深度與思想的高度。散文詩寫到最后,或許拼的就是思想,就是哲學(xué)的詩化,是詩化的哲學(xué)。因此,我在這里,想送給散文詩人如下六條建議:
一、不斷地追問“我是誰”。這讓我想起,古希臘德爾菲神廟門口的那句銘文“認(rèn)識你自己”,十九世紀(jì)偉大的哲學(xué)家尼采所說的“成為你自己”,法國詩壇怪杰亨利·米修追問的“我曾是誰”,現(xiàn)代派畫家高更在遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的塔希提島上自問“我從哪里來?我是誰?我要到哪里去?”并創(chuàng)作的那幅同名繪畫作品。那么我是誰呢?我認(rèn)為,一個人也許有其自己的角色定位,但在人生的各個階段或同一階段,或要充當(dāng)多重角色,不論是捕蝶者、持微火者、思想者、先行者、守夜人,還是拓荒者、拾穗者、隱居者、纖夫、侏儒、孤獨的收割人,都有可能讓你問到最后,這個亙古的哲學(xué)命題,仍難以有著確切的標(biāo)準(zhǔn)答案。也許“我非其他,我就是我自己,但我是什么樣的自己,至今卻仍是一個靜默的謎?!?/p>
二、建構(gòu)散文詩的“理想國”。是理想國,還是烏托邦?柏拉圖的理想國是人類歷史上最早的烏托邦。在他看來,哲學(xué)家的本質(zhì)是具有知識、智慧、正義、善的美德,誠然,我們無比敬仰那些對人類文明發(fā)展進(jìn)程起到重大推動作用的思想者的思想,但從廣義上看,生存及生存者,都有他自己的“理想國”,山是仁者的理想國,水是智者的理想國,地鐵車站和渡口是旅人的理想國,天空是鷹的理想國,遠(yuǎn)方是追夢人的理想國,即便是普通的勞動者,也希望能“望得見山,看得見水,記得住鄉(xiāng)愁”——故鄉(xiāng)就是他永遠(yuǎn)的理想國,所以才有荷爾德林、海德格爾的“還鄉(xiāng)”,人,詩人的安居,在自己的“理想國”里,探尋存在的真理,明確思想的任務(wù),追溯世界的本源,從這個意義上說,人人都是“詩人思想家”,或許,散文詩的“理想國”,即便窮盡畢生精力,恐也難以抵達(dá),詩人永遠(yuǎn)在路上。
三、走進(jìn)自己的“林中路”。在美國著名詩人弗羅斯特的詩歌《林中路》中,有這樣膾炙人口的詩句:“一片樹林里分出兩條路——/而我選擇了人跡更少的一條,/從此決定了我一生的道路?!笔前?,散文詩創(chuàng)作何嘗不需要詩人選擇“人跡更少的一條(路)”呢?我們需要的是在林中不斷地探索、尋找新路,在人跡罕至的地方走出一條屬于自己的路。“這些路多半突然斷絕在杳無人跡處。這些路叫作林中路。每人各奔前程,但卻在同一林中。常??磥矸路鸨舜讼囝?,然而只是看來仿佛如此而已?!薄兰o(jì)德國著名思想家、哲學(xué)家海德格爾不僅如是說,還以《林中路》為書名撰寫了一部被視為現(xiàn)代西方思想的經(jīng)典作品,人們稱譽他為“存在的追問者”、“存在的放牧者”、“詩人哲學(xué)家”、“思想中的思想者”,但海德格爾看重的卻是他自己稱謂的“途中的思想家”——一個在林中的路途上行走的普通的平常的人。我在想,如果你也是一個喜歡在“林中路”上漫步的人,就一定會有所驚喜的發(fā)現(xiàn),那些風(fēng)中落葉、竹葉上的清露、彎腰的樹、昨日黃花、花朵與鳥的啼叫聲,都會帶給你來自大自然的深刻啟迪。因此我說:“一顆禽鳥草木之心,孕育出的一片深情,逶迤與綿延:即使不能抵達(dá)海德格爾的思與在,也能于紛繁斑駁的藤蔓中進(jìn)一步厘清,自己的絲縷?!?/p>
四、寫出靈性的“自然書”。一個散文詩人,要道法自然,原天地之美,通過書寫自然的文字看護(hù)心靈,在自然的新經(jīng)驗中安下心來。而人與自然和諧相處,就必須融入自然,善待動物,像俄國散文詩作家普里什文那樣,做一位“偉大的牧神”。我們知道,亞里士多德是古希臘“名學(xué)”、“哲學(xué)”的集大成者。《動物志》是他關(guān)于生物學(xué)的一部奠基性著作。但正是因為這部《動物志》,以及法國散文詩人列那爾的《博物志》、布封的散文《動物的心靈》等著作,引起了我對動物習(xí)性的悉心關(guān)注與恍然大悟。動物是有靈性的,舉凡白鴉、鳳凰、黑頸鶴、猛犸、雁群、蝸牛、螻蟻等,從泛神論的維度上打量,它們身上的神性、靈性,同樣寄寓著自然意識、天地道心與哲學(xué)意蘊,希望它們都能給人類帶來生存的啟示、心靈的點化與精神的升華。
五、找到辨識度高的“詞與物”?!霸~與物”是法國哲學(xué)家米歇爾·??鲁霭娴摹耙徊筷P(guān)于新思想的偉大作品”(德勒茲語)的書名。作者旨在建構(gòu)詞與物的新關(guān)系,讓一切事物都學(xué)會說話,進(jìn)而思考能指和所指的關(guān)系,并透過物性傳遞某個命題的意義,使語言不再是世界的相似物,而能于同一性和差異性上,把世界組織進(jìn)自己的秩序之中,關(guān)于真理,關(guān)于世界存在物,比如動物、植物以及大千事物,人所觀照的鏡子、馬燈、充電器、空酒杯、雨刮器、簫孔、犁、樹、一堵石墻、一杯白開水等等,它們在語言中找到了自己的位置,并成為被塑造出來的類別和歸屬,以及在語言中自己呈現(xiàn)給讀者的形式。此之謂物性與人性相契、詞性與事理相通者也。
六、鑄就詩化的“沉思錄”。讀過馬可·奧勒留的人,大概都知道他有一本《沉思錄》,乃是一部個人哲學(xué)思考錄,主要思考人生倫理問題,兼及自然哲學(xué),是一些從靈魂深處流淌出來的文字,樸實卻直抵人心。我還讀過法國詩人拉馬丁的詩集,名字叫《沉思集》,詩人從幻想世界回到現(xiàn)實世界中來,又從現(xiàn)實世界中找到靈魂的歸宿。其實,我們每個散文詩人也可以有自己的“沉思錄”——關(guān)乎自然、關(guān)乎世界、關(guān)乎社會、關(guān)乎事物、關(guān)乎人生、關(guān)乎自我的“沉思錄”。我以為,時間與河流、大海和深淵、虛空與孤獨、斷裂與救贖、尋找與吶喊、瞬間與永恒、自然與人生等等,皆可引發(fā)對生命、靈魂、文化、精神的“沉思”,一任思辨在感性中游走,找到詩與思的結(jié)合點,探賾索隱,鉤深致遠(yuǎn),心齊體悟,神與物游,從而于形而上的馳騁中實現(xiàn)對哲學(xué)意味的占有。
當(dāng)下散文詩最缺的是什么?我以為,最稀缺的是思想,是詩化的哲學(xué)。一個散文詩人,要想做有深度的人,就必須在其作品中試圖深掘客體內(nèi)在的本質(zhì)特征,融入一種詩化哲學(xué)。我比較贊同劉小楓學(xué)者在《詩化哲學(xué)》中說過的話:“很多時候,詩化哲學(xué)因而令哲學(xué)被詩所化了。它是詩,或僅僅是詩,是富創(chuàng)意的、予人的有限生命以安慰、寄懷和愿望的意義塑造?!鄙⑽脑娙艘业脚c世界對話的方式,以及將生活中的哲學(xué)美化、詩化、藝術(shù)化的途徑,做到“抒情”與“啟智”并舉,“美中生情”與“美中生智”(或“美中生理”)合一,更加追求審美與審智的統(tǒng)一,艱難地攀升如哲學(xué)家狄爾泰所說的“把一種特殊的體驗突進(jìn)到對其意義的反思的高度”,這或許就是一次新的美學(xué)原則的涅槃、蝶變與新生,盡管這條路是那么的嶙峋、崎嶇與修遠(yuǎn)。
詩是開啟哲學(xué)的鑰匙。著名哲學(xué)家卡西爾曾指出:“把哲學(xué)詩化,把詩哲學(xué)化——這就是一切浪漫主義思想家的最高目標(biāo)?!痹干⑽脑妱?chuàng)作者都能在與世界的相遇中發(fā)現(xiàn)漢詩智慧的魅力,從想象翅翼的側(cè)影中看到自由精神的翔舞,于心靈的慰藉中應(yīng)合哲學(xué)的思辨,使散文詩成為“詩化的哲學(xué)”,使我們的生命、自然和文化哲學(xué)都賦有“散文詩的詩性”。