1

喬娜是橫抱著孩子，胳膊上套著兩個大包闖進的屋門，隨著進門的還有她的一身怒氣，和冬天的寒冷的空氣卷在一起，讓趕來開門的秋雁冷不防打了一個哆嗦。

“不是下周才來嗎？”

“吵架了?！?/p>

“為什么呀？”

“為什么？為了他?！眴棠日f完他，就把用包被裹得像個圓球的孩子推到了秋雁懷里，秋雁趕忙抱緊孩子。喬娜一屁股坐在門口的穿鞋凳上，呼呼喘著粗氣。

原本睡著的孩子在這一推一換間醒過來了，開始哇哇大哭。秋雁用埋怨的眼神看了一眼喬娜，趕緊抱著孩子嘴里“嗷嗷”哄著滿地走。

“你們這是又為什么鬧別扭了？嗷嗷，都是有孩子的人了，怎么還像孩子一樣。嗷嗷，不哭，不哭，蓬蓬不哭?！?/p>

喬娜看著孩子哭得停不下來，心軟了。一把把孩子抱回來，解開羽絨服，撩起毛衣開始喂奶。孩子哭喊的嘴一下子被堵上了，淚掛在眼角，亮晶晶的，喬娜原本像冰塊一樣的心逐漸融化成了一汪水。

“知道心疼孩子就行，有啥事過不去。”

蓬蓬喝著奶睡著了，喬娜一邊小心地給孩子解開包被，一邊輕聲指示秋雁把包里孩子的隔尿墊拿出來，鋪到床上。喬娜輕輕地、躡手躡腳地把孩子放在天藍色的印著喜羊羊的隔尿墊上。孩子剛放下，胳膊扎煞了一下，像要醒，喬娜趕緊抓著孩子的胳膊輕壓著，看孩子踏實了才慢慢地試探性地松手。孩子徹底睡熟了，喬娜去衣柜里拿了兩個枕頭擠在孩子身子兩側，又看了一會兒孩子，才往外推著一直在旁邊看著的秋雁，輕輕地關上了臥室的門。這時，喬娜才長出一口氣。秋雁看著喬娜的樣子，撲哧笑了一下：“現(xiàn)在才算知道什么是‘養(yǎng)兒方知父母恩’了?！眴棠葲]說話，雙手攏著散開的頭發(fā)，看見對面書房的門也關著，感到奇怪，“這屋怎么也關著門？”

“你姥姥在呢。”

“哦?！?/p>

“應該是睡覺呢。”

“九點半了。還睡覺嗎？”

“沒事就在屋里睡覺?！?/p>

喬娜姥姥原本在她舅舅家里住著，自從喬娜嫁出去，秋雁閑下來了，偶爾會把喬娜姥姥接到家里住幾天，一般時間不會超過一個星期。秋雁和喬娜提過這件事，說姥姥其實總盼著來她家，但是不能常來，來了也不能多呆，怕兒媳婦心里有什么想法。

喬娜今天出門匆忙，事先并沒有給秋雁打過電話。對姥姥在家這件事并沒有什么心理準備。要是早知道姥姥在，她也許就不會這么匆忙來了。本來她有很多郁積在心里的話要和秋雁說，郁積在心里一個多月了，層層累積，已經(jīng)到了不吐不快的程度?？墒牵牙言诩易屗X得可以緩緩再說。

對于姥姥，喬娜其實是從心里不那么親近的。每年只是固定的幾個節(jié)日和爸媽一起去舅舅家看望姥姥，吃一頓飯。也不會和姥姥多聊些什么，尤其是最近幾年，姥姥的耳背越來越嚴重了，交流的也越來越少。但其實這都不是主要原因，只有喬娜心里知道，她和姥姥缺少交流最根本的原因是她從心里害怕姥姥。這得從什么時候說起呢，恐怕得從喬娜很小的時候說起。喬娜大概八九歲的時候，有一段時間生病了，不能上學，只能被送到姥姥家暫住。當時姥姥家里有個很大很大的院子，院子里面有各種各樣的樹，有能結脆甜桃子的桃樹，有叫“印度蜜”的蘋果樹，有葉子下藏著能蜇人的“毛毛蟲”的核桃樹，還有開花時會很香，揪開花的蒂把兒能舔到蜜的梧桐樹，院子后面還有一個高高的土坡，土坡是建房子時挖出的土堆成的。喬娜本來就喜歡來姥姥家玩，那一段時間不用上學，更是可以和舅舅家的表弟每天一起玩。喬娜最喜歡的游戲，就是從房子后面的土坡上往下跳，她和表弟會每人找一個編織袋，每只手攥住袋子兩個角，舉過頭頂，往下跳的時候就像是傘兵一樣?？墒敲康剿麄兺娴米铋_心的時候，姥姥總是會突然出現(xiàn)，表情嚴肅地大聲呵斥他們，把他們趕回家。除了當傘兵，喬娜還喜歡爬樹，當她和表弟爬上院里那棵低矮的核桃樹，想摘青皮核桃的時候，姥姥又是會突然出現(xiàn)，高聲厲色地把他們喊下來。被呵斥得次數(shù)多了，喬娜慢慢發(fā)現(xiàn)了一個問題，明明每一次都是喬娜和表弟一起玩，可姥姥罵的總會是她。被罵得多了，喬娜就有些怵姥姥。在喬娜的印象里，她是很少看見姥姥笑的，姥姥總是皺著眉頭，腳步不停地忙來忙去，說話聲音很大，總是不斷地數(shù)落著身邊的所有人，所有人里面不僅包括舅舅、舅媽、表弟，還有腦袋有點不清楚的二姥爺，二姥爺是姥爺?shù)牡艿?，腦子有些不好。那個時候的喬娜每天想的事情就是怎么躲開姥姥的監(jiān)視，不挨姥姥的罵。但她怎么也不明白，無論怎么躲，姥姥總能在她玩得最高興的時候準時出現(xiàn)。

晚上睡覺的時候，姥姥、表弟和喬娜睡在一個炕上，一開始喬娜都是搶著挨著姥姥睡覺。喬娜是因為心里害怕，在炕的斜對面有著一張很大的黑白照片，里面那個人姥姥說是喬娜的姥爺，但喬娜從來沒有見過他。盡管照片里的姥爺臉上帶著笑容，但是那張照片總是讓喬娜感覺后背發(fā)涼，尤其是晚上，關了燈，喬娜總覺得照片里姥爺?shù)难劬υ诰o緊盯著她。每次表弟都會和喬娜搶挨著姥姥的位置，姥姥讓喬娜讓著弟弟，喬娜總是不干，喬娜一定要迅速搶在弟弟前面挨緊姥姥。喬娜有睡前聽故事的習慣，每天晚上躺在炕上，她都要求姥姥給她講個故事。

那些故事喬娜現(xiàn)在大多都想不起來了，唯獨有兩個故事，讓喬娜至今印象深刻。一個故事喬娜記得名字，叫《無影山》，說的是一個秀才在趕考途中遇見了一個漂亮的女子，兩人相愛了。分別時女子和他說，如果秀才考中了的話，就來無影山找她。后來秀才果然一舉高中，就去找那個女子，可是遍尋很多地方，問了很多人，大家都不知道無影山這個地方。他找了好久好久，有一天終于找到了無影山，也見到了那個和他相約的女子?？墒撬麄冎g隔著一座吊橋，吊橋很高，橋下河水已經(jīng)干了，只剩下干枯的河床。女子讓他過橋來，并且囑咐他，千萬別往橋下看。秀才為了見心愛的女子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過了吊橋。這時候女子問他，剛才過橋的時候是否往橋下看了？秀才猶豫地說，看了一眼。女子問他看見了什么？秀才說看見了一個人躺在河床上，一動不動，像是死了。秀才好奇地問，那個人是誰?。颗诱f，那個人啊，其實，就是你啊。

喬娜現(xiàn)在也不能理解，為什么那個秀才會死？只記得小時候姥姥告訴她，凡是世上的山都有影子，既然去的是無影山，他就肯定會死。喬娜每回聽到這個故事都會很害怕，然后把頭躲在被子里，胳膊緊緊抓著姥姥，慢慢地就會睡著。后來姥姥大概是知道這個規(guī)律了，每回喬娜總是要求講故事而不睡覺的時候，姥姥就會給她講這個《無影山》。

姥姥講的另一個有點害怕的故事，題目喬娜已經(jīng)想不起來了。故事講的是姐弟兩個人的爹去世了，他們只能跟著后娘一起生活?？墒呛竽镏幌矚g弟弟，不喜歡姐姐，吃飯的時候總是讓弟弟先吃，干活的時候總是讓姐姐去干，久而久之弟弟越來越胖，姐姐越來越瘦。睡覺的時候，后娘也是緊緊摟著弟弟睡，讓姐姐自己去炕的另一邊睡覺。有一天夜里，姐姐被吃東西的聲音吵醒了，借著月光看見后娘變成了一個青面獠牙的妖怪，正在津津有味地吃著弟弟胖胖的一條腿，姐姐嚇得一動不敢動。第二天早晨，妖怪又變回平時后娘的模樣問她晚上是否聽見了什么，看見了什么。姐姐搖搖頭。從此到了晚上，姐姐便找各種借口不去炕上睡覺。直到終于找到了殺死妖怪的辦法，替弟弟報了仇。

大概是自從聽完這個故事吧，喬娜就不再和表弟爭搶誰挨著姥姥睡了，她總是自己一個人緊緊地摟著被子蜷縮在炕的另一邊，盡管她還是會覺得斜對面墻上姥爺?shù)难劬υ谝恢笨粗约?。后來喬娜病好了就繼續(xù)回城里上學，二十多年過去了，除了每年必要的看望和吃飯，喬娜就沒和姥姥長時間生活在一起了。今天喬娜就感覺像有個陌生人在家里一樣，不太想談自己生活中的不如意，可秋雁并不打算放過她。

剛坐到客廳的沙發(fā)上，秋雁就開始盤問她?！盀槭裁闯臣芰?？”

“不是……他著急出差。我就只能帶著蓬蓬回來了?！?/p>

“月嫂呢？走了嗎？”

“走了。干夠二十六天就走了，多一天人家也不干啊。我一個人弄不了蓬蓬……”

“那王斌出差多久？”

“一個星期左右吧。他在和不在也沒多大分別，什么也干不好?！?/p>

“男人不都這樣，你爸也一樣。要不說當媽難呢。”

喬娜并不想深入這個話題，就把話題轉了向：“姥姥要住多長時間？”

“沒說，一般時間不會太長。這幾天說右腿膝蓋有點疼，我想帶她去趟醫(yī)院看看。還得帶她理理發(fā)，再買身新衣服。對了，她的近視好像加重了，也得給她配副眼鏡?！?/p>

“姥姥近視嗎？我怎么不知道？”

“年輕時候總是點著煤油燈熬夜給一家人做衣褲鞋襪，把眼睛生生熬壞了。我小時候就記得，你姥姥沒一天不點燈熬油的，我都睡醒一覺了，看見還在做營生呢，眼睛能不熬壞嗎？之前一直湊合著沒配眼鏡，現(xiàn)在越來越看不清了，我怕她哪天因為看不清再摔一下，還是配一副吧。”

“舅舅家什么都不管嗎？怎么都是你帶著去？”

“她是什么要求不想和人家說唄。我知道了可不得領著去。”

喬娜知道舅舅、舅媽對姥姥不錯，從不缺吃穿。她不明白的是姥姥和舅舅、舅媽天天生活在一起，明明是一家人，怎么有什么事反而不能說了呢？

臥室里的門響了，是姥姥出來了，姥姥走路的時候右腿是有點不太敢用力。喬娜一站起來，忽然發(fā)現(xiàn)姥姥居然和自己差一頭，她很奇怪的是，明明每年都見姥姥，之前怎么沒有這種感覺，甚至在她小時候的印象里一直覺得姥姥特別高大。姥姥上前拉住喬娜的手，喬娜只覺得手背上一陣刺癢，姥姥的手心干燥粗糙，像一把鐵刷子，喬娜很不舒服，想把手撤回來，但姥姥拉得很緊。姥姥拽著喬娜坐在沙發(fā)上，把茶幾上的花生、瓜子往喬娜面前端，大聲勸著她吃。姥姥自從耳朵聽力不好之后，說話就特別大聲。喬娜下意識地躲了一下。今天姥姥的熱情讓喬娜也覺得有點別扭，姥姥像主人，自己倒像是個客人。姥姥先問孩子，喬娜說剛睡著。姥姥又問她奶水多不多啊，孩子晚上愛不愛哭啊，喬娜丈夫怎么沒來啊等等一些問題。這些問題喬娜根本沒辦法一句話兩句話說清楚，再加上姥姥聽力不好，就干脆都用“挺好”來敷衍過去。姥姥說要去看看孩子，喬娜有點緊張，因為孩子有點動靜特別容易醒，而且哄睡時間特別長，喬娜特別怕姥姥把蓬蓬吵醒，自己好不容易能稍微休息一會兒。沒想到的是，姥姥卻只是坐在床尾，沒有說話，只是目不轉睛地看著蓬蓬，也沒有上手要摸孩子的意思。倒是秋雁坐在床側，一會兒幫孩子掩了一下被子，一會兒又摸了摸孩子白白嫩嫩的小腳丫。喬娜拽了拽秋雁的袖子，示意大家出去吧。

2

沒過幾天，家里就變得人仰馬翻的，盡管大家都分工明確。秋雁負責給喬娜做飯，畢竟喬娜也只是剛剛出了月子，又是剖腹產(chǎn)的，需要多養(yǎng)養(yǎng)氣血。當?shù)赜写笤伦?、小月子的說法，不出九十天不算做完大月子。秋雁每天變著花樣做有營養(yǎng)的飯菜，還要燉下奶的湯，不管是鯽魚湯還是豬蹄湯，都熬得奶白奶白的。喬娜的父親喬建國就負責聽著秋雁的指令每天早晨七點天還不大亮，就頂著刺骨的寒風去早市采買最新鮮的鯽魚、豬蹄、肉和蔬菜。喬娜負責照顧孩子，本來月子里是有月嫂幫忙看護孩子，喬娜也覺得自己在一個月時間里邊看邊學也會了七八成，可誰知道真的自己一上手，就弄得亂七八糟。孩子到了喬娜的手里就變得特別不好哄了，白天還好些，尤其是晚上喬娜抱著孩子一個小時也放不下，剛放下孩子就醒，繼續(xù)抱起來滿地走著，走了半個小時孩子好不容易哄睡了，再一往床上放，孩子就嗷的一聲哭起來了。孩子好不容易睡著了，沒兩個小時，孩子又餓了要吃奶，吃完奶沒多久又要換尿不濕。喬娜一晚上也睡不了兩三個小時。秋雁看在眼里格外心疼，白天除了做好一日三餐之外，就盡量多地幫喬娜帶孩子，好讓喬娜補補覺。其實，孩子晚上總哭，秋雁也根本睡不好，再加上白天的忙碌，也有點吃不消了，不是忘了鍋里熬的湯，就是忘了囑咐喬建國買蔥、買尿不濕、買紗布等各種東西。喬建國呢，就只能一趟趟往外跑。

喬娜白天剛睡了一會兒，就被秋雁和喬建國的吵鬧聲驚醒了。

“讓你買蔥、大料和香菜。你買蒜干啥啊，香菜呢？”

“你當時說買蔥、蒜、大料，沒說香菜?！?/p>

“怎么可能，我明明叮囑你的是，蔥、大料、香菜，是你自己忘了，還埋怨我?！?/p>

“你這人，就是你自己說錯了。你這幾天哪天不是糊里糊涂的？”

“是我糊涂還是你丟三落四？”

“得，得，不掰扯這些沒用的。我再去買一趟不就行了。”

“快點，我這還等著你洗菜切菜呢?！?/p>

“真是讓人一點空閑都沒有?！?/p>

“你沒空閑，我有空閑嗎？我這幾天門都沒出過，還說帶著媽看病呢?！?/p>

喬娜出來了，說：“你們聲音小點，再把孩子吵醒了?！?/p>

秋雁嘆口氣，沖著喬建國說，“行了，買去吧，別愣著了?！?/p>

喬娜就下手幫秋雁擇菜，一會兒喬娜姥姥也從屋子里出來了，看見喬娜和秋雁在準備做飯，也要幫忙擇菜。喬娜說：“您休息會吧，這點活我干就行?！崩牙驯粏棠葟膹N房推出來，就坐在廚房外的餐桌旁，看著秋雁和喬娜在忙活，大聲問了一句：“孩子睡了嗎？”喬娜怕吵醒孩子，聲音不大地說：“睡啦。”說完看姥姥沒反應，還在等著她的回答，喬娜就知道姥姥沒聽見，于是就手里拿著芹菜，跑到姥姥耳邊又說了一遍。姥姥坐在那看了會兒她們娘倆干活，然后就起身慢慢走到陽臺上，抬頭看著玻璃窗戶和防盜網(wǎng)外的藍天白云。喬娜擇完菜，扭頭一看，姥姥早不在陽臺上了，估計是又回臥室躺著睡覺去了。

喬娜說：“讓姥姥下樓去轉轉多好?！?/p>

秋雁看了一眼陽臺，嘆口氣，“每天勸她下去?？伤褪遣幌氯?。說是自己耳朵不好，沒法和別人交流，怕給別人添麻煩。”

“這耳朵不好也不是一兩天了。”

“那也不行，你姥姥很怕給別人添麻煩，怕別人瞧不起她。性子倔得呀，誰勸也沒用?！?/p>

喬娜不說話，她也承認姥姥性子倔，秋雁要是都勸不動，她更不用去勸。

“說說你吧。我是沒見過蓬蓬這么難帶的孩子，天天晚上哭那么久。你這以后咋辦??？”

“我也不知道咋辦?！?/p>

“王斌工作那么忙，也指不上，不行叫你婆婆來吧?！?/p>

“我寧可自己累死，也不叫她。媳婦和婆婆哪能長時間相處？她倒是想著來帶孫子，我看不上，你沒見她給孩子準備的那些尿布，都是大人不穿的秋衣秋褲，都穿得起球，洗不出來了，讓給孩子用。還說怎么也不能用尿不濕，尤其是男孩，會捂壞的。你聽聽，光這些小事就有這么大分歧，真讓她來看孩子，我們不得天天生氣啊?！?/p>

“你們小時候也都是使尿布，也都長得好好的，怎么到你們這就這也不行那也不行，我也覺得尿不濕不透氣……”

“打住打住，你沒見育兒專家說的啊，尿布換不及時才不好呢。再說了，你還嫌自己不忙啊，要是一天讓你洗幾盆子尿布你受得了？”

“那是不行，這還一堆事忙不清呢。”

“這不得了?！?/p>

“不過現(xiàn)在這孩子也真是嬌貴，什么東西都是嬰兒專用，還都分門別類，擦臉的，擦身體的，擦屁股的，每天還得做操，這么點小孩知道什么?。俊?/p>

“那叫撫觸操，對孩子智力發(fā)育有好處。”

“真是怕你們當媽的不夠忙。”

“對了……媽，我有點事一直想找你商量?！?/p>

“有啥事就說唄，對你媽還吞吞吐吐?！?/p>

“我吧……想了想……還是想讓你幫我過去看孩子，你看行嗎？”喬娜緊咬著下嘴唇，眼睛一動不動觀察著秋雁的表情，“我也想過請保姆，可還是對保姆不放心，我這還有仨月就要上班了，你也知道，單位管得嚴，實在沒人看蓬蓬。把蓬蓬放您這，孩子只能周末見到媽媽，我又舍不得，對孩子也不好，所以……如果您要是身體受不了，我就再雇個保姆，和您一塊?！?/p>

秋雁一時不知道說什么，想了一會兒說：“我想想吧?！?/p>

秋雁沒有一口答應，是心里面有那么點不情愿。這一去看孩子就得兩三年，雖然說不算遠，能周末回來吧，也還是不方便。秋雁和喬建國結婚三十五年，盡管經(jīng)常吵架，但是倆人這么多年沒長時間分開過，尤其是這兩年，喬建國的身體不太好，秋雁有點放心不下。還有一個原因，秋雁三個多月前剛參加了小區(qū)的廣場舞隊。秋雁年輕的時候就喜歡跳舞，革命樣板戲里最喜歡的是芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》《草原兒女》，百看不厭，但是這么多年忙忙碌碌地結婚，生孩子，養(yǎng)孩子，一直就沒有機會學跳舞。三個月前好不容易在鄰居紅霞大姐的鼓動下加入了小區(qū)里面的廣場舞隊。舞蹈隊中的紅霞大姐看秋雁總來小區(qū)空地上看她們跳舞，知道她是抹不開面子，就一把把她拽進了隊伍，還讓她在隊伍中間的位置，說是這樣四面都能看到別人跳，學會得快。秋雁真是喜歡舞蹈，也藏著天賦，不出一個月，十來個樂曲的舞蹈秋雁就都跳得有模有樣，不但肢體舒展，而且節(jié)奏準確。其中有幾個難度比較大的舞蹈動作，秋雁就專門請教紅霞大姐，紅霞大姐特別熱情，每次跳舞之前都要提前十幾分鐘來，一步步教給她。舞蹈這個東西就像有什么魔力，一下子就把秋雁給吸引住了，每天在家有空閑就琢磨舞蹈動作，而喬建國對于這件事也非常支持，為了鼓勵秋雁跳舞，喬建國還主動承擔了晚飯后刷碗的任務，好讓秋雁早點去跳舞。秋雁主動交了舞隊管理費，還買了和大家一樣的統(tǒng)一服裝。秋雁很快就成了舞蹈隊的主力，每天必來，風雨無阻，天氣不好的時候她們就從小區(qū)空地轉戰(zhàn)到地下車庫里面。秋雁每天跳完舞心情就好，失眠癥也治好了，腰疼病也很久沒有犯過。

秋雁晚上躺在床上的時候就想和喬建國商量這件事情?！艾F(xiàn)在看來沒人給喬娜看孩子，就我合適?！?/p>

“那就去唄?！?/p>

“你不在乎？”

“我在乎啥？又不是不回來？”

“男人真是沒心沒肺?！?/p>

“不過，你也得估量一下自己的身體能不能承受得住，你這才弄了幾天孩子，就累得夠嗆，你的腰上還有舊傷。我怕你堅持不了那么久?！?/p>

“孩子現(xiàn)在小，是有些累。我這么多年了沒帶過孩子，確實也手生了。而且現(xiàn)在的孩子也和以前的孩子不一樣，要求也多，真是難帶。不過，大了就會慢慢輕松點吧?！?/p>

“不行的話，我就和你一起去?！?/p>

“行了吧，你身體不好，你就照顧好你自己就行?！?/p>

“那我每天買好菜給你送過去?！?/p>

“看看吧?！?/p>

這幾天秋雁的失眠又回來了，今天晚上她就在床上翻來覆去地睡不著。她能感覺到腰部的舊傷在隱隱疼痛。那還是喬娜上小學的時候，那年冬天下了一場很大的雪，足有半尺厚，雪化了就成了冰。那天秋雁天不亮就步行送喬娜上學，然后自己再去上班，快到單位的時候，秋雁結結實實地摔了一跤，就把腰給扭傷了。腰疼了足有一個月，那一個月恰好趕上喬建國去東北出差。她每天要戴著一條理療腰帶堅持上班，否則月底的全勤獎就拿不到，還要每天接送喬娜，并給喬娜洗衣服做飯。那時候她在衛(wèi)生間、廚房都放著一把凳子，她就坐在凳子上歪著身子，一只手抵著腰，用另一只手來炒菜、洗衣服。晚上躺在硬板床上的時候，她的眼淚經(jīng)常就不爭氣地往下掉，那時候她想的是今天的日子算是熬過來了，明天呢？什么時候才能徹底熬出來呢？可日子就這樣一天天地過去了，而且一眨眼，喬娜都有孩子了，都當媽了……她強迫自己的腦袋不要去想一些亂七八糟的事情，要專心睡覺，可是亂七八糟的事情反而在她腦子里像跑馬一樣，本來只是一匹兩匹在跑，后來漸漸就變成萬馬奔騰。

3

剛把孩子哄睡，秋雁就開始準備出門了，今天她打算和喬建國帶著喬娜姥姥去醫(yī)院看病。秋雁告訴喬娜：“鍋里的湯已經(jīng)燉好了，喝的時候直接開火加熱一下就行，萬一要是中午我們回不來，你就自己點個外賣，要好點的，別吃垃圾食品。對了，千萬別碰涼水?！眴棠炔荒蜔┑卣f：“知道了，快走吧，要不一會兒就掛不上號了?！鼻镅闳匀徽驹谠夭粍?，腦子里開始一件件過要準備的東西，腦子里想著，嘴里還得嘟囔著，去醫(yī)院帶的就診卡、現(xiàn)金、水杯，給喬娜準備的湯，給孩子洗好的褥子、衣服……秋雁覺得都準備好了，正要穿鞋，發(fā)現(xiàn)喬娜姥姥遲遲沒有出來。喬娜去房間里叫姥姥，只看見姥姥站在穿衣鏡的前面，穿著一件新的暗紅呢子的上衣，在用梳子仔細梳著頭發(fā)。喬娜記得小時候就總看見姥姥早晨用梳子蘸著清水抿頭發(fā)，然后用黑棍卡子認真別好兩鬢，每天如此，出不出門都一樣。姥姥直到現(xiàn)在頭發(fā)白得都不算多，也就一少半，所以人一收拾看起來更年輕了，一點也不像八十多歲的老人。姥姥一邊往外走，一邊用手抻抻衣角。衣服是前兩天秋雁出門買東西的時候捎帶腳買的，姥姥嫌衣服后擺長了一寸，讓秋雁拿出去修改了兩次，這才滿意。

家里只剩下了喬娜和蓬蓬。蓬蓬還在屋里睡著，喬娜拿起來手機看自己正在追的電視劇，剛看了十分鐘，蓬蓬醒了，開始哭，喬娜看了一下時間，還沒到喝奶的時候，應該不是餓醒了，就打開尿不濕，發(fā)現(xiàn)是孩子拉了，弄了一屁股，喬娜需要端盆水給孩子洗屁股，可是孩子在不停地哭，腳也亂蹬亂踢，喬娜想了想還是把舊的尿不濕給孩子扣好，然后跑到衛(wèi)生間拿起孩子的專用盆，調水溫，接水，孩子的哭聲這時就像催命的鼓，催著喬娜的動作要快點快點再快一點。接好水，一手端著小盆，一手拿了塊專用的小毛巾，趕快跑回臥室，孩子還在床上蹬著腿聲嘶力竭地哭喊。喬娜撤出了孩子用臟的尿不濕，用濕巾給孩子抹拭干凈，然后把孩子抱下來，一只手抱著孩子，一只手給孩子洗屁股，孩子邊哭邊掙扎。喬娜既怕抱不穩(wěn)孩子摔了，又怕一只手抓疼孩子，急了一頭的汗，匆匆洗好、擦拭干，給孩子屁股上涂上保濕油，才給孩子換上了干凈的尿不濕?？赡苓@一通折騰驚著了孩子，換上了尿不濕孩子仍然不停地哭，喬娜趕忙用小被子包住孩子抱起來，在屋里來回走，邊走嘴里邊嘟囔。喬娜看的育兒書里面寫著，媽媽要多和孩子說話，并且盡量不要說疊詞，要正常和孩子交流，才能促進孩子語言系統(tǒng)的發(fā)展。所以喬娜哄著孩子的時候什么都和孩子說，有一天她發(fā)現(xiàn)蓬蓬喜歡押韻的詩歌，念兩遍很快就會安靜下來。喬娜就經(jīng)常給蓬蓬念詩歌，喬娜大學學的是中文系，念幾首詩歌自然不成問題。今天喬娜腦子里突然蹦出來了一句“關關雎鳩”來，她就一邊抱著蓬蓬，一邊背起《詩經(jīng)》，背到“君子好逑”。蓬蓬就不哭了，喬娜心里撲哧笑了一下，心想這小子長大后莫不是個情種。喬娜繼續(xù)背，孩子開始迷迷糊糊地閉上了眼睛，冬日早晨的陽光穿透玻璃照進來，照得人身上暖暖的，懶懶的。她就想到在大學時他們背《詩經(jīng)》的時候，那時候教他們先秦文學的是位知名老教授，老教授要求他們每次課后要背兩首《詩經(jīng)》里的詩，下次課抽查。那個時候每到老教授上課之前，全班同學都在教室里緊張地背著《詩經(jīng)》。喬娜對于《詩經(jīng)》的喜歡就是那個時候培養(yǎng)出來的，而且她發(fā)現(xiàn)，這種文學的東西一旦進入人的腦子里，進入人的心里，就會自然地生根發(fā)芽，不定什么時候會突然冒將出來，并開成一朵鮮花。

喬娜有多長時間沒有念過《詩經(jīng)》了呢？準確地說從畢業(yè)之后就沒看過文學的書，古代文學不看，現(xiàn)代文學不看，當代文學更不看。沒時間，更沒心情。畢業(yè)之后就是找工作，找工作的時候她才發(fā)現(xiàn)，會中文和其他會計算機、會外語等比起來確實不算是一技之長。考不上公務員的喬娜只能一頭扎進找工作的無邊苦海里，游了一年，嗆了好幾口苦水，才找到現(xiàn)在廣告公司文案的工作。工作壓力很大，也是朝不保夕，哪里還會有心情去讀文學書。那個教先秦文學的老教授曾經(jīng)說過，文學擱以前那都是有錢有閑的人才能做的事情。喬娜想，現(xiàn)在又何嘗不是呢？

突然哐啷一聲響打斷了喬娜的思緒，緊接著喬娜就覺察出了腳上一片濕涼，低頭一看，是不小心把剛給蓬蓬洗完屁股的水盆踢翻了。蓬蓬被響聲嚇了一跳，又哭了起來。喬娜穿著濕透的襪子繼續(xù)重復之前的哄孩子動作，邊走邊背詩，過了不知道多久，孩子終于又睡著了，喬娜把孩子小心地放在床上，壓著孩子胳膊又按了會兒，才慢慢直起身。她撿起地上的盆放回衛(wèi)生間，又用拖把把屋里的水收拾干凈，然后才脫下濕透的襪子，喬娜握了握自己腳，冰涼，搓了搓，也不熱，反而覺得已經(jīng)有絲絲涼意順著腳心往身體里鉆。喬娜接了一盆熱水準備燙燙腳，喬娜是一直不怎么相信坐月子的各種習俗，可是腳心里面真實的涼意讓她不敢大意。水的溫度有些燙，一時腳還不能全部沒入水里，只能用腳不斷地嘗試著輕點水面，熱水帶來的暖意和疼痛一下下刺激著喬娜的腳心，喬娜的眼淚突然流下來了。

這一個多月以來，喬娜經(jīng)常會突然間就流下眼淚，讓王斌猝不及防。喬娜覺得自己在一個月之間失去了太多東西，又同時增加了很多東西，這些東西的來和走都沒有和她打過招呼。九個月的要當母親的看似堅固的心理建設卻在一個月之內土崩瓦解。更可怕的是，身邊的所有人包括她的母親都覺得她矯情，哪個母親不是這樣？當媽本來就不容易。這次王彬沒有和她商量就同意單位的出差要求，讓她一下子情緒爆發(fā)了。她以為育兒是兩個人共同的戰(zhàn)役，到頭來，逃不掉的只有她。

4

喬娜姥姥的腿疼被醫(yī)生診斷為骨刺，年齡大了也不可能做手術，只能按摩加上注意保暖，又開了兩帖膏藥，只能起到暫時緩解的作用。喬娜姥姥過了兩天，戴上了近視鏡，說一下子看東西清楚了很多，姥姥便經(jīng)常站在陽臺上往外面看，喬娜也不知道她每天究竟在看什么。通過喬娜這幾天的觀察，她發(fā)現(xiàn)姥姥似乎并不怎么喜歡蓬蓬，當然也不是厭惡。姥姥一般不怎么去喬娜的臥室，就是偶爾去了，也就是坐在床尾看著蓬蓬睡覺，眼睛里面很平靜，不悲不喜，也不說話，也不摸孩子，一坐能坐好久。

“姥姥醒了除了看天就是看蓬蓬，也不說話，就那么看著，我有點怕?！?/p>

“沒事。能有啥事？”

“我感覺姥姥不怎么喜歡蓬蓬。”

“你姥姥生養(yǎng)了四個孩子。奶奶、姥姥都當過了，這都做太姥姥了。她看孩子看得都已經(jīng)習慣了吧?！?/p>

“你再給我具體說說姥姥沒留下的那兩個孩子吧?！?/p>

“說過多少次了，那時候孩子活不活是看能不能過六天，也算你的姨吧，沒活過六天，那時說是得的“四六風”，其實就是現(xiàn)在說的“破傷風”，剪臍帶的時候剪子消毒沒做好?！?/p>

“那丟的那個呢？”

“那時我大概十來歲吧，我印象特別深。是趕年前最后一個集，人太多，走丟了，就沒找回來。你那個小舅當時也就三歲。那個年家里干脆就沒過，誰也沒心情。”

喬娜以前聽到過關于小舅和小姨的事情，可是聽過也就聽過了，就當個遙遠的故事聽，可現(xiàn)在喬娜自己當媽媽了，這些事聽進去讓她由衷地不寒而栗。她已經(jīng)在腦子里想象出了當時的情形，想象著一個和蓬蓬差不多大的可愛的孩子，就那么在眼前慢慢地痛苦地死去，想象著含辛茹苦、日夜操勞養(yǎng)了三年的孩子，會跑會跳，會叫爸爸媽媽了，可是轉瞬間就再也找不回來了，是被賣了還是凍死了都不知道……喬娜不能再往下想了，她的身上泛起了一層一層的雞皮疙瘩，心也緊緊縮成了一團。她覺得也許姥姥在看蓬蓬的時候也是在回憶著這些痛苦的往事吧，可是令喬娜不解的是，姥姥的眼睛里面卻并沒有痛苦的神情。

“姥姥真是不容易。”

“是啊，你姥爺走得早，一大家子都靠你姥姥一個人操持，再加上你二姥爺?！?/p>

“二姥爺一輩子沒找到媳婦嗎？”

“他那個樣子誰肯嫁給他？你太姥爺、太姥姥沒了，他就一直跟著你姥爺姥姥過，你姥爺也沒了，你姥姥就照顧你二姥爺。村里直到現(xiàn)在，一提你姥姥為人，誰都服氣。”

“姥姥就是太慣我舅和我表弟?！?/p>

“不止你姥姥慣你舅，我也慣。從小到大，我和你爸什么事不惦記他？家里就你舅這一根獨苗，可不得給老李家看好了。”

“你們這是什么重男輕女思想？都什么年代了。”

“你姥姥他們就認這個，你就得順著她來啊。孝順孝順，要孝可不就得順著?！?/p>

姥姥自從戴上眼鏡后明顯視野清晰了，人也精神了不少，估計是腿疼也有所緩解，白天時不時也愿意出來在屋里走走，和秋雁、喬娜聊會兒天。

有天午飯后喬娜在屋子里面哄孩子，只聽見外面姥姥喊了一聲，具體喊什么聽不清，喬娜急忙抱著孩子往外走。姥姥一臉怒容往自己臥室里走，喬娜不敢問姥姥，只能去問秋雁。一進廚房，就看見秋雁站著落淚。喬娜一時不知道這是為什么，就問喬建國，喬建國也一頭霧水。喬娜把孩子給了喬建國，然后就進入廚房，并關上廚房門。

問了半天，秋雁才說原來剛才趁她上廁所的工夫，喬娜姥姥就到廚房里把鍋碗刷了，秋雁進來的時候都快刷完了。秋雁趕緊把碗接過來，說，水涼，快去休息吧，別累著了。喬娜姥姥連說了幾次“不用”，秋雁仍然堅持，喬娜姥姥就突然情緒爆發(fā)了，喊了一句“刷個碗能把我累死啊”，就回臥室去了。秋雁一下子被喊愣神了，喬娜進來時才反過味來，眼淚珠子才開始委屈地吧嗒吧嗒往下掉，兩只手也濕噠噠地往下掉著水。

喬娜知道秋雁委屈，安慰了幾句。喬娜理解秋雁，她的想法和秋雁是一樣的，她覺得姥姥好不容易在這里住兩天，又年歲大了，當然是活能不讓她干就不讓她干，這沒什么問題啊。那問題看來就出在姥姥那了，姥姥是不是有什么不高興的事在心里郁積著？刷碗這件事不過就是個導火索。喬娜必須得去看看姥姥，也只能是她去。喬娜這幾天除了叫姥姥吃飯的時候去過姥姥臥室，平時并沒有進去過，因此也就沒有好好打量過姥姥的臥室。這間臥室其實是一間書房，只有來客人了才會充當一下臥室。姥姥不足一米二的單人床上床單鋪得整整齊齊，一絲褶皺也沒有，被子也疊得方方正正，這和小時候喬娜印象里一樣。喬娜對小時候姥姥家的炕印象特別深，姥姥每天早晨要將被子、褥子疊得整整齊齊，碼放在炕的西側，然后用短笤帚把炕掃了一遍又一遍，直到炕單上一個褶子都沒有。喬娜那時和表弟貪玩，總是會很快就把炕上的被子、褥子、床單弄亂，姥姥看見少不了要罵喬娜一頓，她嘴里一邊罵，手里一邊不停地重新整理。

姥姥床鋪上面是喬娜當年寫的一幅毛筆字，上面寫著“厚德載物”，那是喬娜十八歲生日那天寫的一幅習字，喬建國覺得很有進步，就給裝裱了起來。

姥姥現(xiàn)在站在窗戶邊上，胳膊拄著窗臺，眼睛在朝外面看。從背影，喬娜看不出姥姥還生不生氣。喬娜猶豫著怎么開口，現(xiàn)在她的心里還是有點怵姥姥，盡管姥姥現(xiàn)在已經(jīng)跟喬娜記憶中的樣子判若兩人。喬娜鼓了鼓勇氣，走過去輕輕觸摸了一下姥姥的肩膀，姥姥猛一回頭，似乎被嚇了一跳，也讓喬娜嚇了一跳，喬娜這才想起來，姥姥聽力不好，突然的觸摸會嚇到她。看見是喬娜，姥姥肩膀放松下來，笑了。

沒等喬娜開口，姥姥先說：“你看那麻雀，怎么也餓不死，凍不死?！?/p>

喬娜順著姥姥的目光看去，窗戶前面光禿禿的樹枝上停著三只麻雀，棕色，身上有不同的黑色的條紋、斑點，眼睛瞪著溜圓，腦袋在不停轉來轉去。其中一只爪子用力蹬了一下樹枝，撲棱棱飛走了，剩下兩只像受了驚嚇一般，也緊跟著飛走了。喬娜想，姥姥也許這幾天在陽臺窗戶那看的也是麻雀。

“是啊，冬天就只能看見麻雀了?！眴棠扰吕牙崖牪灰姡舐暬卮鹆艘宦?。

姥姥似乎還是沒聽見，自顧自地不停說著話，喬娜在旁邊不停點頭表示自己在聽。

“麻雀不挑嘴，啥都吃，好活。也是沒辦法，它要不活著，小的就得餓死，凍死?！?/p>

“嗯?！?/p>

“其實麻雀壽命也不長，就是數(shù)量多，總覺得很耐活的?！?/p>

“嗯?！?/p>

“其實和人一樣，活多長算長??？都一樣。鳥老了，飛不動了，就該死了。人也一樣，老了，啥活干不了，沒用了，只剩下給別人添累贅了，也就該死了?！?/p>

喬娜是第一次聽著姥姥說這些事情，關于生啊死的，她覺得老年人說這些不吉利，就截斷姥姥話頭：“人可不是，再說，您也不老啊?！?/p>

“人啊，一轉眼的工夫就老嘍?！崩牙阉坪醪]有聽見喬娜的話。

“您一點也不老。”喬娜認真地盯著姥姥的眼睛，大聲地告訴姥姥，“舅舅和我媽對您都不錯，您得好好享福?！?/p>

“人總會有活夠的時候?！?/p>

“您瞎說什么呢，您得長命百歲！”喬娜聽著姥姥越說越偏，急了。

姥姥看著喬娜急得通紅的臉，笑了，笑完臉又沉靜下來慢慢轉身坐在床上，順手拿起床頭紅色小盒子里的兩個鐵球在手里轉著。鐵球是姥姥的保健用品，姥姥每天都會拿在手里轉著，走到哪也都會帶著。鐵球已經(jīng)陪伴了姥姥好多好多年了，表面紅色的漆早已經(jīng)斑駁了。兩個鐵球在姥姥手里慢慢轉啊轉啊，不時地還會發(fā)出清脆的撞擊聲，撞擊時鐵球內部還會有類似于金屬碰撞的聲音，還帶有些許的回音。喬娜沒有再說話，伴著鐵球輕微的撞擊聲，這棟樓投射在對面樓墻面上的陰影漸漸東移了。

5

秋雁再三挽留，喬娜姥姥還是執(zhí)意要走。秋雁顧不上幫著喬娜哄孩子，一大早就開始忙著收拾，一邊收拾一邊嘴里嘟囔著該帶走的東西。秋雁除了要把喬娜姥姥的東西收拾好，還要想著再給帶點什么，比如剛蒸好的豆包，一大塊五香牛肉，還有早晨喬建國買回的兩條活的羅非魚。喬娜姥姥總說少拿點少拿點，秋雁還是收拾了滿滿一提包，剛費勁拉住提包的拉鏈，秋雁想起還有一盒新腌制的八寶豆沒裝，正要返回廚房去拿，突然聽見喬娜在屋里喊她。一聽喬娜因著急而劈掉的聲音就知道事情不對，秋雁三步并作兩步趕去喬娜的臥室。

喬娜語無倫次地說著：“孩子哭的聲音不對，突然醒來一陣大哭，我怎么哄也哄不好，喂奶不吃，尿不濕也是干凈的，你聽，孩子哭的聲音是不是和平時不一樣？孩子臉通紅，腳也發(fā)涼，這是怎么了呀？”喬娜完全慌了，聲音和身子都在發(fā)抖。

孩子蜷著雙腿，雙手緊握，使勁地聲嘶力竭地哭著，秋雁雖然生養(yǎng)過喬娜，但是沒遇見過這樣的情況，她把孩子抱起來，雙臂輕晃著，但是沒有一點作用，孩子還是在不停嘶喊，淚水不斷地從孩子眼角流出。秋雁心里也發(fā)慌了，可她不能表現(xiàn)出來，要不然喬娜就更六神無主了。秋雁把喬建國叫進來，讓他去開車，吩咐喬娜收拾一下孩子的東西，準備去醫(yī)院。喬娜手腳忙亂，雖然在不停地收拾，卻不知道該往包里裝什么，眼睛紅紅地一個勁兒地扭頭看著哭鬧不停的蓬蓬。

秋雁看喬娜發(fā)蒙，就疾聲命令喬娜：“快，拿上孩子包被、一身換洗衣服、尿不濕和衛(wèi)生紙。拿上孩子的就診卡。穿上你的衣服，穿厚點。”

正當一家人忙著收拾東西的時候，喬娜姥姥走了進來。秋雁大聲沖著她說：“我們去趟醫(yī)院給孩子看病，回來再送你。”

喬娜姥姥一下子看明白了是孩子不舒服，把孩子從秋雁手里接過來，放在床上，打開包被，撩起孩子的衣服，按了一下肚子，然后使勁搓了搓雙手，搓熱了將手輕柔地在孩子肚臍周圍按摩，重復了幾次，孩子的哭鬧聲減小了，慢慢地，孩子睡著了。

喬娜姥姥來到客廳對著喬娜、秋雁和喬建國說：“沒事，就是腸絞痛，這個歲數(shù)的孩子常犯這個毛病。就是孩子消化不好，肚子脹氣，以后再有這種情況就搓熱手給孩子按摩，就能緩解，孩子大點就沒事了?！?/p>

“那……”喬娜急切地想問什么，姥姥不用她問，就把接下來需要注意的事情都一一交代了。交代完，姥姥說：“你媽小時候鬧這個才是厲害，每天半夜哭，一哭能哭三四個鐘頭，哭到天都亮了。一開始不知道是怎么回事，只說是“夜哭郎”，還寫了一個紙條貼在墻外面，讓過路行人都幫著念?！?/p>

“什么紙條？”喬娜很好奇。

“紙條上寫著，天惶惶，地惶惶，我家有個夜哭郎，過往行人念三遍，一覺睡到大天亮。你姥爺白天專門在門外頭守著，只要有過路的人就請人家?guī)椭钌先??！?/p>

“能管用嗎？”喬娜表示不相信。

“嗐，那時候可不就是有病亂求醫(yī)唄，不過說不管用也管用，有天正好碰見一個過路的赤腳醫(yī)生，進來給看了看，就教給我這么給孩子揉，以后一揉就見效，打那才知道原來孩子是肚脹得疼，才整夜哭?！?/p>

秋雁很驚訝，自己竟然從來沒有聽說過這件事。秋雁打小就很懂事聽話，從來沒有讓父母費過心，一直以來都是她在體恤著父母，照顧著弟弟，這件事讓她有些難為情?？磫棠仍谝慌钥粗敌Γ褑棠融s回房間：“去去，看看孩子被子蓋好沒有?！?/p>

喬娜進屋看著蓬蓬睡著的安詳?shù)哪?，剛哭過的滿臉紅暈還沒有完全消退下去，睫毛上還掛著晶瑩的淚珠。她的心里一陣疼痛，剛才這種疼痛被緊張掩蓋著，現(xiàn)在緊張褪去，疼痛就清晰地浮現(xiàn)出來，這種疼痛似乎又牽扯上了她剖腹產(chǎn)時的刀口，讓本來是心里的疼痛變成了肉體可感的疼痛，這一瞬間，她切切實實地感受到了母子連心。

蓬蓬沒事了，喬娜姥姥還是要走。秋雁幫著把行李、提包放進車里。喬娜姥姥坐進了車里，秋雁幫忙關上了車門，姥姥粗糙的、伸不直的像樹枝一樣干瘦的手貼在窗戶上朝她用力揮了揮，像孩子一樣。秋雁也伸出手揮了揮，看著車漸漸走遠，秋雁的心突然有了絲絲縷縷的疼痛和不舒服的感覺。這種感覺秋雁覺得是因為離別造成的，但她心底也隱隱想起去年在陪喬建國住院做心臟支架手術時，她和醫(yī)生順便描述過自己偶爾會有的心臟不舒服的情況，醫(yī)生強烈建議她做個具體檢查。

秋雁返回家里，就開始急忙收拾東西。收拾完之后，她就腳步匆匆地出門去找紅霞大姐，她得去告訴紅霞大姐，這一段時間她跳不了廣場舞了。