■游 平

母親進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)，從昏迷中坐了起來(lái)，朝我們揮了一下手，扭過(guò)頭來(lái)對(duì)著我們似乎想要說(shuō)什么話。可醫(yī)生硬是沒(méi)有讓她說(shuō)出這句話，隨手關(guān)上重癥監(jiān)護(hù)室的門。這門，也就成了生死之門。三個(gè)小時(shí)再打開(kāi)時(shí)，母親已經(jīng)和我們陰陽(yáng)兩隔。我們，也就再也見(jiàn)不到能說(shuō)一句話的母親了。

我們?yōu)槭裁床粩r下那能移動(dòng)的病床，讓母親說(shuō)出她想說(shuō)的那句話呢？當(dāng)然，我們知道她已不能說(shuō)話了。但是誰(shuí)又能保證神的最后的恩賜不能降臨到母親身上，讓她老人家好好地給我們說(shuō)上一句臨別贈(zèng)言呢？母親，我們無(wú)能！

進(jìn)重病監(jiān)護(hù)室，我們寄希望于醫(yī)生，企盼他們能讓母親度過(guò)難關(guān)，從生死線上拽她回來(lái)。但醫(yī)生說(shuō)，只能試試，難保晚上撐得過(guò)。他們執(zhí)行的規(guī)定很堅(jiān)決，我們這幫親人一概不能進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。母親最后與死神的抗?fàn)?，我們不能親見(jiàn)，不能陪著她一起發(fā)力，只能寄希望于渺茫的神，寄希望于母親生命力的強(qiáng)大?？墒且磺卸际潜涞模€不到三個(gè)小時(shí)，醫(yī)生就通知我們，母親走了。

我無(wú)法相信。轉(zhuǎn)身間，我與母親陰陽(yáng)兩隔。

淚已是無(wú)法流出，唯有震驚和疑惑，無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。我反復(fù)詢問(wèn)醫(yī)生，問(wèn)得醫(yī)生不再回話，可憐地看著我們。

當(dāng)靈堂里所有的人都去吃飯了，我獨(dú)守著母親的靈柩，嚎啕的哭聲在老家的山野之間孤獨(dú)地回蕩。棺材平放在我的眼前，而母親已平臥其中，她老人家終于停止了一生的操勞。無(wú)聲無(wú)息，如四野一樣靜謐。仿佛總算靜下心來(lái)，看著后人，看著她一生所熟悉的生活，在時(shí)光流逝中繼續(xù)前行。我知道她是放不下的，不然怎么會(huì)在昏迷多日后，當(dāng)臨進(jìn)重癥病房時(shí)，她竟然翻轉(zhuǎn)身坐了起來(lái)，她是想和我們道別呢，還是進(jìn)行一輩子最后一次的叮囑？母親的叮囑永遠(yuǎn)不會(huì)有個(gè)完，永遠(yuǎn)！

82 歲的母親，就這樣與世長(zhǎng)辭，任大班的人抬著，入于黃土之中。

也許，此時(shí)的她和早已步入陰間的父親相會(huì)了，還有黃三爺、七爺和八爺，還有早已夭折的妹妹。那又是一種什么樣的場(chǎng)景？只是留下我們這些后代，守著無(wú)以排遣的苦痛。

母親一生強(qiáng)勢(shì)，不屈人后。她吃盡了人間苦難，卻咬著牙從未向人訴說(shuō)。她11 歲就開(kāi)始跟外祖父學(xué)縫紉，跟父母一起承擔(dān)了一大家人的艱難生計(jì)。她在家里是老大，下面有6 個(gè)弟弟，3 個(gè)妹妹。這一大家人的擔(dān)子她在11 歲時(shí)就開(kāi)始分擔(dān)了，一直到20 歲與父親結(jié)成夫妻有了自己的家也沒(méi)有完全放棄。

母親比父親小9 歲，組成家庭后，與父親聚少離多。父親結(jié)婚后念大學(xué)三年，外出“四清”一年，住西河干校和在這大隊(duì)那大隊(duì)蹲點(diǎn)達(dá)十三年。家里的一切基本上都由母親承擔(dān)了。母親除了撫養(yǎng)我們兄妹四人，還要在縫紉社做工。別人每天縫制6 件衣服，她要縫制10 件。她成了縫紉社有名的快手，模范職工，收入也是縫紉社最多的。

她的快不僅表現(xiàn)在工作上，也表現(xiàn)在家里，她做飯讓我眼花繚亂，還沒(méi)看明白她就做完了。洗衣服也是，你才說(shuō)上兩句話她衣服就洗完了。她的能干、忙碌和嗓門都是縣城里有名的。她的快人快語(yǔ)，被人送以綽號(hào)“鄭大說(shuō)（方言，念pia）”。

在她下放回老家那些艱苦的年代，更把她的的堅(jiān)韌發(fā)揮到極致，但她從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)一句。不會(huì)使用簸箕將剛軋的谷跟米分離出來(lái)，就蠻著勁飛快地學(xué)；不會(huì)插秧，就整天在田里泡；可以做縫紉了，就讓人挑著縫紉機(jī)，而她自己馱著不到兩歲的小弟弟走村串戶地上門服務(wù)，常常一連幾天才能回來(lái)……

在我惟一的妹妹不幸淹死的慘痛日子里，母親忍受著常人難以忍受的悲痛，沒(méi)有被殘酷的命運(yùn)所擊倒。帶著面部極度痙攣的痛苦，一天天地挺了過(guò)來(lái)。她的心中還有我們幾個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大、沒(méi)有成人、沒(méi)有立業(yè)的三兄弟。她就像一只外表看似懦弱而心性堅(jiān)強(qiáng)的母雞，警覺(jué)而拼命地衛(wèi)護(hù)著它的三只小雞，意志堅(jiān)定地照料、培養(yǎng)著我們，直到看到我們一個(gè)個(gè)成為能夠自立有用的人，她也沒(méi)有完全放下心來(lái)。

父親一生怯弱。因檔案上標(biāo)有“控制使用”這樣的結(jié)論，使他1947 年就進(jìn)了劉鄧大軍創(chuàng)辦的大別山干部學(xué)校的優(yōu)勢(shì)化為烏有。其間因由，一言難盡，世態(tài)炎涼，窺見(jiàn)一斑。父親一生夾著尾巴做人，如不是母親根正苗紅，百分之百的工人階級(jí)，父親一生哪能伸得直腰！

1982 年調(diào)工資，父親是縣財(cái)政惟一的大學(xué)生，第一榜上排名第一，可到第三榜時(shí)，已不見(jiàn)了父親的名字。一問(wèn)，方知人家說(shuō)父親工資本來(lái)就高，調(diào)資最好讓讓。父親大學(xué)本科畢業(yè)，工資每月51 元?？h財(cái)政的其他干部職工，大都從每月24 元開(kāi)始起步，每月增加2 元，逐年增到每月34 元后基本就不增了。相較父親，工資差距較大，父親榜上無(wú)名似也說(shuō)得過(guò)去。但母親覺(jué)得這是欺負(fù)人，她跑到縣財(cái)政局長(zhǎng)辦公室，指著局長(zhǎng)的臉說(shuō)：“游仕英的工資為什么不能調(diào)？有本事你們就去讀大學(xué)？你們這樣做，好像老游讀大學(xué)讀錯(cuò)了似的?！蹦赣H大聲說(shuō)：“你們這回要不調(diào)老游的工資，我天天到你們辦公室來(lái)罵！看你們?cè)趺凑f(shuō)？”局長(zhǎng)臉煞白煞白的，好言相勸地對(duì)母親說(shuō)：“鄭大奶，你回去吧，老游的工資我們答應(yīng)調(diào)?！本瓦@樣，父親的工資調(diào)了一級(jí)。一家人開(kāi)懷地笑得不亦樂(lè)乎，都說(shuō)鄭大奶厲害，可以去跟美國(guó)人較勁。

而正因了她的強(qiáng)勢(shì)，說(shuō)話直言快語(yǔ)，也得罪了不少人。特別是舅爺姨娘。母親依她做大姐的資歷，對(duì)待弟弟和妹妹，說(shuō)話口無(wú)遮攔，不管輕重，隨說(shuō)隨丟。哪些話能說(shuō)，哪些話不能說(shuō)，她是一概不論，圖一時(shí)痛快。舅爺姨娘一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，各人有各人的難處，各人有各人的性格。母親一概不管，今天批評(píng)這個(gè)，明天又批評(píng)那個(gè)，到頭來(lái)個(gè)個(gè)對(duì)她有意見(jiàn)。而到了送禮，她又不將我們兄弟三人集中起來(lái)一起送，做到又好看，又照顧了各人的面子。而是要我們分開(kāi)送，這個(gè)1000，那個(gè)800，另一個(gè)又600，數(shù)目不同。兄弟三人出手不一，舅爺姨娘心里怎么想？結(jié)果往往禮送了不少，而舅爺姨娘們心里還有想法。母親卻不知道。知道了，也不以為然。弄得我們心里怪怪的，又說(shuō)不清楚。

但如有人說(shuō)我們兄弟三個(gè)哪一個(gè)的壞話，她倒是不改一生護(hù)犢的特性，立馬就數(shù)落來(lái)了，不管你受得了受不了。想想，她是江山易改本性難移。到母親年老了，我總勸她少說(shuō)為佳，積積口德。她總是笑笑，不置可否。當(dāng)然，這是也有了一把年歲的我說(shuō)她，要是年輕我氣都不敢吭一聲，說(shuō)了她不跳起腳來(lái)罵我，還要打我。

去年開(kāi)始，母親神志就有些顛三倒四了，一句話重復(fù)了說(shuō)，要說(shuō)好幾遍。我說(shuō)，這話你都說(shuō)了四遍了，她張張地望著我，嘆了口氣，說(shuō)：剛說(shuō)的就忘了。這咸菜你要不要？臘肉你要不要？青菜你要不要？我說(shuō)，我不是剛跟你說(shuō)的不要。她定定地望著我，又說(shuō)：咸菜伴粥好吃。你一個(gè)人，咸菜拌點(diǎn)，挺好的。又說(shuō)：兒子的事，你莫管，莫瞎操心，有老婆就行了。你當(dāng)持好你自己的身體。你要少說(shuō)，兒子大了，他們有他們的主見(jiàn)。你說(shuō)多了，他們不愛(ài)聽(tīng)。一代人只管得了一代人，莫想太多。家家都一樣，都是恩往下流。

我故意說(shuō)；恩往上流不行嗎？她定定地看著我，聲音就大了起來(lái)，說(shuō)：只有父母的恩往下流，滿世界都一樣，哪來(lái)的往上流？說(shuō)不通！父慈子孝。父慈了才子孝。

我說(shuō)：老人住院，病房里大多冷冷清清，初生的嬰兒產(chǎn)房里門庭若市，幾代人都來(lái)了。若是報(bào)恩，哪能這樣！母親看我如此知情達(dá)理，稱贊我說(shuō)：是呀！有了懂事的兒就有了一切……

去年臘月，她生日。我們兄弟三人請(qǐng)健在的舅爺、姨娘，還有舅娘，在一家不錯(cuò)的餐館好好地聚了一下。母親好高興。她盡管神志有些呆滯，不如往年談笑風(fēng)生快人快語(yǔ)，但高興的神態(tài)還是讓人感懷。沖著她的興致，那天中午我分別和三舅、四舅、五舅、六舅，喝了不少酒，還敬了二姨和大舅娘。

就在這一年稍早的時(shí)候，三姨還在，大舅還在，沒(méi)想到他們竟在之前不久都因病而去了。我不僅自己悲，也替母親悲。要知道，她小時(shí)候可是和自己的父母一起把這些弟妹照料大的。像個(gè)母親一樣，對(duì)他們千叮嚀萬(wàn)囑咐，深怕他們受到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的委屈。而現(xiàn)在，三姨和大舅又先她而去。她的情感自然又多了一份難以撫平的悲痛。想到這些，我一時(shí)淚水奔涌，竟喝醉了。醒來(lái)已是黃昏，三舅和母親陪在賓館的房間里。我的頭也不知在哪里撞了一個(gè)大包，喉嚨痛得難受。母親看我醒來(lái)，給我倒來(lái)一杯水。她的神情中有心痛，還有贊賞，似乎贊賞我不惜把自己喝成一灘爛泥，也要讓她的弟妹諸親多一份喜慶和快樂(lè)。這才是她的性格。我記得她獨(dú)自坐在床邊，還長(zhǎng)嘆了一口氣，嘆得十分悠長(zhǎng)。我還是第一次看她這樣……

沒(méi)想到，這竟成了母親最后一個(gè)生日。3 月31 日晚上她走了。進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，就成了永訣。從此陰陽(yáng)兩隔，再也見(jiàn)不到我慈愛(ài)的母親了！

有時(shí)候我真的不敢相信，冷不丁地覺(jué)得她還真真切切地就在我的身邊。

直到今天，我經(jīng)常想，當(dāng)時(shí)一直昏迷的她怎么就在進(jìn)了重癥室的時(shí)候，竟然翻轉(zhuǎn)著坐了起來(lái)，并用盡羸弱之力伸出那只顫抖的手來(lái)！是不是還有什么重要的事要交代，會(huì)是什么事呢？再一想，對(duì)于她老人家來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)習(xí)慣了叮嚀她的子女們這這那那了，叮囑了一輩子。沒(méi)有一個(gè)母親，能對(duì)子女完全放下心的。也許她要表達(dá)的仍然是這些看似普普通通的叮囑，但這是最后的叮囑。她明白這一生一世都不會(huì)再有了……

有時(shí)候我還在想，她揚(yáng)了揚(yáng)手，該不是在和我們，和這個(gè)世界告別呢？這就更加讓人嘆息了，她應(yīng)該知道，我們一個(gè)個(gè)的從小就沐浴在她的恩蔭下，這一生一世是不可能離開(kāi)她的，她已經(jīng)長(zhǎng)到了我們的身體里。這應(yīng)該是真的！許多年來(lái)，許多從小熟悉的朋友說(shuō)到我的性格，和我的直言快語(yǔ)，甚至我的大嗓門就說(shuō)像我媽。

每次回到媽媽的老宅，總感到她還在，隨時(shí)就會(huì)出現(xiàn)在我的跟前。是啊，她能到哪去呢？我們幾個(gè)做子女的都有這樣的感覺(jué)，還有我們的后代，包括她老人家整天掛在嘴邊的重孫，都覺(jué)得她沒(méi)有離去。有天晚上，她老人家的重孫、我的孫子小錦棠說(shuō)他看見(jiàn)了她，說(shuō)她老人家正在向他招手……