只有在被擊中之后，它們才能重新穩(wěn)固地坐在自己的王位之上。

——尼采

明知別墅里的一夜不會過得愉快，我還是去了。

新年將至，人們喜歡湊在一起，靠各自付出一些激情來制造新年將會順利的假象。往年我都隨丈夫去跨年。但今年發(fā)生了一些意外，我的好朋友小羚隔著電話痛哭不止，好像她是擺在對岸的一座景觀瀑布?！拔铱偹阒酪钟羰鞘裁窗Y狀了，不是心理層面的東西，而是呼吸困難，胸口貼著塑封帶似的壓抑。你不陪我去的話，我怕我會精神崩潰……”我問她到底發(fā)生了什么事，她不肯細說，只說和她男朋友有關(guān)。

說服我的丈夫很容易，直接搬出實際情況便可。也不必對家里解釋，我們本來就打算通宵跨年，婆婆會替我們照看三歲的女兒。當然，這需要我日后加倍取悅她才能彌補。

出門前，我對著鏡子再三打量。我換下新買的高跟鞋，盡管買它是為了新年派對，可現(xiàn)在場合變了，它就成了累贅。重新翻出來的是一雙漁夫鞋，白色，配杏粉色的襯衫裙顯得柔順乖巧。我把招搖的水鉆耳環(huán)塞回首飾盒，最后套上羽絨服。等我確認自己像個不諳世事的學生，在裝扮上毫無攻擊性，才匆匆下樓。

小羚的車在小區(qū)門口等我，我迅速鉆進副駕。小羚正在看手機，一見到我突然就委屈起來，若不是因為擔心妝花，恐怕眼淚早飛流直下了。我和小羚中學就認識了，我們共同分享過的大量善舉與惡行，使我們成為牢不可破的一對知己。她一直自詡比我漂亮，可我們實際上都屬于平庸的那一類。她唯一的長處在于皮膚光滑，但時光流逝正在摧毀這項優(yōu)勢。當我在她臉上發(fā)現(xiàn)法令紋時——像鸚鵡螺殼上的弧線，或凍土碎塊的棱邊，那種既得意又傷感的心情完全無法用語言描述。

“到底什么事情？我本來說好在家陪女兒的，一年就這么一天，你想想！”我佯裝懊惱地說。

小羚低下頭，在導航系統(tǒng)里輸入目的地：豐臺燕西別墅區(qū)。路程將近四十公里，開車一小時不到。車里浮滿一種甜膩的化學分子氣味，很熟悉，但一下子辨認不出是哪一款香水。小羚今天穿一件黑色毛線裙，胸口的交叉綁帶似一個圣安德魯十字。脖頸與毛料交界處黑白分明，使我想到黃昏、太極陣、棋譜等似乎毫不相關(guān)的東西。汽車開起來，我們被熱得過分的空調(diào)氣體拱著上了路。

“我們本來打算明年結(jié)婚的?！毙×缙届o不少，大概行車必備的專注使她恢復了一點理智。

“我知道。然后呢？”我有些緊張，不由自主握住了安全帶。

“但他的心不在我身上了，最近總是魂不守舍，那個女人還一直騷擾他。”小羚放低了聲音，車里沒開音樂，車窗像個正在拍攝北京午景的鏡頭不斷向前推動。我能感到劇烈的心臟跳動聲。

“宋怎么可能是那種人！你是不是太敏感了？有什么確鑿證據(jù)嗎？”我聲音很響，自己都嚇了一跳。

“你等會兒自己看啊。我真的不知道怎么辦，你千萬要幫我?！毙×缯f，語調(diào)顛顫似在鋼絲上。

“什么意思？那個女人也去？”我一愣。

“對啊。我有點搞不清楚的是，那個女人長得丑，人品又差，我為什么會這么怕她。每次想到這個人的存在，我都有點窒息。”小羚騰出一只手，按在胸口，似乎想把什么東西壓下去。

輪到我沉默了。小羚的男朋友宋和我在同一棟樓上班，這棟樓屬國營機構(gòu)所有，七樓以上都租了出去。我們單位在三樓，而宋每天上十五樓的外企辦公，貧富差距從樓層上體現(xiàn)得一清二楚。三年前，小羚和宋在底樓的星巴克互加微信，起因也是為了等我。在女孩的好友團里擁有一張支持票何其重要！由此宋經(jīng)常約我吃午飯，我們幾乎把周圍店鋪的打折券都用了一遍。我聽夠了他們之間薄物細故的紛爭，給出的建議一向準確、實用。作為回報，他也負責在必要時安撫我。

事情是從夏天開始變化的，那時流感正肆虐，女兒發(fā)了燒。我和丈夫放棄了所有上班以外的外出，丈夫閑不住，買了一款新游戲，整天走火入魔似的黏在屏幕前?？爝f只肯送到小區(qū)門口，無論什么都要我出去拿。有一次，我一個人把二十斤米拖回家，發(fā)現(xiàn)女兒不僅沒喝藥，還把碗摔碎了，一地的白色碎瓷在光影下像閃爍的刀片。我腦子里一個閥門突然崩裂了，連我自己都不知道怎么回事，我發(fā)瘋似的打女兒，和聞風趕來的丈夫大吵一架。女兒不久就退燒，但丈夫連續(xù)四天沒回來吃晚飯，我們毫無交流，住在一間臥室里卻如同兩個時空的人。我和宋說起這件事，沒講完就忍不住哭起來。他有些詫異。這種反饋莫名其妙地激怒了我。我說，算了，你不會明白的。他說，你繼續(xù)說，說了我就明白了。當時我們坐在日料店里，窗外盡是夏日茂盛的植物，綠得爛醉如泥。店里放著鄧麗君的《我只在乎你》：“我將會是在哪里，日子過得怎么樣……”我忽然被煽起一些傷感，我說，我二十一歲就結(jié)婚了，根本沒有機會去考慮婚姻是什么。即使相處到現(xiàn)在，我們累積的結(jié)婚理由也不夠充分。

宋無法再開口，那個周六，他采取了一種更直接的行動安慰我。我們躺在散發(fā)霉味的床單上，一切都已不可挽回。

所以，我決心陪小羚去跨年，最重要的原因在于我的恐懼，我要弄明白到底發(fā)生了什么事情。而當我發(fā)現(xiàn)罪犯另有其人，這次審判并不是針對我時，我頓時松了一口氣。同時，又因復雜的占有欲作祟而隱隱難受。宋從來沒有跟我提過那個女人，我還以為我們的友誼早就到了無話不談的地步。

抵達別墅區(qū)時，五點還沒到。小羚提前打電話給宋，宋來停車場門口接我們。冬季白天耗散得快，末尾三分之一更是一副受到夜的余威欺壓后的酸冷模樣。黯淡的光線里，宋顯得特別高。他總穿一件黑色短羽絨服，是我們一起在一家日本品牌店買的，但今天他看上去有些異樣，或許因為他頭發(fā)長了。這時我才意識到，我們已經(jīng)有段時間沒見面了。

“怎么，準備改行當搖滾明星了？”我和他開玩笑，但自從我們有過肉體關(guān)系之后，許多笑話都失去了魅力。我們之間無意中形成一片海，使那些新的經(jīng)歷也蒙上一層靛藍色的濾鏡，沉重，黏稠。

他笑笑不說話，也沒對小羚開口。

大部分人都到了，包括讓小羚忌憚的那個女人。有些女主角喜歡延遲登場，以此來收割觀眾在等待中累積的熱望，但她不是那一類，放空舞臺對她來說是一種莫大浪費。在來的路上，小羚已經(jīng)向我概述過她的情況。那個女人自稱做藝術(shù)品經(jīng)紀人，但其實沒有正經(jīng)工作，只是拼命從交際中榨取每一分可得利益。她算不上一個聰明人，至少某方面有極大缺陷，很難討人喜歡。即便如此，當她看準什么東西時，基本上都能得手——男人也不在話下。她有過無數(shù)男朋友，凡有交集必有曖昧。大約半年前，她剛從法國留學回來，據(jù)說學費也是靠一個男人慷慨解囊。費用一經(jīng)清償，她又恢復了單身，任憑那男人投資失敗。

我們走進別墅，那個女人正和兩個男人聊天。見我們進門，他們歡快地站起來。我們輪流自我介紹，非常草率，也許再次見面還會認不出對方是誰。圓臉的男人叫鄭，另一個叫巖的男人看著比我們都年輕，消瘦，長著一張更適宜表達負面情緒的臉，托馬斯·查特頓如果能活到二十五歲以上，估計就是這樣的氣質(zhì)。

“七仔?！陛喌剿龝r，她單手托著下巴，淡淡地說。這時我看清了她的樣貌：一身運動裝，短發(fā)染成栗紅色，勉強算得上丹鳳眼，鼻子小巧扁平，嘴唇很干燥，她偶爾會去咬唇上的死皮。無論如何都算不上美人，以“清秀”評價已經(jīng)是客氣了。

“像個男孩的名字?！蔽艺f。

“你也可以當我是男孩?！彼f，手仍然放在原來的位置。

小羚故意忽視她，她也毫不介意。旁人還在閑聊，她就重新坐回去，伸手抓一把開心果，一邊剝一邊看手機屏幕。

別墅共有三層加一個地下室，臥室都布在第二層，最高處有一個露臺，地下室則安置了各種娛樂設(shè)施：跳舞機、臺球桌、各類桌游。有人正在打桌球，嬉笑聲焰火一般轟上來，好像他們在底下挖到了金礦。

我去二樓上洗手間，無意間瞥見七仔和巖在二樓至三樓的樓梯上。七仔坐著，運動衫的拉鏈已經(jīng)拉開，露出黑色的棉背心，巖站在她下面幾格的位置。我往隔墻內(nèi)隱去，仿佛自己是一只具有竊聽功能的變色龍。

“我本來就是你朋友，但如果你認為友誼是一種捆綁別人就范的工具，那受受挫折也是活該的。我們可以等你成熟一點再聯(lián)系?！逼咦姓f。

“所以下星期不行嗎？下下星期呢？”巖窮追不舍，焦慮溢于言表。

“我已經(jīng)說過了?！?/p>

“那你下周末做什么？”

沒有回答，對話似乎陷入僵局。我突然明白過來，巖身上那種陰霾色調(diào)從何而來——他也是塞壬女妖的戰(zhàn)利品之一，水手偏離航線沖向礁石。讓我意外的倒是七仔，我原以為她會更委婉些，至少往那個方向喬裝。

“為什么他們都可以，就我不行？”沉默過后，巖有些惱羞成怒。

“什么意思？”

“你以為那些事情藏得住嗎？你名聲那么爛，人人都在傳你的八卦，就像中學時傳閱的下流畫冊。每個人都勸我放棄，說你配不上我，但我偏偏對你鬼迷心竅，我就是要試試?！?/p>

“隨他們?nèi)?，我又不在乎?！?/p>

“你能想象嗎？一群男人議論你的床上功夫，‘這個婊子挺帶勁，叫床再騷一點更好’。另一個說，‘玩過了也不過如此’。你還沾沾自喜，這對你來說很光榮嗎？沒人真的在乎你，沒人看得起你。給你帶點禮物算什么，他們來找你，只不過因為你比妓女更便宜。”

七仔笑了起來，像一串輕盈落下的露水，毫無敵意，仿佛巖剛才講了一個笑話。七仔說：“怎么辦，你太生氣了。要不你把那對夫妻帶來的花插起來吧，找點事情做分分心?！?/p>

我聽到腳步聲，他們中的某一個往樓下走去。我也功成身退，打算找機會和小羚分享這段插曲。洗手間的頂燈呈楓葉型，暖橙色的光四下傾淌。我逐一檢視洗手池邊的工具，洗面奶、水乳、一些修飾用的工具；又把抽屜一個個打開，唯恐錯漏什么秘密。別人家中的洗手間是最微妙的存在——在一棟標有他人名字的不動產(chǎn)里，你能擁有控制一把鎖的權(quán)力。盡管時間短暫，五分鐘、十分鐘，最多不超過半個小時，但期間你是絕對的霸主。你可以在里面翻箱倒柜，發(fā)掘主人日常生活冰山下的物質(zhì)。任憑你在暗流中肆意戲水，主人也無可指摘。如果有機會，我也搞一些破壞，比如把口香糖黏在柜子底下。當然不是針對主人，只是忍不住攻擊一間房子最脆弱之處。

我打開洗手間的門，他們都不在原地了。樓梯空蕩蕩，表面像上過蠟的紅富士蘋果。

我回到一樓，他們正用投影儀看一部韓國電影《北村方向》。大致講一個前導演回首爾見一位舊友，場景由各種飯局組成，所有飯局都參與的就是男主角。鏡頭清冷，首爾的雪紛紛揚揚。我上樓前看到的最后對白是：“分居不都是因為其他女人嗎？”“也不是，回到家里就是睡不著?！?/p>

電影還在繼續(xù)，在我消失的這段時間內(nèi)，一個新的飯局在屏幕上呈現(xiàn)。三個演員嘈嘈切切地講話，其中一個說：“每個人心里都藏著一個極端，上當也是這個原因?！憋堊肋叺娜瞬粫r加減，男主角前后兩次彈了肖邦《降E 大調(diào)第二夜曲》的第二樂章。

七仔和巖坐在最旁邊，另一邊是鄭，她偶爾和兩人耳語。電影是黑白的，反射在她臉上的光線單一，她有時垂下睫毛，一種若有所思的神情。隔著幾個人，宋也不時往七仔的方向張望，七仔察覺到以后，讓宋給她拿一張紙巾。在對方譏諷目光的挑釁下，宋稍加猶豫，還是遞了過去。

小羚看電影很專注，并未被這些細枝末節(jié)所影響。而我對周圍正進行的游戲更感興趣，它們讓我想起很多年前的事情。自從我和丈夫結(jié)婚以后，一切愛情游戲壽終正寢，取而代之的是一種成熟的相處模式：交易。它更穩(wěn)定，由多次交易累積的信用作擔保，我們的每步行動都是在構(gòu)建一種共同體的道德模型。

“你們不覺得柳尚俊和七仔有點像嗎？”電影很快放完，我們重新打開燈。鄭突然說。

“因為都是藝術(shù)家嗎？”一個女人問。正是那對在樓下打桌球的夫婦，他們相對沉默，做什么都兩個人一起。

“都見一個愛一個，一旦得到自己想要的東西，轉(zhuǎn)身就走了?！编嵐笮Α?/p>

“哪里見一個愛一個，你這樣的我沒興趣?！逼咦行Σ[瞇地說。

“你自己想想是不是，”鄭想表達親昵似的摟過七仔的肩，繼續(xù)說，“你還記得小林吧，他到現(xiàn)在還沒走出來呢。要寫項目報告的時候和人家花言巧語，事情辦完人就沒了?！?/p>

“你們什么都不懂?！逼咦休p輕推了鄭一把，從他懷里掙了出來，接過宋拿來的一罐果味酒。

“想要別人懂你，首先你得配得上，而你連基本的準則都沒有?！彼握自诓鑾浊敖o大家分酒，抬頭對七仔說。

“這你就錯了?！逼咦泻鋈徽饋?，“我根本用不著你們懂，當你理解一個人的時候，意味著你們的智性勢均力敵，理解實際上是爭取思想平等的一次勝利。你明白嗎？你們根本沒能力理解我。我倒要問問你，什么叫準則？”

“就是基本的道德觀念?！彼握f。

“道德是你說了算的嗎？還是從哪本教材里背了道德的框架？宋，我經(jīng)常覺得和你說話很累，你總要規(guī)勸我，還裝作一副毫無企圖的樣子。你這種人最狡猾，通過貶低別人來站到‘正義’的隊伍里，抓住這條捷徑窮追猛打。你這樣只會讓人懷疑道德，你讓它成為一件被濫用的武器?！?/p>

“他不是這個意思，沒人貶低你，你從來都是個很可愛的女人。”巖說，恢復了初見時懦弱憂愁的模樣，和樓梯上的那個判若兩人。

“我不是想吵架。平時你們背后說我，也沒怎么樣。只是今天既然講到了，不妨說說清楚，我到底哪里讓你們不滿意了？”七仔說。

“你和那么多男人糾纏不清，這樣真的開心嗎？”宋說。

“還是我來說吧，”鄭又一次大笑起來，“你就是一個擅長搭順風車的蕩婦，你怎么看這事？”

“一個女人有權(quán)拒絕追她的男人，如果她甘愿放棄這種權(quán)力，接受了對方的取悅，難道不是一種好意的體現(xiàn)嗎？這個叫‘搭順風車’嗎？你把一朵花送到對方面前，卻希望對方說，‘不，我不能隨便拿你的東西，因為我是個獨立的女人。’如果她接受了，你反而指責她貪婪，那樣的話你為什么要送花呢？最虛偽的那個人不是你自己嗎？”

“但你的問題……你的問題是，你交換的底線太低了。為了從男人手里得到好處，你什么都肯付出，哪怕一點蠅頭小利都不放過。一個人如果連尊嚴都不在乎，那活著不過是漫長的受辱過程?！编崨]有回應七仔，而是點起一根煙悠然地吸起來。宋接過了話題。

“我知道自己要什么，用不著你們指手畫腳。尊嚴說到底是弱者的防護盾，生活幸福的人誰會考慮尊嚴的問題？唯獨那些什么都沒有的人，想從虛空中抓取一些活下去的動力，但他們心中不明白嗎？這些都是虛設(shè)的。”

七仔說話的過程中，巖始終看著她。我和小羚不知所措，我們和這些人并不熟悉，小羚只是一位家屬，而我是家屬帶來的一只透明氫氣球。那些男人根本抓不住七仔的漏洞，如果我能開口，我一定會把七仔說得啞口無言，但我并不樂意做不合時宜的事。

“你啊，不要班門弄斧了。”鄭伸手虛晃兩下，像在拍一個上菜的響鈴。讓我意外的是，他突然轉(zhuǎn)向我，指著我說，“李老師是著名雜志的編輯，肯定讀書無數(shù)，你聽聽人家怎么說?！?/p>

“沒有沒有，現(xiàn)在讀得少了。”我慌忙否認。除了外出開會，沒人叫過我李老師，我嚇得像被聚光燈驚飛的鳥。

“李老師是哪家雜志的編輯？”七仔語調(diào)立刻變得客氣。

“《春光》，小雜志，發(fā)行量一年不如一年了……不要叫我李老師?！蔽艺f。

“我知道，讀高中時，每一期《春光》我都買！”七仔整個人突然變得明亮起來，仿佛我們雜志是走馬燈中間忽然被點著的一團火焰。

“你想看的話，我可以給你寄幾期?！背鲇诙Y貌，我說。

“我真的很喜歡《春光》。在法國讀書的時候，生活無聊，我又沒什么朋友；我不會講法語，英語也磕磕絆絆，喝酒是唯一的社交語言，三年過得很虛無。中途回國一次，我在機場還買了幾本《春光》，帶回法國看了好幾遍?！?/p>

七仔興致勃勃，我多少有些受寵若驚。在她主動下，我們加了好友。我偷看小羚一眼，她臉上浮起諷刺的微笑。其他人陸續(xù)散了，輪流洗漱，沒輪到的就在別墅里閑逛。七仔把宋拉到一邊，兩個人不知道在講什么。小羚一怒之下登上樓梯，我連忙跟上去，以彌補我和七仔的這段插曲可能引起的小羚的不滿。

三樓是一個露臺，一把巨大的遮陽傘罩在圓桌上，四周擺了幾把藤編椅。露臺的圍欄上纏繞著一串串梔子花形的裝飾燈，天冷得讓我產(chǎn)生一種錯覺，好像這些燈隨時會凍得炸裂。這一帶屬于別墅區(qū)，建筑高度普遍比較平均，藏青色的天空一覽無余。一年的最后一夜，星星襯著零散的光泅游。我童年時代曾有過一種幻想，假如我把收音機調(diào)到某個頻率，就能聽到星星叮咚作響。好多年里，我一直在嘗試尋找調(diào)頻器準確的落點，直到更重要的事情擠走了這個執(zhí)念。

“你要抽煙嗎？”我問小羚。

“你什么時候開始抽煙了？”小羚驚訝地反問。

“我不抽，只是隨身帶著。工作會有需要派煙的時候，養(yǎng)成了習慣?！蔽乙汇?，解釋說。

“這個女人真惡心，還一副理直氣壯的樣子。當著這么多人的面被說，我要是她干脆撞死算了。”小羚氣憤地說，她轉(zhuǎn)向我，眼睛周圍蕩出一圈淡淡的紅。

“至少宋也在指責她，你別多心了。”

“指責？你太天真了。你沒看到宋看她的樣子嗎？他所有的注意力都集中到她身上，他不是在指責，他在吃醋！”小羚叫起來，怕人聽見，又壓低了聲音。

“你怎么就認準了他是吃醋呢？”盡管我贊同小羚的看法，為了安慰她，我還是提出了質(zhì)疑。

“你不知道，有幾次宋在我家過夜，我親眼看見他和那個女人半夜聊天。這種事我本來不想管太緊，所以也沒問，只是特別留心了一下那個頭像。最奇怪的是，宋每次聊完都會刪掉聊天記錄。而且怎么說呢，宋這段時間整個人都很古怪，就是一個男人突然有了秘密的表現(xiàn)。”

“世界上本來就沒有透明之處，連水母都有秘密?！蔽议_玩笑說。

“不，真的不是我多疑。女人的直覺在于對變化的感知，有時候根本不需要實際證據(jù)。”小羚突然想起什么似的，激動地說，“對了，我發(fā)現(xiàn)宋最近一直說謊，比如周六他說要加班，可是我和他同事聊起，同事說根本沒見過他去?！?/p>

“你問宋了嗎？他怎么說？”我忙追問。

“他說在客戶單位加班。”小羚說。

“那不就行了，你需要解釋，他也給了你解釋，你還有什么不滿意的？”話一說出口，我才發(fā)現(xiàn)自己有點反應過激，因為那周我恰好和宋在一起。

“但這種事情從來沒有過，根本不可能，你說他……”

“你要不要下去看看他們在干嗎？”我提醒。

“我不想管他，不然就是向那個女人示弱，她該有多得意啊?！毙×缯f。為了逃避問題，她決定先去洗澡。

等我洗完澡回去，發(fā)現(xiàn)宋正在隔壁書房的沙發(fā)上鋪床。書房整體是紅褐配色，我用指甲輕輕剝了一下書柜的表皮，看似精貴的木料上留下一道淡淡刮痕。書柜里錯落散放著擺件，莫迪里阿尼式的長臉塑像、大小不一的象、幾張面具。各類社科書籍疊在架子上，最早的版本能追溯到80年代，還有一些暢銷小說。別墅主人精心布置了房間，接著把它租出去。

“怎么，打算通宵學習？”我調(diào)侃道。

“你們兩個睡房間。”說完，宋掃了一眼我的和服睡衣，想評價又欲言又止，但很快進入一個優(yōu)先級更高的話題，“我不知道她為什么這么生氣，我又沒做什么?！?/p>

“很明顯，你愛上了那一個?！蔽冶M量用毫不在意的口氣，想加點輕蔑，但表現(xiàn)出來卻沒那么成功。

“誰？七仔？你也這么想？”宋突然變得很生氣。

“我從來沒見你這么笨拙過?！蔽艺f。

“我一點都不愛她，只是想給她一個教訓?！?/p>

“你占有不了她，就想當她的老師，占有她的思想。那些說教太愚蠢了，我簡直聽不下去。”我的情緒開始失控，離最初預設(shè)的不在意更遠了。既然話說到這份上，我只能接著說，“你時刻關(guān)注著她，難道小羚看不出來嗎？我甚至在想，你這種強行抬杠是不是在泄憤。你已經(jīng)有女朋友了，正是道德束縛了你，阻礙你和七仔發(fā)展下去，所以你焦慮、暴躁，還用道德去打擊對方，其實這只是你對自己無能的一種報復。”

我不想看到宋的反應，說完便轉(zhuǎn)身走上露臺。與短暫勝利同時撲來的是內(nèi)疚，或許我對宋太刻薄，換作平時我不會這樣，通常我樂意為人們的虛榮幻想留一份得體的沉默。

此時，露臺上只有我一個人，周圍的樓更顯得稀疏曠遠。靜闃之中，星星仿佛擁有了自我意識，緩慢地向內(nèi)擰成帶狀。我目光一刻也無法從這幅黑夜圖景上移開，神秘、荒誕，閃爍似此起彼伏的銀針。我想象某顆遙遠的星球上，另一種生物正在打量這片別墅區(qū)，它無限放大地圖，直到視野限定在我所站立的位置。它會因我而微微迷惑嗎？

忽然之間，一個很久以前滋生的念頭又彌漫上來。也許人類天生具有一種奴性：想為永恒服務。所以很長一段時間，神得到了信任，人們愿意信任任何超于人類測量能力的存在。所有人都想通過成為永恒的奴隸而接近永恒，因為即使被永恒消耗，也勝于日日對自己無法抵達永恒的反復確認。

十二點時，我們在大廳里互道“新年快樂”。酒杯、歡笑、各式各樣的浴袍，一切都是道具，而這個布置道具的過程被稱為祈福。此刻，觀戰(zhàn)時的緊張如一根被抽掉的神經(jīng)，我們忽然松懈下來，不約而同感到困倦。其他人似乎也就疲憊達成默契，在那對夫妻告退回臥室后，我和小羚也上了樓。我最后向宋瞪去一眼時，他正在猶豫是否要跟上來。

關(guān)燈以后，眼睛漸漸適應暗，房間里的黑也有了棱角。小羚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后久久保持著仰躺的姿勢。我和小羚都未開口，但我們都知道對方并未睡著?，F(xiàn)在是21世紀20年代的第一天，我們湊巧擁有著同樣的視角，我盯著窗簾的扣環(huán)不放，思忖它在有光線時會是什么顏色。有一瞬間，我想到了女兒，不知道她在家里是否哭鬧。

“你還記得中學時我們都很喜歡的那個男孩嗎？”小羚突然問我。

“哪個？”

“籃球打得很好，喜歡麥迪的……”

“太久了，我都不記得了。”

我像掐斷一通騷擾電話般止住了她的話。我當然記得，我至今記得那個男孩的很多細節(jié)，他低頭的模樣，他從操場上回來時身上陽光的氣味。當時，我們都為他著迷，小羚背著我和他談過兩個月戀愛，最后以撞破男孩和新歡逛超市告終。我一度和小羚絕交，因為她利用我接近那個男孩，最后還背叛了我。在共同的失敗促使我們和好之后，小羚曾試圖道歉，但我總裝作早已忘記了這件事——如果你忘記了一個人對你造成過的傷害，她就永遠失去了獲得原諒的機會。

“我在想，如果宋真的要出軌的話，我只愿意他的對象是你?！毙×缯f。

“他應該不會出軌，他是一個有正義感的人，這你看得出?！蔽艺f。

“我是說如果……”

“等他真的這么做了，你就不會這樣想了。”我想了想說，“人生有那么多不確定性，預設(shè)都是想當然的。”

“也許吧，我也不知道。但如果是和你的話，事情就好接受得多，我還是會和他結(jié)婚的?！毙×巛p聲笑起來，那種笑聲似乎伴隨著一陣暈船似的晃動，有些不真實。

不知出于什么原因，我忽然認定此時躺在這里的應該是宋，而不是我。我向小羚提議，讓宋來睡房間，我去睡沙發(fā)，他們或能由此化解僵持的局面。小羚起初不同意，睡沙發(fā)的冷遇應當由犯錯的人承擔。我不得不增加理由，說這樣可以避免七仔半夜去敲宋的門。小羚沉默片刻，做出一個令人驚訝的決定——我們?nèi)齻€人一起睡床，小羚睡中間。

小羚很快帶回了宋，兩個人悄無聲息，直到床猛地下沉。我想起一個古老的謠言，關(guān)于最初人類對世界的認識，即世界建立在一塊不斷下落的烏龜背上。這次小羚迅速入睡，輕微的鼾聲和著夜空中隱秘的波紋。

不知過了多久，小羚突然起來，跨過睡在外側(cè)的宋的身體，或許往洗手間去，大量的酒水在半夜尋求一個交代。我察覺宋也醒著，我們陷在床上像兩條不知所措的鯉魚，中間有一條溝壑的影子，散發(fā)著小羚淡淡的氣味。

“我們會永遠都是朋友嗎？”我轉(zhuǎn)向他，知道他已做好了準備，輕聲問。

“當然。”他也輕輕回應，似乎在吹一根孔雀羽毛。

我們接吻，足夠緩慢但不失效率，某種搖搖欲墜的東西正在得到加固。

又是共謀，一條晦暗的紐帶使我們無法分開。懷藏一個秘密，就像孵化一顆物種未卜的蛋。它將我區(qū)別于周圍的人，獨屬的痛苦、竊喜，使我以無人知曉的方式暗示改變。秘密是我舍不得解決的那個問題，是深知好景難長的朋友。在無人之境，永遠有一道凜冽的光，提醒我：我所否認的，才是真相。

臨近黎明時，夢以一種異乎尋常的方式降臨到我身上。我似乎半睡半醒，不過現(xiàn)實世界對我而言只是一種潛意識，我的形體完全被夢承載。似乎在觀看一出沉浸式戲劇，能辨別當下經(jīng)歷的虛假性，但又是不容置疑的存在。

在夢里，我接到丈夫電話，他讓我去一個劇院看法國歌劇。我正在家里，好像因為要尋找某個物件而坐立不安，我的打扮很難看。（我有些生氣，因為他事先沒跟我講過，另一半清醒的我在分析對方是誰，會不會是別有用心的人冒充我丈夫。）我借口說頭疼，不想出門，但他堅持要我去，說這是一個驚喜，我一定會去的（他好像對我了如指掌）。我花了很長時間在打扮上，不知為何，臃腫丑陋的面目并未得到改善。盡管如此，我最后還是出門了。我叫上一輛三輪車（為什么是三輪車？而且我中途一直擔心自己沒有帶錢）。等我抵達劇場，守門人指責我遲到，說我丈夫已經(jīng)走了。我等第一場結(jié)束入座，卻在前排看見了一個熟悉的老太太，她太老了，像一個掛著一張人皮的衣架。（很多年前，父母因為工作繁忙，把我寄養(yǎng)在這個老太太家里長達三年。她的房子位于弄堂深處，狹窄、潮濕。盡管每年都在漲價，但母親付給她的錢始終不算多，我常對她抱有一種歉意。）我被一陣驚慌攥緊，多年未見，她還活著，一如既往從我體內(nèi)汲取歉意。我跑出劇院，想到附近的超市買些生活用品送給她。店員穿著白色大褂，口罩使他們的臉只剩下模糊輪廓，我指著空蕩蕩的貨柜問東西都在哪里。“茶葉，只有茶葉?！币环N疑似蘇南地區(qū)的方言，尖細利落，像一段拐棍形狀的糖被一次次折斷。（到底是江蘇哪里呢？我有什么熟人在江蘇某個地方嗎？）

我也許是整棟別墅里第一個醒的，早晨六點多，天空還沒有徹底攏滿光。手機提示著一條條未讀信息，多是群發(fā)的拜年消息，發(fā)送者向世界輻射一種無需成本的好意。我的丈夫音訊全無，也沒有更新社交狀態(tài)，也許他又一次順理成章喝斷片，慶典意味著限量的自由。我給他發(fā)了“新年快樂”。

我再次爬上露臺，裝飾燈纏在遠處，已失色不少，好像只是油畫上散落的一把鉚釘，使人更想擦去它而非觀賞。四面一派荒涼寂靜，漸臨的白日不但沒有隱藏這一點，反而為此提供支持。在建成別墅區(qū)之前，這里曾經(jīng)是墓地嗎？霧在消逝，但清晰也意味著更多雜亂無章的線索被呈現(xiàn)，迷宮的走向愈發(fā)離奇。

五分鐘以后，我離開了這棟別墅。

新年假期后的第一周，七仔約我去看一個叫“銀化”的藝術(shù)展。起源是一句美國詩句——Nothing gold can stay（美好事物難以久存），藝術(shù)家則倡議Then let' s be silver（那么，讓我們銀化）。我對展覽有些興趣，在社交網(wǎng)絡也見過局部相片，但考慮到我和七仔不熟，她在朋友間的口碑甚至不強于一根蝕銹的銅管，我便推說工作很忙。又隔幾天，她約我吃晚飯。我事前未和家里打招呼，只好再次生硬地拒絕。

不久后的一個下午，天晴得像一塊發(fā)光的香皂。宋約我去附近的咖啡館，我正為突兀的邀約而疑惑，遠遠看見宋和七仔沿窗坐著。七仔如敏捷的釣手瞄準了我，向我揮手。我只好打消逃跑的念頭，故作鎮(zhèn)定，坐到他們旁邊。宋說整點有一個電話會議，稍坐了一會兒就匆匆回公司。

七仔遞給我一疊A4 紙，大約十張左右——開門見山，這是她慣常的作風。我低下頭，紙張有些皺，好像病房里的床單，白光疊映到我臉上。我首先注意到的是格式，小四號宋體、1.5 倍行距，此后才反應過來，這是一篇小說。

“一個道德故事……”我念了一遍標題，標準的七仔風格。

“我想給《春光》投稿。故事很短，一刻鐘就能讀完?！逼咦型?，似乎確信我會當即讀完，給她回應。假如真誠的要求僅是內(nèi)心與表達一致，那此刻的七仔無疑屬于真誠的一類。

“沒想到你還寫小說?！蔽艺f。到這時，我才明白此前七仔對我熱情的原因。

“在法國的時候?qū)懙?，寫了五天。其實我大學時參加過文學社，但是你知道的，都是一群烏合之眾?！逼咦姓f。

無可奈何，我被迫進入了小說的正文。七仔的語言利落，擅用短句，幾乎沒有修辭。盡管和她說話的方式有所差異，仍然能感到她的個人氣息。故事從一個中年女人發(fā)現(xiàn)丈夫出軌切入，起初著重于困境的刻畫，她的生活如何受創(chuàng)、如何將第三者的協(xié)商電話視為羞辱。憤怒之余，女人向一位久不聯(lián)系的朋友訴苦，兩人相約見面，商量對策，重新建立了友誼。

“這個故事有現(xiàn)實原型嗎？”我問。

“算是?！逼咦姓f。

“無花果香水也是現(xiàn)實中的？”我一邊讀，意識到關(guān)于無花果氣味的描寫過于頻繁，使行文顯得忸怩。

“不是，這是一種象征手法。亞當和夏娃被逐出伊甸園的時候，身上蓋的是無花果葉子。”

“我不太明白，想表達的是救贖嗎？”

“哪里會有救贖，救贖只是容易自我感動的人制造的虛假獎杯而已。男人總是責怪女人引誘男人吃了蘋果，但上帝造人時，女人取自男人的一根肋骨，她們只是體現(xiàn)了男人終究要墮落的本性。女人拒絕男人的歸責，甚至要討伐男人。無花果香水是一種暗示，是女人表達憤怒的一種方式?！逼咦杏行┎荒蜔Z速一下子加快起來。

“女性主義?！蔽以u價道。

“完全不是?！逼咦猩约油ｎD，又說，“我寫得很認真，你讀完之前，先不要和我說話?！?/p>

我只得繼續(xù)沉入文本。出人意料的是，女人從出軌事件中享受到各種好處。她原本受蔽于家庭，現(xiàn)在擁有了一個嶄新的“受害者”角色，她利用這一點重新進入社交圈，贏得每個朋友的憐憫、喜愛、謙讓、安慰。她要做的，不過是傳播事件，配以適當?shù)那楦袖秩荆阕尯驼煞虺鲕壍呐嘶钤谳浾搲毫χ?。如果她此時和丈夫離婚，財產(chǎn)分割時能處于優(yōu)勢，但她偏不那樣選擇，因為維持婚姻能讓她所得更多。歸根結(jié)底，這是一個處心積慮的復仇故事。視角算得上新奇，達到了我們雜志送審的標準，但我不愿意立刻把結(jié)論告訴七仔。

“這篇小說最大的問題就是，女人除了憤怒以外沒有別的情感?！蔽以趦蓚€句子之間留出一段沉默，故作慎重，像要宣布某個比賽的獲獎名單。

“不然呢，還需要什么情感？”七仔發(fā)問。我遞給她一支藍莓爆珠煙，她以一個下壓的手勢拒絕了。

“一個女人剛發(fā)現(xiàn)丈夫出軌時，多少會感到痛苦。當她在社交場合表演‘受害’的時候，每獲得一些‘成功’，她腦中應當會閃回——比如蜜月沙灘上的蚌殼，生日時丈夫帶回來的白玫瑰，每一次爭吵和好后新的依賴，甚至虛無……種種細節(jié)，那些歷史復現(xiàn)的時刻，恰是她最具痛苦的瞬間。她至少會傷心……”

“她當然不會傷心！”七仔立刻反駁我，“傷心只是表面的東西，假如有，也是做給別人看的?；橐龅侥莻€階段，她不會再感情用事了。她自視為家庭付出許多，這個過程把一切感性都消磨了，最后只剩下責任和慣性。基于契約精神，她也要求丈夫付出同等的東西，以維持家庭這臺機器的運轉(zhuǎn)，所以當丈夫瀆職時，她非常憤怒。你明白嗎，情感不是一次性丟掉的，而是每次失望后被一點點腐蝕的，到最后她會看淡，然后只做對自己有利的事。”

“婚姻需要一點實際，但全盤實際也是不可能的?！蔽覜_她笑，在我喝咖啡之際，想必她已看見我的婚戒，那是我和丈夫在仙本那旅行時買的。

“我不這么想，能長久維持的婚姻必然是實際的，徹徹底底的那種，至少最后會變成那樣?！逼咦新柤纾恍家活櫟臉幼?，“我不想和你討論這個。信與不信的人沒有共同立場，只是各執(zhí)己見，互相攻擊。”

“你沒有參與過婚姻，怎么敢輕易下結(jié)論？”我說。

“我說過了，這篇小說寫的是真實事情。女主角的原型和你一樣，是個自詡道德、正義的女人，我一看就知道。”七仔不懷好意地笑起來，但我竟并無受冒犯的感覺，也許因為她道德方面的冷漠讓我有安全感，她幾乎不做價值判斷。

“上次你也提了‘道德’，如果你真的不在乎，何必對它那么敏感?！?/p>

“是它一直在追趕我。我有時候搞不懂到底誰才是罪魁禍首，是‘道德’駕馭了愚蠢的人群，號令他們攻擊我，還是人的惡毒占有了‘道德’，把‘道德’當作丟向壞女人的雞蛋。不管怎么說，結(jié)果一樣可恥。道德這種東西究竟是怎么來的？我自己猜想，它可能來自一個遠古的統(tǒng)治者——也可能不止一個。它首先讓我們自查，然后互相監(jiān)督?！?/p>

“你忽略了一個問題。”我把她的稿件攏為一疊，放在旁邊，正視她說，“假如每個人都保持所謂的天性，那人與人之間必定會發(fā)生激烈的利益沖突。反之，遵從道德，才有可能以穩(wěn)定的狀態(tài)推動文明進步，把精力放在集體性的事業(yè)上。從這個角度來說，道德是不可或缺的?！?/p>

“如果你非要這么說，那有個問題很關(guān)鍵：誰來定義道德的邊界？如果你駕駛一輛卡車，左拐會撞死一只貓，直行會撞一個行人，右拐會撞一輛小面包車，你會怎么選？其他人會怎么選？每個人都有自己的選擇，你們遵從的是同一種道德嗎？”七仔一口氣喝完咖啡，又要了第二杯美式。

“有一點我們要達成一致：人都渴望獲利，這沒什么好否認的。有些人選擇相對道德的方式，至少會做得更體面?！蔽抑噶酥杆男≌f，“在你的小說里，那個女人確實為家庭付出很多，從未越軌，這才是人們愿意同情、信任她的理由?！?/p>

“你說得對。人們情愿被一個看似正義的人欺騙，而不是看上去邪惡的?！逼咦酗E骨單薄，此時微微上推，掛著一個嫻熟的譏笑。

“照你的標準，你自己算正義還是邪惡？”我問。

“這不重要。我欣賞的是實際，只想當個實際的人?！彼坪蹩创┝宋业囊鈭D，又說，“不過說到底，我太缺乏幽默感了，所以我和人總是相處不好?！?/p>

“哪里，你明明很受歡迎。我們在別墅跨年的時候，那個叫巖的男孩顯然很愛你?！被厮萸皫兹?，我慢慢想起詩人一般的巖，躁郁、情緒化，有時對未能掌控的事物具有毀滅欲，卻不具備真正的戰(zhàn)斗能力。即使沒聽到他們在樓梯上的對話，巖的心意也很明顯。

“哦，他只是好勝心強?！逼咦蓄H為不屑，“何況我對這個類型沒興趣。”

“我好像能理解。另外我猜，這篇小說里的寫的，是你自己的事情?！弊x小說時，我就有這樣一種直覺。

七仔皺起眉，目光平視我右側(cè)的某個點。在她沉默之際，我才注意到她今日的裝扮：面部的陰影打得很粗糙，以致臉頰內(nèi)削，兩側(cè)戴了復古圓耳環(huán)，往下是柔軟的灰色高領(lǐng)連衣裙。她靜止時如一座古典雕塑，嚴肅端正，具有一種微妙的神秘感。片刻，她承認了自己是小說中的第三者，“他是我唯一考慮過結(jié)婚的對象，但……很不順利，那個女人不肯離婚，還威脅到了他的社交關(guān)系和事業(yè)。他只好把我送到法國，說三年里會解決家里的事。在我出國半年后，我們就幾乎沒聯(lián)系了?；貞涀兊煤懿徽鎸?，像看過的一場長電影，我甚至記不清他的模樣。后來我想，他早就知道感情經(jīng)不起分離的考驗，他真正想解決的可能是我，但這都是后知后覺了。話說回來，小說和現(xiàn)實還是不同的，寫小說時，我盡量保證客觀的立場，只是呈現(xiàn)那些真實的東西，剔除感性成分，也不做評判?！?/p>

“但你還是評判了，視角就是立場，即使語言上沒有表態(tài)?！蔽艺f，“小說很特別，我會送審試試的?！?/p>

“謝謝你……李老師?！逼咦猩砸贿t疑，加上了對我的稱呼，好像突然想起來我是誰似的?！半m然是初次寫作，但它應該是高于刊物的平均水平的。這次發(fā)表對我而言很重要，順利的話，我會繼續(xù)寫其他經(jīng)歷，說不定以后能出一個‘情感教育’系列。請李老師一定多多推薦，發(fā)表了我請你吃飯?！?/p>

“恕我好奇，你一直有很多親密關(guān)系嗎？”我已經(jīng)得知七仔是個哲學家，樂于回答任何拋給她的問題，便不顧是否冒犯。

“那不是我想要的，但有些交換是必須的。該怎么說呢，我確實有很多欲望，物質(zhì)的、精神的，享受被愛本身就是其中一種，但那些欲望都不是自發(fā)的。我從十幾歲起，就只有一個真正的欲望：構(gòu)建盡可能多而廣泛的欲望，用來克服虛無?！?/p>

“我理解。然而，就像你對‘好女人’抱有猜測性的偏見一樣，你的邏輯在我看來同樣是可疑的——我并不是指責你，只是向你指出它的圓滑之處。在旁觀者看來，你不斷地從各種關(guān)系中獲得實際利益，而精神上的困擾無從辨析。他們憑什么相信你不是濫用借口？”我緊盯對方，試圖與她同樣嚴肅。

“我不需要相信。”七仔笑了，好像這是不言自明的，“很長一段時間，我試圖尋求任何可能永恒的東西，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，人的思維受到各種觀念的禁錮。道德、禮儀、責任……這類東西歸納了人類的局限，叫人安分守己，逼人接受平庸與淺薄。人們明明可以走得更遠一些，但他們遠走的意圖被閹割了?！?/p>

我忽然失去了辯論的雄心，過于宏大的辯題只能引發(fā)沉默。我低頭看了一眼時間，三點半了，陽光褪成一層軟金。

“如果你是想說，人應該盡可能真誠面對自己，那么我同意?！蔽艺f。

“你問了那么多，我也想問你一個問題。在婚姻中，你有過什么不道德的時刻？”七仔狡黠地望著我。

“從來沒有過?！蔽蚁肓讼?，告訴她，“我一直是竭力付出的那一方?！?/p>

“你別怪我這么問。我只是注意到，我們跨年的那一天，你一晚上似乎和丈夫沒什么聯(lián)系，整點時也沒有任何電話，似乎很冷淡?！逼咦姓f。

“你也太小看婚姻了，你再聰明也不會明白自己沒經(jīng)歷過的事情。我丈夫不必給我打電話，他通宵后第一時間開車來豐臺接我回去?！睘榱烁姓f服力，我甚至編造了一些謊言，但我盡量把這些說得很真誠——其實我很早就發(fā)現(xiàn)，我具有一種喬裝真誠的能力。

“你記不記得，那天還有一對夫妻？”七仔突然說起那一對恩愛而模糊的形象。

“沒什么印象了，他們除了自己說個不停，都沒怎么跟我們講話。他們到底干了些什么？”

“我也沒印象，他們好像什么都沒干。”七仔搖頭。

我們相視而笑，好像這微不足道的共識，使我們有機會站在同一個陣營里。我們分別舉起瓷杯，將剩余的咖啡一飲而盡，仿佛那是不可浪費的酒。杯底光滑的瓷面慢慢露出來，白色，從新月到滿月，薄薄的咖啡渣聚在一側(cè)。這幾乎是我們相識以來最放松的時刻。

我和七仔在咖啡館門口告別，她再三叮囑我盡快送審。我替她指了地鐵站的方向，她點頭，又夸我的圍巾好看。冬日下午，路上各種元素浸沒在一種灰色調(diào)子里，我卻好像聽見了鳥鳴——清脆的，像細枝參差斷裂的聲音。

我還不想回辦公室，就沿著十字路口折轉(zhuǎn)，往稍遠的一條靜路去?；叵胛液推咦新L而無意義的相互駁詰，它們本可以不必存在，因為我們絕無說服對方的可能，爭論所能抵達的層次也很有限。而最重要的一個原因是，我們是同一種人——盡管我們看似在討論道德，實際上從來不會內(nèi)疚，沒有一種道德能真正激起我們的羞恥心。從某個角度而言，七仔比我更真誠，至少她不像我這樣，內(nèi)心對自己的立場無動于衷。

然而，即使如此，我仍然在到處尋找一種強烈的審判力量。我希望有人能站在樓梯最高一格，以千斤重壓俯視我，吹滅我一生中有意無意獲得的光芒。我抬不起頭，也沒有多余的精力再逃跑，所有謊言、借口、搪塞都不再奏效。我只能跪在他腳下，憑鐵刃割開我的顱骨，一個個針尖刺透我的皮膚，骯臟的黏液將人淹沒。我愿意承認每一件最平凡的事為罪惡，讓一貫平穩(wěn)的心生靈涂炭，斂收尖叫以抵達克制的極限，耳鳴協(xié)調(diào)暴雨將至前的雷電如一首賦格曲。到時候，我將體悟一種足以消解孤獨、并反證我存在的劇烈痛苦，而非日常愿望不能滿足時的焦慮、憤怒與失望。

把我喚醒的是一通來自小羚的電話。有時我不知道自我的邊界在哪里，反倒是一些社會關(guān)系定位了我。

小羚聽起來很高興，喂，你下班了嗎？我說，哪有那么早，怎么了？小羚說，突然想到的，下個禮拜幫我一起看婚紗好嗎？一套出門紗，一套中式敬酒紗，我還想要一件魚尾的，顏色最好淡一些，你覺得呢？我說，心情這么好，你們和好了??？小羚說，我們昨天好好聊了一次，宋發(fā)誓從來沒有出軌過，你能相信嗎，他這樣的人也會發(fā)誓？其實我也覺得自己無理取鬧，對很多事太緊張，寬容一點就好了。我說，不錯啊，要結(jié)婚的女人變聰明了。小羚不禁笑起來，猛地沉默，問，我們認識多久了？我一下子算不上來，因為實在認識太久了。我說，好多年了吧，都有點忘了。小羚說，是吧，下周日見。

放下電話，我總覺得哪里很蹊蹺，卻說不上來。我盤算現(xiàn)階段已經(jīng)擁有的東西，我也不知道為什么要這樣做：丈夫，女兒，一份可能要做很久的工作，一些幾乎不再新增的朋友，一筆巨額卻還不構(gòu)成壓力的房貸，還有房子里精挑細選的物品。當我努力用思維貼近這些東西時，它們突然呈現(xiàn)出一種前所未有的陌生感。

我給丈夫打了個電話，想靠他的聲音將我拉回更準確的現(xiàn)實，但他沒有接。我點開他的社交頁面，已經(jīng)設(shè)置成“僅展示三天內(nèi)容”，空蕩蕩一片。我想起我們初識時，他并非如此，每天有許多信息要分享。對我也是，總喋喋不休，仿佛與我無關(guān)的每一刻都意義全無，可從前的那個男人早就消失了。人與人之間的關(guān)聯(lián)，似乎永遠不存在真正的結(jié)論。在千變?nèi)f化的立場轉(zhuǎn)化中，或許我們只能握住一把遙遠星辰的碎屑。