一

七歲那年，許豐年第一次上體育課，在操場上跑步，喘不過氣，去醫(yī)院做了檢查，被診斷為室間隔缺損。這病隨著年齡增大，病狀加重。小時候沒發(fā)現(xiàn)，大人對他嘴唇發(fā)紫有過疑慮，只當(dāng)是體虛，沒想過是先天性心臟病。許豐年這輩子都不能跑步，只能慢走。他休學(xué)，幾年后直接讀的五年級。九歲那年，他去龍港一家療養(yǎng)院學(xué)了氣功里的靜功。早晚五點，許豐年在家門口放一條板凳，盤坐在上面練功，用吐納法參與天地間的能量循環(huán)。有時，父親許善會把手放在許豐年胸口傳功。療養(yǎng)院的人說，普通人的氣，對心臟病人有幫助。

那陣子，寧古村還流行跳什么操，說是練功，婦女們聚在一個大院子里一起跳操，許豐年的母親玉梅也在里頭。這么一個婦女團隊，某天開始，突然混進(jìn)了一個中年男人，他半邊臉有青色胎記，村里人叫他青面獸，久而久之，就叫成了阿青。阿青年輕時做木工，很勤奮，后來熬壞了腰背，心性也有變化，閑散下來，就接些小活，做完一單休息很長時間。他平日到處游逛，逛到玉梅她們的跳操團里，就跟著練，順便治腰傷。阿青四十出頭還沒結(jié)婚，旁人都笑話他，但阿青不以為意，坦坦蕩蕩的，他喊女人們“姐姐”，有些比他年輕的說，阿青你把我們叫老了。阿青說，我隨孩子輩喊呢。女人們催阿青找個女人，說你是不是看上我們團里的人了，沒事，說出來。阿青就搖頭，就笑。

阿青常來玉梅家串門。玉梅在鍘凳上鍘筍干，前院里泡著一缸筍干，泡發(fā)了，空氣里彌漫著一股臭氣，路過的人總掩鼻。玉梅說，有人說我家聞起來一股豬圈味，是這樣嗎？阿青說，我聞不著臭味。兩人有一搭沒一搭地聊，無話時，就聽鍘刀鍘筍干的脆響。阿青給許豐年帶禮物，有發(fā)條汽車，自制木偶等等，許豐年把它們擺在墻角，列成方陣，正對著木地板上的老鼠洞。阿青看到，笑著說，這些小兵有沒有抓到老鼠呀？許豐年說，沒抓到，擺著好玩的，叔，你不用學(xué)小孩的語氣，不像。阿青說，嘿，你這孩子。他們下象棋，阿青說自己常勝，他每步能考慮很長時間，做木工養(yǎng)成的習(xí)性，有的是耐心，對手往往等不了，主動投降。遇到許豐年，這招不管用了，兩人可以對坐一整天，有時許善從南門賣完筍干回來，他們還沒分出勝負(fù)。許善邀阿青一起吃晚飯，飯后就著楊梅酒，兩人把剩菜吃完。有一天，許善說，我挺羨慕你的，一個人游來蕩去，有時候，我感覺活著真累。阿青說，人和人不一樣，都有自己的命，沒有誰值得羨慕。許善說，有一年我?guī)жS年去廣西找一個氣功大師，大巴到半路突然停了，車屁股冒煙，有人說車子要炸了，大家都很慌亂，偏偏車門打不開，大家就蜂擁著跳窗跑。那時我跟豐年坐在一起，心里挺平靜，我想，可以了，就這樣結(jié)束也好。后來司機用滅火器把火苗撲滅了，虛驚一場，換了一輛車?yán)^續(xù)走。阿青沒說話，跟許善碰杯。

兩年里，跳操團辦得熱熱鬧鬧，吸引了一些粉絲跟學(xué)，還去縣里表演。后來跳的人越來越少，過了小半年，團散了。阿青與團里的姐妹少了串門的由頭，又游蕩去別處。

他去了紅樓。說是紅樓，實際上是普通的三層磚瓦房，里面聚了幾個女人做針車活，平時也接客。有個女人叫蕓香，帶一個女兒，女兒出生時兩斤半，取名一個“巧”字，跟著自己姓寧。人們背地里喊蕓香老蝦皮，她的價最便宜。蕓香的恩客中就有阿青。他來紅樓總能待很久，跟蕓香聊天，然后慢條斯理脫衣服，女人們都說他的錢花得值。

寧巧上小學(xué)，寄宿在班主任家里。有一天回家，寧巧說能不能不去老師家了。蕓香問她為什么，她說一同寄宿的人，晚上拽她被子，全裹在自己身上，她常常凍醒。大家說她是蠹蟊生的，有個同學(xué)把那兩個字在字典上翻出來給她看，兩個字的意思都是害蟲。蕓香把寧巧領(lǐng)回家住，也有很多問題，男人們無論是不是有特殊癖好，都愛逗寧巧。有個男人經(jīng)常捏捏她，把手伸到她后頸咯吱，說，小巧長得很雅致啊。說，你爸爸是誰??？說，我做你爸爸啊。他牽著她，把她帶去買零食吃。那天蕓香沖到街上找女兒，看見男人抱著寧巧在人群里看耍猴。蕓香走到他邊上，說，你把孩子放下。他說，怎么了？蕓香說，你先放下。他放下了，她扇了他一巴掌，說，我女兒都多大了，是你該抱的嗎？你抱著不累嗎？男人丟面子，回了一巴掌。蕓香跟他廝打，被男人按在地上揍，街坊把他倆拉開了。蕓香對著眾人說，誰敢動我女兒，我跟他拼命，我這條命不值錢。蕓香牽寧巧回家，在路上，蕓香說，除了媽媽，別人不能碰你，知道嗎？寧巧說，那他們都碰你。蕓香說，媽媽不一樣，媽媽沒有被欺負(fù)。人不能被欺負(fù)。誰欺負(fù)你，不要憋著，跟媽媽講，媽媽去打他。寧巧搖頭說，媽媽會被打的，打不過。蕓香說，媽媽怎樣都沒事，你是小孩，禁不起打。

許豐年在家門口放一條板凳，坐在上面盤腿練功。他會雙盤，兩只腳掌都放在自己大腿上，盤出一個五心朝天。他閉著眼運功，聽到小孩的腳步聲，走近了，停在他旁邊。等了一會兒，沒走。他睜開眼睛，一個小女孩盯著他看，比他小幾歲，七八歲的樣子，散著頭發(fā)，背上有個大書包。小女孩說，你會飛嗎？許豐年以前聽人這么問過，不覺得驚訝，只是說不會。女孩說，電視里那些人做了一套你這樣的動作，就飛起來了，我想學(xué)。許豐年說，飛起來要干嗎？女孩說，打人。許豐年說，不飛也能打人。女孩說，飛起來，我打得到別人，別人打不到我。許豐年說，我練的是治病的功法，跟飛沒關(guān)系。女孩有些失落，說，阿青騙人，阿青說這條巷子里有個哥哥會飛。許豐年說，你跟阿青什么關(guān)系？女孩想了想說，不知道算什么關(guān)系。許豐年說，早點回家吧，我繼續(xù)練功了。女孩說，好吧。她轉(zhuǎn)身往巷子外走，走了幾步又回頭說，那你能放出氣功波打人嗎？許豐年說，不行。

蕓香去骨科做了包扎，休息一段時間，傷好之后，也繼續(xù)休息著。她找出存折，看著上面的數(shù)字，宣布不干了，要做點小生意。客人背后說，老蝦上岸了，這回真得曬成蝦皮了。蕓香在縣里公園擺了個打氣球的攤位。剛開始不熟練，進(jìn)貨也出問題，從別人那買來兩把氣槍?？腿四弥鴼鈽尨驓馇?，把板子都打壞了。蕓香吃過幾次虧，逐步上了正軌。阿青經(jīng)常光顧，一坐幾個小時，槍法越來越準(zhǔn)，有時蕓香充氣球的速度都跟不上。久了，阿青成了幫忙的伙計，跟蕓香一起看攤子，一起推車回家。有一回阿青請母女倆去市里的動物園玩，還去豪客來吃了頓牛排。寧巧不會握刀叉，阿青手把手教她，寧巧擋開了，自己慢慢切牛排，說在故事書上看到，吃西餐的時候，女人把男人扎死了。阿青哈哈笑，說，那真的危險，我們以后不吃牛排了，吃炸雞?；丶衣飞?，寧巧趴在蕓香背上睡，他看她背得累，又不好接手，脫下外套給蕓香綁了個簡易背簍，兜住寧巧屁股。蕓香說，你對小姑娘有沒有那方面的興趣？他說，有啊，你就是小姑娘。蕓香說，我說認(rèn)真的，我背上這種，還在讀小學(xué)的。他說，哦，那不行，我這人不咋的，但基本道德還是有。蕓香說，讀中學(xué)的呢？他說，就你背上這個，讀博士我也不會怎么樣。不久，蕓香帶著女兒住進(jìn)阿青家里。

三個人住在一起，寧巧不喊爸爸，她討厭那些被稱為爸爸的男人，她也跟著叫“阿青”。蕓香責(zé)怪她沒禮貌。阿青說沒事，喊什么都一樣。會有以前的客人找上門來，碰到蕓香一個人在家，就動手動腳，說別裝，又不是沒看過。他們并非特別眷戀蕓香，只是覺得自己該有這項權(quán)利，閑著也是閑著。以前蕓香待在紅樓，村里人覺得正當(dāng)，現(xiàn)在住近了，還過上了平常日子，鄰人就感覺不舒服，時時動怒，把走路摔跤的霉運也歸因于蕓香。阿青跟蕓香商量，不如搬到別處去。蕓香說，哪有錢，住自己的房子多好，那些人過過嘴癮而已，也都是正常人，能說得通；忍過去就好了，過個十年二十年，誰管你做過什么。阿青說，也怪我，之前閑散慣了，要是存下點錢，就沒這些事了。之后，阿青除了接些木工散活，還去家具廠找了事干。就這樣過了幾年。

二

2001年蛇年有閏四月，閏四月兆年荒。元宵夜，寧古村的人都跑到沙河邊放河燈，祈求新的一年平安順?biāo)?。蠟光紙折成蓮花形狀的燈托，里面點上蠟燭，走下河埠頭，把蓮花放在水面上，輕輕一推，寧古村的河面上一片明亮。阿青和蕓香帶著寧巧出來放河燈，他們讓寧巧托著蓮花。寧巧問，蓮花漂走了，最后會怎么樣呢？蕓香說，就漂很遠(yuǎn)，一直漂，紙做的，也不會枯萎。寧巧看著前面的人過去了，笑著說，阿青，你陪我下去，幫我點蠟燭。她往前走了幾步，旁邊一個女人也托著蓮花走來。女人看了眼寧巧，又看了眼她身后的阿青和蕓香，變了臉色，說，哎喲罪過，你們等一等可以吧，別挨著我家。蕓香招手讓寧巧回來，退到人群邊上，想著等人少了再下去放。身后有人說，我們兩家一起放吧。他們轉(zhuǎn)頭看，發(fā)現(xiàn)是玉梅，旁邊站著許豐年。阿青說，姐，好久不見了。蕓香讓寧巧打招呼，寧巧喊阿姨好，看著許豐年，說，我知道，這是練氣功的哥哥。兩個小孩走下河埠頭放河燈，看著蓮花漂遠(yuǎn)，臉上有燭火閃爍。走回岸上，兩家大人在聊天。許豐年問寧巧讀幾年級，寧巧說三年級，許豐年說他讀五年級，但是應(yīng)該比她大四歲。她問為什么，他說有幾年出去玩了，去過很多地方，她拉著他，讓他講講。這時，先前的女人經(jīng)過他們身邊，嘀咕了句，真是魚對魚，蝦對蝦，賣臭筍干的和蠹蟊玩一起了。阿青喊，死人，講什么呢？蕓香扯他袖子，對女人說，大姐，今天是好日子，不好說這些的。大家來這里都是為祈福，祈福的時候，不好帶怨心，否則不靈了。女人撇撇嘴，走了。

那之后，兩家人又開始走動。阿青的家在河對岸的縱橫巷里。誰家做了好吃的，會盛一碗，走過橋，送到對面去。下次，河對岸的人就用那個碗盛了東西送回來。久了，蕓香就讓寧巧跑腿，叮囑她，豐年哥哥學(xué)習(xí)好，多跟他學(xué)。寧巧往橋?qū)γ媾?，進(jìn)巷子，老遠(yuǎn)就哥哥阿姨叔叔一通喊。玉梅總說，小姑娘家，好吵啊。玉梅給她梳頭，抓頭發(fā)里的虱子，扎辮子，今天羊角辮，改天小馬尾。許豐年確診先心病那年，玉梅想過再生一個，想要個女兒，政策上也允許。許善說不行，不公平。這事就沒再提了。蕓香來家里，玉梅跟她說，要把寧巧當(dāng)女孩養(yǎng)，女孩要養(yǎng)得好好的。蕓香不好意思地笑，說，以前在紅樓里頭嘛，男人來來往往的，故意讓她邋遢一點，習(xí)慣了。不過，姐說的是。寧巧后來再來，就是干干凈凈的，扎著馬尾了。

許善私下說，意思意思就行了，別搞得好像多親熱。玉梅說，怎么了，哪里不順你意了？許善說，勸你少來往，這些吃腿兒飯的，到最后沒幾個有好結(jié)果。玉梅說，你見識過？許善說，不用見識。你沒聽鼓詞里唱的嗎？李香君，杜十娘，都是脾氣很倔的人，一遇上什么就要以死相爭。這些人如果心地不好，很可怕，冷不丁背后捅你一刀。如果心地好，更糟糕，容易被人騙，哪天怎么死的都不知道。玉梅說，你講得怪嚇人的，可別在他倆面前亂講。許善說，沒那閑工夫。

兩家小孩經(jīng)常一起寫作業(yè)。寧巧會開小差，學(xué)校里學(xué)了什么，就要展示給許豐年看，一首歌，一段舞?；蛘呃p著他，讓他講故事。他說，順序是這樣的，你寫完作業(yè)，我給你講故事。她搖頭說，聽完故事，我才有心思寫作業(yè)，不然心里癢癢。許豐年說，那我給你講一個小孩不聽故事也會寫作業(yè)的故事。許豐年講了囊螢映雪的典故。寧巧聽后兩眼放光，說要去抓螢火蟲。許豐年說，講話要算數(shù)的，聽完故事就要寫作業(yè)。寧巧點頭。有一天許豐年看書，寧巧在旁邊學(xué)著許豐年的樣子打坐，她不僅會雙盤，還能把腳伸到自己頭頂上去。許豐年看完一個章節(jié)，抬頭，寧巧不見了。他四處找，找到陽臺上去，只聽寧巧說，我在這兒呢。他抬頭看，從屋頂上探下一個腦袋。寧巧說，厲不厲害？許豐年說，快下來，危險。寧巧說，不危險，豐年哥哥跟阿青一樣，這不讓那不讓。許豐年說，沒有不讓，是讓你爬下來看看，爬下來更厲害。寧巧笑，從屋頂下到與鄰居家相連的陽臺欄桿上，又跳到他跟前，許豐年看得心驚。寧巧伸出臟污的手，手里有一株棕褐色的植物，像花又像草。寧巧說，向天草，送給你。許豐年收下了，問，這草是長在屋頂上的嗎？寧巧說，對，長在瓦片里。許豐年笑說，人家躲起來，還是被你摘了。寧巧說，哼，你不要，我插回瓦片上去。許豐年說，要，我很喜歡。他摸摸寧巧的頭，讓她繼續(xù)寫作業(yè)。

有個晚上，阿青從百工床的暗格里掏出一本破舊的古書，叫《轉(zhuǎn)天圖經(jīng)》，展示給家人看，說，在這呢，我就記得有這么本書。蕓香問他，這書有什么稀奇的？阿青說，這是預(yù)言書，我爺那輩傳下來的，很靈，說中過大災(zāi)年。聽長輩說，書里講了，我這一代，還會碰到災(zāi)年，也許就是今年，閏四月兆年荒。蕓香說，就算說中了，能怎樣呢，不還是得受著？阿青說，可以做準(zhǔn)備。我爸那年藏了幾枚清朝的銀幣，不知藏哪了，不告訴我，怕我偷了去。亂世里，金銀銅鐵還是有用，拿銀幣找大戶換糧食，可以保命。但我爸死得突然，大家都不知道銀幣藏哪了。所以，我吸取教訓(xùn)，我要是藏寶，會告訴你們地點。寧巧湊到他身旁，說，那你要藏哪呀？阿青說，鳳尾山上。我在山上見過一個防空洞，挺隱蔽的，用來藏寶合適。寧巧說，你也有銀幣嗎？阿青說，沒有。寧巧有些失落。蕓香拿過《轉(zhuǎn)天圖經(jīng)》，放在抽屜里，說，別想太遠(yuǎn)，過好眼下的吧。

三

這一年沒有發(fā)生什么災(zāi)難。

后一年，阿青家里發(fā)生一件大事。

早上，蕓香出門去商城進(jìn)貨，按往常來說，中午就該回來了，可那天到了傍晚也沒回來。阿青出去找，沒找到，等到夜深，不見蕓香回來。第二天阿青去派出所報警，警察說，有消息通知你。終歸沒有消息。地方上的人笑阿青，說蕓香跑了，這種女人怎么可能守著你過日子，安分兩三年就夠本了。阿青知道不是這樣，蕓香是出事了。每天醒來，他就出門打聽，也找了蕓香以前的客人。有客人說，你怎么知道你老婆跟誰睡過？你列了名單？阿青說，沒空跟你扯，我問你最后一次見蕓香是什么時候。那人撇撇嘴，跟他說了行蹤。阿青口袋里備著紙筆，跟人談完話，會記上幾筆。村里人時?？吹剿咧咧?，定在路中間，在紙上寫寫畫畫。

家中少了蕓香，寧巧改叫阿青“叔叔”，希望這樣不遠(yuǎn)不近的稱呼，可以保護(hù)自己。有一次寧巧說，書里講，國王沒了老婆，就娶自己女兒，我以后不會給你當(dāng)老婆的。阿青說，什么書？寧巧說，童話書。阿青從她書包里找到那本書，撕了，說，現(xiàn)在沒童話書了。阿青收拾蕓香留下的貨品，在玩具槍里發(fā)現(xiàn)了兩把氣槍。有時心煩，他就拿氣槍出門打鳥。寧巧說，叔，別打了，鳥很可憐。阿青說，這就對了，世上可憐的多了去了，不只你過得苦，少愁眉苦臉的。

這天晚上，玉梅到阿青家里，看到阿青坐餐桌前盯著調(diào)查筆記，寧巧就著豆芽在扒飯。玉梅對阿青說，孩子正長身體，你就給她吃豆芽？阿青看看桌上，只有一盤豆芽、一盆飯，就問寧巧，怎么不做點別的菜？寧巧說，菜金不夠了。玉梅看著阿青那張頹唐的臉，配上半邊青，跟鬼一樣。她端起桌上那盤豆芽，走到門外，倒進(jìn)泔水桶里。寧巧拿著筷子，愣愣地看著她。玉梅說，阿青，你就好好破案，寧巧我領(lǐng)走了，你不愛養(yǎng)，我養(yǎng)。玉梅帶寧巧到自己家里吃飯，寧巧大口吃著筍干炒肉，玉梅坐邊上看著，叫她慢點，別噎著。她讓寧巧在家里住下，睡在自己身邊，讓許善到許豐年房間睡。

寧巧跟從前不一樣了。那陣子正放暑假，寧巧就在房間里陪許豐年安靜地坐著，他看書，她出神。從二樓窗口望出去，能看到鳳尾山的輪廓。寧巧說，哥哥，那座山你去過嗎？以前阿青說，要藏東西的話，就藏到山里，你說，媽媽會不會躲在那？許豐年說，那是墳山。別想這事了，不想的時候，容易發(fā)生奇跡，也許媽媽哪天就回來了。寧巧“嗯”一聲，一會兒，又給自己立志，說要用功讀書。媽媽讀過半年書，常常以此為傲，紅樓的阿姨們沒讀過，連自己名字都不會寫。說著說著，寧巧躺在地板上睡著了，醒來，恍恍惚惚，說，阿青一個人在家，會不會孤單？我是不是太壞了，玉梅阿姨牽我走，我就走了。阿青一個人是不是就不吃飯了？寧巧偷偷跑到河對岸，又跑回來。許豐年問她怎么樣，她說問過鄰居，阿青有吃飯，這會兒出去了。

寧巧從玉梅的抽屜里翻出兩本相冊，其中一本里都是許豐年的照片。她坐在許豐年身邊，翻著那本相冊。幼時照片多是在照相館拍的，一年三五張，畫著腮紅，眉間點上朱砂，寧巧邊看邊笑，說很可愛。隨著他長大，會有一些戶外照片，是在各地景區(qū)所攝，穿紅戴綠，站在牌匾前，騎在馬背上，面色陰郁。有一張照片，許豐年穿著藍(lán)白條紋短袖，腳踩紅色涼鞋，抱著大可樂，笑得特別開心。寧巧說這張好看。許豐年說那天父親準(zhǔn)許他喝可樂，以前都不讓喝，說糖對心臟不好。翻到近幾年的一些照片，照片里許豐年的表情變得平和，不憂愁，笑容也淡。在上海拍了很多張，是專門租的相機，父親拍的。有一張在電車上，父子倆靠在一起。許豐年跟寧巧介紹，那叫辮子車，跑在路上，頂上兩條辮子貼著空中的接觸網(wǎng)，時不時冒火花。還有一張在愚園路，兩旁法國梧桐向中間簇?fù)恚纬删G色拱廊，許豐年站在路邊微笑。

寧巧很喜歡上海拍的照片，問他哪年去的上海。許豐年說，去年，待了半個月。寧巧說，怪不得有一陣子來找你，阿姨都說你不在，我還想你什么時候喜歡往外跑了。是去看病嗎？許豐年說，嗯，去做手術(shù)。寧巧問他在醫(yī)院的細(xì)節(jié)，他找別的話題搪塞過去了。他不想講，怕講了會讓寧巧害怕。全身麻醉，穿刺股靜脈，插入微型導(dǎo)管，一路把導(dǎo)管送入心臟，最后將封堵器順著導(dǎo)管送到患處。手術(shù)沒有失敗，情況沒有比以前更糟糕。他躺在醫(yī)院觀察了十幾天，出院，回去的車上，父親說，沒事，還有氣功，咱們接著練，不能荒廢。父親把手放在許豐年的胸口傳功，后來父親睡著了，手還在他胸口。許豐年的嘴唇和指甲常年烏紫，父親總問他，冷不冷??？他就說不冷。嘴唇發(fā)紫是因為血氧濃度低，父親是知道的，一個常問，一個常答，是個默契的游戲。包括氣功，從不同的醫(yī)生那聽說，氣功沒用，氣功有用，后來他已經(jīng)知道正確答案了，誰又不知道呢？只能練下去，一直練下去。

寧巧在許豐年家住了兩周，阿青來了幾次，做了很多承諾，玉梅才同意他把寧巧領(lǐng)走。阿青說，姐，謝謝你們。玉梅說，早點找份工作去。阿青去原來的家具廠，想重新上班，對方轟他走，阿青喜歡用以前的木工理念給自動化生產(chǎn)挑毛病，老板早就看不順眼?；氐郊?，阿青給寧巧看筆記，字跡潦草，寫著日期、人名和事件，還有很多簡筆畫。翻完，劃一根火柴把筆記燒了，他對寧巧說，媽媽的事，有眉目了，但沒用，沒有證據(jù)，只有一些傳聞。這事就這樣，不找了，明天開始我去掙錢。媽媽不會回來了，告訴你一聲。寧巧抿著嘴哭。阿青說，你不要覺得，玉梅阿姨會真的把你當(dāng)女兒養(yǎng)，她哪天煩了，完全可以把你丟了，她不用負(fù)責(zé)任的。人永遠(yuǎn)是自己一個人，不能指望別人，懂嗎？寧巧點頭。阿青說，我小時候有個弟弟。弟弟得了病，家里沒什么吃的，營養(yǎng)跟不上，死了，死的時候才六歲。裹了席子，用板車?yán)狡拼皦?。破窗墳?zāi)銢]見過，石頭堆起來的，沒有門，只有一個窗形的孔。誰家有小孩夭折，抱過來，從窗口丟進(jìn)去。那個窗很小，我弟已經(jīng)挺大個人了，只能橫著進(jìn)去。我不愿意抬弟弟的頭，我抬的腳，我爸抬的頭，頭先進(jìn)窗，我手上一用力，我弟的身體掉進(jìn)去，整個沒了。我到現(xiàn)在還記得那個手感，一推，手上的重量就消失了?，F(xiàn)在破窗墳也推倒填平了，什么都不在了，不知道你理不理解。寧巧愣愣地看著阿青，被嚇著了。阿青說，我自由散漫，這輩子本來想做個“獨自人”，“獨自人”是什么呢？就是山上的百鳥不棲樹，長得怪模怪樣，什么鳥都不搭理。沒想到，人生走到一半，我也有了家庭，那就努把力掙錢，擔(dān)起責(zé)任。雖然沒做多好，但也算沒搞砸?，F(xiàn)在家里出了問題，就不是以前那套規(guī)則了。書你照樣讀，房子你也住著，但你不能再把自己當(dāng)孩子，我們是合作伙伴，需要互相幫助把這日子過下去，明白嗎？寧巧用手背抹掉眼淚，點點頭。

阿青打幾份散工，鏟墻、刮膩子，也出體力活。因為有老腰傷，他用竹片自制了一個夾板，穿在衣服里面，做工時用巧勁，繃緊臀部，不用腰部發(fā)力，就能堅持下去。寧巧包攬家務(wù)，還買了幾只雛雞養(yǎng)在院子里，用紙板箱做窩，放學(xué)后就舀一杯米粒，撒到地上，看它們一粒粒啄，能看很久。后來不看了，她克制內(nèi)心的喜愛，想那幾只雄的，年內(nèi)就會上餐桌。寧巧做菜時，把書攤在灶臺上，看著鍋，背幾句課文，卡殼了，轉(zhuǎn)身去書上找，那邊鍋里油蹦得高。阿青回家看到，小小的人在鍋灶間跑來跑去的，就接過活，讓她去寫作業(yè)。他取出番薯淀粉，鍋里煮上開水，倒進(jìn)番薯粉，邊煮邊攪拌，做成羹。他說，以后顧不上做飯，就做這個，這羹快手，能頂餓。寧巧吃了一口，說，蠻好吃。阿青笑說，頭一回是好吃，天天吃就受不了了。沒活兒的時候，阿青經(jīng)常會消失小半天，不知去向，寧巧也不問，怕被罵。她得做個大人，大人的厲害就是想說什么話，可以忍住不說。她覺得，阿青可能去了紅樓，雖然紅樓里的人都散了，但總該還有別的紅樓。

四

這是寧古村的舊事。

寧古村的日子跟沙河的流水一樣，緩慢、均勻。多年后，寧古村整村拆遷，發(fā)生了很多事，房屋面積糾紛，補償款糾紛，暴富和破產(chǎn)的故事，出軌和離婚的故事。骸骨是其中一個插曲。拆遷隊從一戶人家的墻洞里，掘出一副骸骨。事后警方調(diào)查，是以前住在隔壁的青年人，家屬曾經(jīng)報過失蹤案。死者生前長期吸毒，進(jìn)過戒毒所，更是拘留所常客。那天他在家中復(fù)吸，家人氣不過，打電話報警，他逃跑，從二樓陽臺翻到鄰居家里，躲在樓梯頂上的架空空間，木質(zhì)腐朽，他掉進(jìn)墻洞里去，沒爬出來。

拆遷后幾年，寧古村所在的地方，變成了繁華的商業(yè)區(qū)。沙河邊起了幾排別墅式住宅，叫作“望湖名府”。四處是高樓，遮蔽了鳳尾山。安置小區(qū)里的舊時村民，逢祭掃日仍去鳳尾山上墳，少數(shù)人家把墳遷進(jìn)公墓。許豐年葬在公墓里。墓碑上嵌的是彩照，許豐年溫和地笑著。許善和玉梅每次去看他，都要在墓前墓后打掃很久，可以忍下很多話，叮囑許豐年的時候，不至于太啰嗦。

阿青不知去向。

寧巧畢業(yè)后留在上海工作，工資水平令人歆羨。小區(qū)里的人講起寧巧，都稱奇，這孩子從小就聰明，從小就勤奮。也有不好的地方，他們說，這囡兒不想結(jié)婚，過年回來，我們說幫忙介紹，嘻嘻哈哈糊弄過去。哼，她個人條件優(yōu)秀，但家庭不行啊，沒我們幫忙介紹，嫁不出去的呀。遲些也會想嫁人吧，她爸四十多才結(jié)呢。

時間倒回十二年前，離蕓香失蹤過去四年。

夏天放榜，寧巧考上縣一中，她跑去找許豐年，喊他學(xué)長。許豐年很高興，跟她聊了很久，一起列了暑期計劃。他送她兩本書，《社會性動物》和《萬物簡史》，又跟她聊了很久書里的內(nèi)容。比如他很喜歡《萬物簡史》里的原子章節(jié)，作者用原子解釋了輪回。萬物，包括人類，身上的原子都來自大爆炸時期的恒星。幾十億年流轉(zhuǎn)，這些原子曾組成不同的生物、不同的人類，前人的原子在后世人類身體里延續(xù)，包括歷史上那些璀璨的明星，比如李白，比如牛頓。許豐年說，我們身上都有一部分偉大的靈魂，所以，不能辜負(fù)了。她說，好啦好啦，書我自己會看，你這么講，把書都講薄了。許豐年撓撓頭。

那些日子里，阿青每次出門，都有人跟他搭話，說你家女兒真行，考上一中了。這天晚上阿青回到家，說，現(xiàn)在地方上的人都羨慕我阿青，說誰誰家孩子報補習(xí)班有屁用，阿青的女兒養(yǎng)養(yǎng)雞干干活，就考上了重點高中。寧巧說，他們捧你你就開心，你以前可不這樣，咱們家什么水平呀，還是得戒驕戒躁。阿青到后屋，從抽屜底部掏出《轉(zhuǎn)天圖經(jīng)》，書背后捆著一疊錢，看厚度是一萬多塊。阿青說，你考上好學(xué)校，獎你的。寧巧說，你幾年才存下這些，獎給我干嗎？不要。阿青說，你幫我保管，不然我忘了。你爺爺把銀幣藏起來，就忘了。寧巧說，又是這個故事，行吧，我?guī)湍闶罩０⑶嗾f，我在這《轉(zhuǎn)天圖經(jīng)》里畫了藏寶圖。寧巧說，你真的藏啦？阿青點頭，說，藏好已經(jīng)有的東西，才能去找新的。

阿青盛出一杯楊梅酒，讓寧巧坐，分了一點給她，說，你少喝點，后勁大。寧巧說，怕什么，我常喝的。阿青說，哎喲，以前不知道是誰，吃了兩顆楊梅就醉了，哭到半夜。寧巧說，那是因為傷心，跟酒沒關(guān)系。阿青說，嗯，哭一哭也好。囡兒以后會讀博士嗎？寧巧說，讀什么博士，喝幾口楊梅酒，美死你。阿青說，我感覺你能讀博士，我跟你媽還沒結(jié)婚的時候，帶你出去玩，就覺得你聰明，能讀博士。寧巧說，很難的，大學(xué)也難，我得早點掙錢，一步一步來吧。阿青說，都好。你程度比我高了，以后你想走什么樣的路，都可以自己做主。寧巧說，說什么程度不程度的，你是我爸，厲害著呢。阿青說，早幾年還不是你爸呢，哪天開始叫我爸的？那一聲“爸”，把我開心的喲。寧巧說，哎呀，哪天不重要，別說這個了。阿青點點頭，端起酒杯抿了一口。寧巧去夾海帶絲，海帶絲掉到桌上，用筷子夾了幾下，沒夾起來，她伸手抓，放進(jìn)嘴里，嚼了幾口，發(fā)現(xiàn)阿青一直看著自己，她忍不住笑了，說，爸，你看著我干什么？阿青沉默了幾秒，說，我想起那天，你媽在收拾桌子，用手在桌上抹了一把，把什么東西塞進(jìn)嘴里吃掉了。我就笑話她，說她像九彎巷的春華娘一樣，撣桌子的時候把桌上殘渣都抹過來吃掉，有一次抹了一把什么放嘴里，黏糊糊的，原來是雞跳上桌子拉的一泡屎。你媽那天跟往常一樣，笑罵我?guī)拙洌@事就過去了。阿青說著，把臉捂住了，眼淚從手里流下來。寧巧摸摸他的肩膀，陪他坐著。阿青平靜下來，又講了很多蕓香以前的事。寧巧說，我記得幾年前你出去找她，有一天說有眉目了，有傳言說我媽失蹤那天有人看到一個男人跟在她身邊，但沒有證據(jù)。我媽到底怎么了？阿青說，有這事嗎？寧巧說，有，我記得很清楚。阿青說，大概騙你的，也騙自己，什么都做不了，不甘心。對不起。寧巧說，爸，沒事，又不是你的錯，你盡力了。飯后，兩人收拾完，上了二樓，寧巧關(guān)門的時候，阿青喊了她一聲。寧巧問，爸，什么事？阿青停頓了一會兒，說，你早點睡。寧巧說，明天早飯你要在家里吃哦，我要做清湯米面。阿青說，好。

第二天早上，寧巧醒來，去阿青房間喊他，發(fā)現(xiàn)人不在，床已經(jīng)整理好了。她走到樓下，沒人，有些失落。洗漱完，準(zhǔn)備做米面，她突然覺得有點奇怪，上樓梯，走回阿青房間，打開窗簾，讓房間里明亮一點。她看到桌子底下有一個大袋子，撿起來看，是登山旅行包的外包裝。她打開衣柜，衣柜里少了好幾件衣服。

那天，寧巧找到許豐年，說阿青買了個很大的包，收拾好行李，一聲不吭就走了。她說，為什么他們一個一個跟商量好一樣，都不見了，是不是我做錯了什么？許豐年說，他背著包，興許出門辦事，興許去旅游呢？別往壞處想。寧巧說，你不懂，我知道的，他不會回來了。許豐年說，他昨天有說要去哪兒嗎？寧巧說，沒有，聊了很多細(xì)碎的事。許豐年說，沒說什么特別的？寧巧想了想說，哦對，他給了我一本書，說書上有藏寶圖。

他們到她家里找出《轉(zhuǎn)天圖經(jīng)》，薄薄的冊子，有幾頁稀稀松松的，快掉了。他們翻到有圖的那一頁，畫著一棵樹，還有一幅簡易地圖。樹叫百鳥不棲樹。許豐年說，去鳳尾山找找看吧，興許他遠(yuǎn)行前，要去藏寶處收拾一下。寧巧說，行，我馬上到山上找。許豐年說，我陪你去。寧巧說，你能爬山嗎？許豐年說，慢慢走就是，你帶著我，也慢一點，別急。寧巧說，那我們?nèi)ジ⒁讨v一聲。許豐年說，不用講，又不是小孩。寧巧說，出門就應(yīng)該跟家里人講一聲。他們回到靈水巷，跟玉梅說要去登山。玉梅點頭，囑咐許豐年，走山路的時候，要舌頂上顎，要藏氣調(diào)息。玉梅還拿雙肩包給他，里面放上餅干和礦泉水。許豐年說，媽，行了，就對面那座鳳尾山，不是喜馬拉雅山。玉梅說，對你來說就是。

兩人坐公交車到山腳下，開始登山，山路的前段有臺階，走一會兒歇一會兒。一路看到很多墳地，新墳舊墳相雜。不是祭拜日，山里顯得特別冷清，整座山似乎只有他們兩個人，寧巧能聽到許豐年的呼吸聲，好像一種特別的蟲鳴?？丛S豐年滿頭是汗，寧巧說，算了，回去吧，我覺得阿青不會在這山上。許豐年說，都到這了。寧巧說，圖上作了注釋，說看到百鳥不棲樹就到了，但你知道什么是百鳥不棲樹嗎？許豐年說，按字面意思，是一棵特別丑的樹。寧巧說，會有一棵樹，讓人一看就知道叫百鳥不棲樹嗎？我感覺這是阿青的玩笑。許豐年說，找找看吧，找不到，我們再下山，這一天還長著呢。寧巧點頭，扶著許豐年繼續(xù)走。

走到一條小溪，兩人停下，寧巧脫掉鞋子，光腳踏進(jìn)小溪蹚水?？丛S豐年杵在原地，她催他快點下來。許豐年脫鞋，小心翼翼踩進(jìn)溪水，發(fā)出一聲嘆息。寧巧看著他笑。他們踩了一會兒，走到一片樹蔭下坐下，把腳伸進(jìn)陽光里晾曬，兩人喝水、吃餅干，像一場郊游。

休息了一會兒，他們穿上鞋襪，繼續(xù)上山。走到吳家溝，拐過廢棄的老山廟，走在東邊的山道上，按阿青的意思，從這里一直走就能看到百鳥不棲樹。左邊是山壁，右邊是懸崖，某處有鳥叫聲，辨不清方向，好像在天上，又像在林中。寧巧說起阿青打鳥的事情，以前他拿著氣槍，打過很多鳥，打了也不吃，只是為了消磨時間。太陽懸在中天，云如幻象，近而遠(yuǎn)，薄而綿密。阿青背著登山包，走在牛嶺的山道上，往山下看，田地里有很多白鷺，在覓食或者休息。白鷺安靜，上百只里面就幾只是多嘴的，且叫聲短促，不動時像影壁上的圖案。

走了一會兒，許豐年停下了，捂著胸口喘氣。寧巧說，休息一下吧。許豐年說，不是，我好像看見百鳥不棲樹了。他們往回走，站在懸崖邊看，底下三米處伸出的山巖上，有一棵孤零零的樹，周身黑色，樹干上長著眼睛一樣的斑點，每只眼睛上都有尖刺，整棵樹光禿禿的，沒有葉子。寧巧突然笑了。許豐年疑惑地看她。寧巧說，居然真的有這樣一棵樹，一看樣子就知道它叫百鳥不棲樹。兩人在樹周圍找了一會兒，爬上一處緩坡，走了一段路，在一垛用作遮擋的茅草堆后面，發(fā)現(xiàn)了洞口。寧巧打開手電筒，兩人走進(jìn)防空洞。

洞里保持入口處的拱門形狀，頂壁是弧形，往里走的時候洞穴大小沒有變化，等高等寬。兩邊墻上打著很多釘子，不知道是本來就有的，還是阿青釘上去的，可以用來掛一些東西。手電筒四處照，洞壁上面寫著一些舊時標(biāo)語——“一不怕苦，二不怕死”“深挖洞，廣積糧”，也有小孩的涂鴉，可能當(dāng)時挖洞人家的小孩有玩耍的心態(tài)，也可能是后世的小孩上山探險時畫的。洞內(nèi)有一個井口大小的通風(fēng)口，陽光從通風(fēng)口滲進(jìn)來。阿青跟在男人身后，走進(jìn)竹林。竹林茂盛，細(xì)長竹莖撐起頂上的翠綠華蓋，濃墨中有幾處留白，陽光趁隙而下，也從空缺處漏下幾只白鷺。幾名游客舉著相機，追著白鷺，追進(jìn)竹林深處。阿青閑談似的說，他們在打鳥。男人說，??？阿青說，他們把照相機稱作長槍大炮，拍鳥就是打鳥。男人說，哦，年輕人的新詞。阿青說，這里確實適合打鳥。他放下旅行包，拉開拉鏈，從里面掏出一把氣槍。男人說，牛逼啊哥們，有這玩意?，F(xiàn)在管控了，不讓用了吧？阿青點頭，給氣槍裝上鉛彈，舉槍瞄那些白鷺。男人說，哎，可別打白鷺，國家保護(hù)動物，打了要判刑的。阿青說，有些人就是奇怪，對動物特別有愛心，對人，卻什么都干得出來。男人一愣，隨即哈哈笑說，是我多管閑事了，你等等，我走遠(yuǎn)點你再打。

兩人走到防空洞深處。電筒照見一只只大木桶，數(shù)了數(shù)，有九個。許豐年打開大木桶的蓋子，里面是幾個裝滿東西的編織袋，手指戳在袋子上，感覺里面是粉狀物。許豐年說，是面粉嗎？他解開編織袋，寧巧用手電筒往里照，伸手抓了少許粉末，放在嘴里嘗了嘗，說，是番薯粉。他們打開所有的木桶，都是編織袋，都是番薯粉。這些是早年放糧倉里的那種儲糧桶，一桶能放三百斤糧食，或許五百斤，他們不知道。這洞里藏著幾千斤的番薯粉。番薯粉能存放很久，保質(zhì)期因人的選擇而定，災(zāi)年的番薯粉沒有保存年限。兩人看著這些木桶，久久不說話。阿青對男人說，咱們鎮(zhèn)上，今天有個人被打死了，你知道吧？男人說，有這事？阿青說，被人拿氣槍打了，眼珠爆了，鉛彈卡進(jìn)腦子里。男人站住了，回頭疑惑地看著阿青。阿青把氣槍對準(zhǔn)男人頭部，扣下扳機，男人應(yīng)聲倒下，半身被草淹沒，抽搐著。阿青走近了，又補了三槍。那人不動了。他把氣槍胡亂塞到旅行包里，抓起包，往竹林外跑，往山下跑。

兩人走出山洞，走在來時的路上，看到百鳥不棲樹，寧巧停下來抹眼淚，許豐年握住她的手，兩人都不說話，靜立許久。山間有長風(fēng)。倏忽間，鳥鳴成簇，成群的翅膀穿過枝葉，一片喧聲，像落雨一樣。