■王學(xué)東

一

我十一歲的那年，媽媽給我生了一個(gè)弟弟，爺爺奶奶高興壞了，說(shuō)終于解決了我們家后繼無(wú)人的大問(wèn)題?？墒切碌膯?wèn)題來(lái)了，媽媽民辦教師的崗位被別人頂替了，爸爸雖然是有國(guó)家正式編制的教師，但在鄉(xiāng)下中學(xué)，收入實(shí)在是捉襟見(jiàn)肘，最后不得不帶著我們一家到鳳城落腳，爸爸去一所民營(yíng)學(xué)校當(dāng)了老師。

我們一家租住在破產(chǎn)冷庫(kù)的職工宿舍樓，在鳳城主干道邊上，被十來(lái)棵碩大的法國(guó)梧桐樹掩蔭著。除了我們住的這棟樓，再就是掛著一塊“冷庫(kù)破產(chǎn)清算辦公室”牌子的小樓。樓梯扶手是早就淘汰的老式水泥實(shí)心矮墻，樓梯臺(tái)階都被踩踏得齜牙咧嘴的。

這天下午放學(xué)回到家時(shí)，我看見(jiàn)媽媽又呆坐在弟弟小號(hào)的搖籃邊，淚光盈盈。我知道，我安慰不了媽媽，便輕手輕腳地走過(guò)去，將書包放進(jìn)我的小房間，到廚房喝下媽媽幫我備好的一大杯涼茶，再回我的小房間，掩上房門寫作業(yè)。

廳里有來(lái)人的響動(dòng)和說(shuō)話聲，我從虛掩的門縫向外看。是我家對(duì)門的費(fèi)奶奶來(lái)了。五十多歲的費(fèi)奶奶并不像個(gè)奶奶，不胖不瘦的身材，不急不緩的舉動(dòng)，看不出一點(diǎn)的老態(tài)，我先喊她阿姨，她說(shuō)要喊奶奶了，我就喊她奶奶了。費(fèi)奶奶站在門口，說(shuō)，誰(shuí)都免不了會(huì)碰上些難處，熬過(guò)去就好了。

我媽邊揉眼睛邊說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)什么了不得的事。您坐，我倒杯涼茶您喝吧。

不用了。費(fèi)奶奶將一個(gè)裝著雞蛋的塑料袋輕輕放到我家小桌上，說(shuō)自家養(yǎng)的雞下的蛋，比外面賣的有營(yíng)業(yè)些。

我媽推辭著，那怎么好意思咧，你們奶孫自己吃啊。

費(fèi)奶奶說(shuō)，我們奶孫兩個(gè)，吃得了幾多？你看我那大一窩雞，天天生蛋呢。

我媽說(shuō)，那可以拿街上賣點(diǎn)錢呀。

費(fèi)奶奶爽聲一笑,賣不了幾個(gè)錢?，F(xiàn)在土雞蛋不多，不如給老鄰居們吃了實(shí)惠。費(fèi)奶奶給得很堅(jiān)決，我媽只好做出特勉強(qiáng)的樣子，收下了，還一臉的笑意與感謝，像早晨上學(xué)路上樹葉縫隙里射下來(lái)的陽(yáng)光，照在費(fèi)奶奶的臉上，讓費(fèi)奶奶的暖意更濃了。

媽媽動(dòng)不動(dòng)愛(ài)閃淚光，真的應(yīng)該向費(fèi)奶奶學(xué)習(xí)。費(fèi)奶奶的話說(shuō)得多有道理，她也住在這棟全城最破的舊樓里，卻從不見(jiàn)她有不高興的時(shí)候。整個(gè)樓里的人就她在樓頂搭起雞棚養(yǎng)雞，有吃不完的雞蛋，家里還養(yǎng)了幾只好可愛(ài)的兔子。

我很想教育一下媽媽，但轉(zhuǎn)念一想，還是不教育的好，因?yàn)樗隙ń邮懿涣耸粴q女兒的教育。平時(shí)都是她教育我。

哎，還是做自己的作業(yè)吧。剛坐下，外面又有動(dòng)靜，我再次起身到門后看。

是樓下的胖姨。胖姨跟費(fèi)奶奶年紀(jì)差不多，我說(shuō)叫她奶奶，她卻要我叫她姨，只好依了她。胖姨的確有點(diǎn)胖，站在我家門口，居然能擋住不少光線，讓屋子暗了下來(lái)。

胖姨走進(jìn)來(lái)幾步，順手把我家門關(guān)上，盯著小桌上塑料袋里的雞蛋說(shuō)，又是對(duì)門給你家送的雞蛋吧？

我媽低著頭看小號(hào)，沒(méi)看胖姨，說(shuō)您請(qǐng)坐。

胖姨扯把椅子靠近我媽坐下，親熱地跟我媽說(shuō)，上面來(lái)通知說(shuō)，市里前天又開了文明城創(chuàng)建督辦會(huì)，要各單位大力開展文明創(chuàng)建。昨天我跟你家對(duì)門的說(shuō)，她家樓頂雞棚得拆了。你看，今天她就給人送雞蛋。文明城創(chuàng)建，不準(zhǔn)養(yǎng)雞是條硬杠杠，再說(shuō)你家住這么近，這大熱天臭氣一陣一陣地吹，怎么受得了，于公于私，都不能再讓她養(yǎng)雞了。

我媽抬眼望著胖姨，作文跑題似地說(shuō)，我們這破地方也要搞文明創(chuàng)建啊。

胖姨也不在乎跑題，說(shuō)，當(dāng)然啊，你是當(dāng)過(guò)老師的人，一說(shuō)就懂。文明城創(chuàng)建，全城不留死角，別看我們是個(gè)破產(chǎn)企業(yè)，可在主城區(qū)呢，是創(chuàng)建的重點(diǎn)單位。

我媽一聽到老師這兩個(gè)字，稍稍在板凳上坐直了身子。

胖姨說(shuō)，現(xiàn)在就是擔(dān)心她家這雞棚，文明城創(chuàng)建第一條就是不準(zhǔn)養(yǎng)禽畜。

我媽驚訝地問(wèn)，這點(diǎn)事都上了頭條啊。

胖姨略微愣了愣，說(shuō)，不一定是寫在頭條，我是說(shuō)這可是第一等的要求。你說(shuō)這要雞呀鴨的滿大街跑，又臟又臭，那還叫文明城嗎？

那倒也是。我媽跑題的作文終于回到正軌了。

胖姨說(shuō)得更帶勁了，你看只要說(shuō)反對(duì)她養(yǎng)雞，她就會(huì)給大家送雞蛋，有的人就不好意思反對(duì)了。去年，她搭在一樓舊車庫(kù)里的雞棚，破產(chǎn)清算辦強(qiáng)行拆過(guò)，可沒(méi)過(guò)幾天，她就偷偷在這樓頂上又搭個(gè)雞棚。我們樓里還有些人同情她支持她。

一聽大人們說(shuō)費(fèi)奶奶家雞棚的事，我也上心了，那雞棚跟我最有關(guān)系啊。費(fèi)奶奶雞棚養(yǎng)雞，家里還養(yǎng)了兔子。我還是第一次見(jiàn)到真兔子呢，摸著絨絨順順的兔子，簡(jiǎn)直美妙極了。那些兔子也喜歡我摸，越摸它們?cè)焦?，早就成了我一天不?jiàn)就想念的朋友。

費(fèi)奶奶有個(gè)孫子叫小朗，說(shuō)兔子是他要奶奶養(yǎng)的，他奶奶原本只想養(yǎng)些雞。每天傍晚，費(fèi)奶奶準(zhǔn)時(shí)去前面的菜場(chǎng)，撿菜葉回來(lái)喂雞和兔子。我有時(shí)作業(yè)少，也會(huì)跟費(fèi)奶奶和小朗一起，用剁好的菜葉喂雞喂兔子，可好玩了。費(fèi)奶奶說(shuō)去早了撿不到好菜葉，那些菜販沒(méi)賣掉又不能留到第二天賣的菜還沒(méi)丟出來(lái)，去遲了菜葉會(huì)被清潔工掃走，所以她天天雷打不動(dòng)準(zhǔn)點(diǎn)去菜場(chǎng)撿。我擔(dān)心他們要是拆了費(fèi)奶奶的雞棚，不撿菜葉養(yǎng)雞的費(fèi)奶奶，肯定也不會(huì)再養(yǎng)兔子了。

胖姨說(shuō)得有些激動(dòng)，她寬大的袍式花長(zhǎng)裙里，碩大的雙乳托著花裙上下晃動(dòng)，我忍不住盯著那對(duì)不斷晃動(dòng)的奶子看，想起以前自己愛(ài)把臉貼著媽媽的那個(gè)地方，挨著聞著，什么也不想，都覺(jué)得快樂(lè)。自從有了弟弟小號(hào)，媽媽的懷抱再也輪不到我了。幸虧我已經(jīng)長(zhǎng)大，能控制住自己。

我媽扭了扭身子。我知道。她有點(diǎn)不自在了。

我替我媽著急呀，這有什么不自在的，不就是收了對(duì)門送的幾個(gè)雞蛋嗎，大家都收過(guò)呢。再說(shuō)，這樓上樓下鄰居間，今天她送大家雞蛋，明天你送大家自己種的什么蔬菜，經(jīng)常的事兒呀。

胖姨在那個(gè)破產(chǎn)清算辦公室上班，經(jīng)?？吹剿谛抢锎驋咝l(wèi)生、燒開水，跑來(lái)趕去的身影。聽說(shuō)破產(chǎn)清算辦公室除了冷庫(kù)原來(lái)廠長(zhǎng)之外，都是外面派來(lái)的人，胖姨是唯一在那兒上班的冷庫(kù)職工。頭兒們不大做具體事，有事都是胖姨跑，宿舍樓里的人都把她當(dāng)管事領(lǐng)導(dǎo)了。

胖姨也把自己當(dāng)管事領(lǐng)導(dǎo)待，她接著說(shuō)，我準(zhǔn)備找她認(rèn)真談一次，要她配合上級(jí)要求，盡快將雞棚拆了。她在樓頂養(yǎng)雞，你家是最大受害者，這回拆她雞棚，你們得拿個(gè)鮮明態(tài)度出來(lái)。

我媽想了想，輕輕點(diǎn)著頭輕輕嗯了下。

我在心中輕嘆，卻不敢嘆出聲。媽媽從前可是個(gè)好代課老師，站在講臺(tái)上講個(gè)半天都沒(méi)問(wèn)題，現(xiàn)在居然變成應(yīng)聲蟲了，每次還只應(yīng)一聲，這樣子就算是個(gè)小學(xué)生，在課堂上老師都不待見(jiàn)的。我只要老師提問(wèn)，就劈里啪啦把知道的都說(shuō)出來(lái)，老師總是表?yè)P(yáng)我，即使我答得不全對(duì)，老師也會(huì)笑瞇瞇地幫我圓過(guò)去。

我媽拿起搖籃里幾件嬰兒衣裳，不緊不慢地折著，胖姨有些無(wú)可奈何。她把目光從我媽身上移開，兩手提兩腋下的袖口，提起又松開，松開又提起，像彈棉花一樣彈了兩三下。我知道，那是裙子勒得她突起的地方不舒服。但她板著的臉，到底是對(duì)費(fèi)奶奶家養(yǎng)雞有氣，還是對(duì)我媽的消極反應(yīng)有氣，我就不知道了。

胖姨彈舒服了，又移回目光定眼看著我媽，直看得我媽身子左右不停地扭動(dòng)。好在就是此時(shí)，我爸回來(lái)了。

胖姨見(jiàn)我爸回了，立時(shí)笑呵呵地說(shuō)，啊，郭老師下課了。我得回去了。邊說(shuō)邊從我家門里晃了出去。我媽終于來(lái)了個(gè)長(zhǎng)句子，胖姨有空再來(lái)坐啊。

二

爸爸回家后，我的心情也輕松了起來(lái)，媽媽的淚光早干得沒(méi)影兒了。爸爸微笑著看了一會(huì)兒搖籃里的小號(hào)，跟媽媽說(shuō)，三弟來(lái)電話了，老頭兒今天出院回了家，情況還不錯(cuò)，我這個(gè)周末回去看看就行了。

我媽急切地問(wèn)，住院花了多少錢？

爸爸用輕松的口氣說(shuō)，幸虧現(xiàn)在農(nóng)村也有醫(yī)保，三弟說(shuō)自己只出了接近兩千塊。我想這兩千塊錢我們出一半，二弟和三弟共出另一半，畢竟我們?cè)谕饷?，他們?cè)诩依?，照顧老人都是他們?/p>

媽媽幽幽地說(shuō)，要是有錢，全出也是應(yīng)該的?？裳巯履玫贸鰜?lái)嗎，馬上二弟的岳父做六十大壽，三弟的孩子滿周歲，我家小姑要接兒媳婦，都是大禮，小號(hào)的奶粉昨天就喝完了，還沒(méi)買，幸虧剛才對(duì)門家的送了些雞蛋來(lái)。

原來(lái)還有這么多事兒啊，聽得我也愁了?？次野值箾](méi)什么愁樣兒，伸手從屁股后的褲袋里摳出一大把散錢，遞給我媽說(shuō)，應(yīng)該有兩三百塊，你趕緊把小號(hào)的奶粉續(xù)上，送禮的錢我再想辦法，大約要多少？

媽媽說(shuō)，少說(shuō)也得兩千。哎，我要能出去找個(gè)事做做就好了。

別老想著做事，你要出去做事，再請(qǐng)個(gè)保姆，還得倒貼錢進(jìn)去。我已經(jīng)托朋友幫我找兼職，很快就會(huì)有眉目。

媽媽說(shuō)，你這正常的工作量就夠嗆，再兼?zhèn)€職忙得過(guò)來(lái)？

爸爸還是挺輕松地說(shuō)，別人忙得過(guò)來(lái)我怎么就忙不過(guò)來(lái)。我還指望做兼職早點(diǎn)把房子買上呢，總不能老住在這破地方吧。

快別提買房子了，一提這個(gè)我會(huì)愁死的。

爸爸一看媽媽愁成那樣，馬上轉(zhuǎn)了話題，問(wèn)，那個(gè)胖姨來(lái)有啥事兒？

對(duì)鄰居們，我爸我媽都是依我的口吻來(lái)稱呼。

媽媽的愁容又添了一層。她又要拆費(fèi)奶奶家的雞棚，說(shuō)市里文明城創(chuàng)建又開始了，這雞棚非拆不可，要我家這個(gè)最大受害者拿出支持拆的態(tài)度。

爸爸一聽這話，也收起了笑容。這個(gè)胖姨，怎么老不放過(guò)她家的雞棚呢。人家生活的支撐呢。

我聽得有些懵，忍不住問(wèn)，爸，費(fèi)奶奶家全靠那個(gè)雞棚嗎？

媽媽搶過(guò)話頭對(duì)我說(shuō)，你小孩子家家別管大人們的事。

在媽媽面前，我只好偃旗息鼓，不然她會(huì)把我趕走。

爸爸少有的嚴(yán)肅。要說(shuō)她家雞棚影響了文明城創(chuàng)建，那這棟破樓，這個(gè)破企業(yè)豈不影響更大，更應(yīng)該拆掉？

媽媽說(shuō)，我?guī)状蜗氚奄M(fèi)奶奶家的真實(shí)情況告訴胖姨……你說(shuō)，要是說(shuō)出去，不知能不能通融得下來(lái)。

爸爸立即反對(duì)。不行不行，人家千方百計(jì)掩飾，哪能說(shuō)出去呢。

說(shuō)的也是。媽媽嘆了口氣，疲憊地起身，說(shuō)，說(shuō)我家難，她家更難。邊說(shuō)邊朝廚房走去，她去端已經(jīng)做好了的晚飯出來(lái)吃。

我邊吃邊想，費(fèi)奶奶千方百計(jì)掩飾什么呢？以為爸媽還會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么，卻只字沒(méi)再提，害得我晚上做作業(yè)都一直心不在焉，比平時(shí)推遲了半個(gè)小時(shí)才做完，老想著費(fèi)奶奶家的事兒。

我跟費(fèi)奶奶好，不僅是因?yàn)樽≡趯?duì)門。我剛來(lái)時(shí)沒(méi)小朋友玩，就發(fā)現(xiàn)對(duì)門費(fèi)奶奶家有個(gè)小朗，他比我小三歲，她家就她們奶孫兩人，加上費(fèi)奶奶人好，小朗憨憨的，從不打架，我就很喜歡她們家了。費(fèi)奶奶白天大多呆在街邊她的裁縫鋪里。現(xiàn)在早就沒(méi)人找裁縫做整件的新衣服了，費(fèi)奶奶只能接些縫褲腳、改衣服的雜活兒，一個(gè)生意也就三五塊錢。她那個(gè)裁縫鋪也不是門面鋪，是兩棟樓房之間的空隙地兒，上面加些透明瓦蓋起來(lái)的臨時(shí)建筑，門面窄，但進(jìn)去里面有點(diǎn)深。我每天放學(xué)都要從她門前經(jīng)過(guò)，跟她成了好朋友后，經(jīng)常是下午放學(xué)后去她鋪?zhàn)永?，跟小朗玩一?huì)兒，后來(lái)玩的多了，有時(shí)還在里面把作業(yè)做了再回家。

我跟費(fèi)奶奶能成為好朋友，還是因?yàn)槲覀兊拿?。?dāng)初費(fèi)奶奶問(wèn)我叫么名，我說(shuō)叫郭小麥。費(fèi)奶奶一聽，呵呵笑了起來(lái)，笑得我心里發(fā)毛，以為她笑我名字太俗了，沒(méi)文化的人都覺(jué)得叫“小麥”這個(gè)名字俗，但有文化的人，比如我以前鄉(xiāng)下的老師、現(xiàn)在城里的老師，都是一聽說(shuō)我叫小麥，就說(shuō)好名字，我就大膽地問(wèn)她，奶奶你笑什么？

費(fèi)奶奶說(shuō)，我笑我們有緣啊。你叫郭小麥，奶奶小時(shí)候，同學(xué)們都叫我“廢玉米”，說(shuō)我生來(lái)就是浪費(fèi)糧食的。

當(dāng)時(shí)我也忍不住笑了，問(wèn)她，你真叫廢玉米呀。

奶奶說(shuō)，其實(shí)我不叫廢玉米，我叫費(fèi)玉美。后面一個(gè)字，是美麗的美，不是玉米的米。

我們鳳城這一帶的方言，美字是念作米字音的。費(fèi)玉美這名字，念出來(lái)就成費(fèi)玉米了，還與浪費(fèi)糧食的意思相吻合，我要是叫這名，同學(xué)們也一定會(huì)開這樣玩笑的。

自此，一個(gè)費(fèi)玉“米”，一個(gè)“割”小麥，我們一老一少，成了最好的朋友。

胖姨她們要拆費(fèi)奶奶的雞棚，我能想什么辦法，幫幫費(fèi)奶奶呢？這樣想著，我在床上翻來(lái)覆去，迷迷糊糊的，感覺(jué)我起床了，急忙敲費(fèi)奶奶的門，說(shuō)有人又要拆她雞棚，趕快去看看。我和費(fèi)奶奶跑上樓頂，果然發(fā)現(xiàn)，雞棚和雞都不見(jiàn)了，家里的兔子也找不到，我們樓上樓下的找了好久，最后去她的裁縫鋪里，驚喜地發(fā)現(xiàn)，雞和兔子都在里面，地上角落里到處是雞蛋，純白的、淡黃的、淡綠的，原來(lái)雞蛋擠在一起特好看。幾個(gè)兔子還帶著一群小兔子，偎在墻角，一起用亮晶晶的眼睛看著我們。我和費(fèi)奶奶太高興了，在那兒跳啊笑的，笑得我快岔氣了，突然傳來(lái)媽媽的叫聲，小麥！

我一驚，發(fā)現(xiàn)媽媽正站在我的床邊，說(shuō)快起來(lái)，上學(xué)要遲到了。么事讓你笑得這樣開心？

原來(lái)是天亮了。我揉著眼睛，腦子轉(zhuǎn)得飛快，裝作如夢(mèng)方醒的樣子說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)弟弟小號(hào)都長(zhǎng)大了，說(shuō)是今天要和我一起上學(xué)，我高興得笑了起來(lái)。

媽媽也笑了，在我臉上親了一下，說(shuō)你弟弟要能上學(xué)就好了，媽媽就能出去繼續(xù)工作了，再不找個(gè)工作做做，媽媽這一生就完了。

啊，媽媽經(jīng)常不開心，難道就是因?yàn)檫@個(gè)嗎？

看著媽媽的笑，我都記不起她上次這樣笑是什么時(shí)候了?；匚秼寢尩挠H，我也記不起她上次親我是什么時(shí)候。但我很高興，希望媽媽能像費(fèi)奶奶一樣從不發(fā)愁，每天早晨喊我起床時(shí)，都能親我一下。在我們家里，爸爸經(jīng)常笑，但爸爸笑不一定有全家人笑，媽媽笑了，一家人才笑得起來(lái)。有時(shí)我就想，我們家是不是爸爸負(fù)責(zé)在外掙錢養(yǎng)家，媽媽負(fù)責(zé)在家起落情緒呢。

三

周末，爸爸回老家看爺爺，回來(lái)的時(shí)候，帶回了奶奶給我的零食小吃，其中有農(nóng)村老家的炒凍米，里面拌了炒黃豆的，這是我的最愛(ài)，抓一把放嘴里一嚼，滿口生香不說(shuō)，還滿屋生香。爸爸還馱回一大蛇皮袋新鮮蔬菜，有豇豆、黃瓜、莧菜、番茄，還有一些我叫不出名來(lái)的，媽媽說(shuō)，一個(gè)星期都不用買菜了，能省兩三百。然后又說(shuō)，得擇幾樣送費(fèi)奶奶。

我忙說(shuō)，好啊好啊，費(fèi)奶奶給我們家雞蛋了，我們要多給點(diǎn)菜她。

媽媽果真挑了一大手提袋的蔬菜，給費(fèi)奶奶送了過(guò)去。一回來(lái)，像發(fā)現(xiàn)新大陸似的跟爸爸說(shuō)，沒(méi)想到，真沒(méi)想到哇。然后不說(shuō)下文了。

爸爸吃驚地問(wèn)道，什么沒(méi)想到？

媽媽這才興致盎然地說(shuō)，你猜費(fèi)奶奶在家做什么？

媽媽這話把我的胃口也吊得老高，趕快跑過(guò)來(lái)聽她說(shuō)話。爸爸大膽地猜測(cè)說(shuō)，在家跳舞？

媽媽興奮地說(shuō)，任誰(shuí)都猜不到的，她在家，戴著眼鏡，坐在窗前，看《小窗幽記》。

看著媽媽說(shuō)話的神態(tài)，仿佛她又回到課堂上，對(duì)滿教室的學(xué)生敲黑板說(shuō)重點(diǎn)樣，我倒是喜歡媽媽這個(gè)模樣，盡管她說(shuō)出這樣的話來(lái)，說(shuō)明她對(duì)費(fèi)奶奶并不了解。我忍不住說(shuō)，以前我還看見(jiàn)費(fèi)奶奶寫詩(shī)呢。

爸爸媽媽同時(shí)瞪大了眼睛望著我。媽媽問(wèn)，你親眼看見(jiàn)？我驕傲地點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是我能寫詩(shī)一樣。

媽媽說(shuō)，以前沒(méi)太注意，一個(gè)破產(chǎn)企業(yè)下崗工人的農(nóng)村家屬，奶奶級(jí)的人物，居然看《小窗幽記》，還寫詩(shī)？！

我早就知道費(fèi)奶奶看《小窗幽記》，最開始我也好奇，費(fèi)奶奶這大年紀(jì)了，還認(rèn)真看書，就問(wèn)她看的是什么書，費(fèi)奶奶說(shuō)是閑書，沒(méi)事做時(shí)隨便翻翻。我才不信呢，隨便翻翻的閑書，她還用紅鉛筆在上面畫記號(hào)？我便記下書名，到學(xué)校問(wèn)老師，才知道這不是閑書，看這書的都是些有修養(yǎng)的人。今天我媽對(duì)費(fèi)奶奶發(fā)現(xiàn)新大陸似的夸張反應(yīng)，也證明了這一點(diǎn)。

爸爸說(shuō)，這個(gè)費(fèi)奶奶，的確值得多多敬重。爸爸這話說(shuō)到我心坎上了。

媽媽嘆了口氣，說(shuō)，這兩天胖姨天天在我面前說(shuō)費(fèi)奶奶家的事兒。

爸爸把注意力從一個(gè)討論教育改革的電視節(jié)目中退出來(lái)，問(wèn)，胖姨真要?jiǎng)邮植鹆耍?/p>

媽媽拿起一把豇豆擇起來(lái)，為晚餐做著準(zhǔn)備。她看著爸爸說(shuō)，胖姨說(shuō)拆是必須的，現(xiàn)在主要是統(tǒng)一大家思想，免得到時(shí)又有人瞎同情費(fèi)奶奶。

爸爸說(shuō)，她這話不就是敲打我們嗎？我們照樣要支持費(fèi)奶奶。

我經(jīng)常在同學(xué)面前說(shuō)，我爸是大俠，指的主要就是他敢?guī)唾M(fèi)奶奶仗義執(zhí)言。聽說(shuō)費(fèi)奶奶前幾年已經(jīng)奔南方她兒子家去了，去年突然又回來(lái)了。一回來(lái)就在一樓舊車庫(kù)里搭個(gè)雞棚養(yǎng)雞。別人問(wèn)她，怎么養(yǎng)起雞來(lái)了。她說(shuō)，兒子跟人做生意虧了一大筆錢，借了好多債，急著要還，若是到期還不上，兒子就要吃官司坐牢，為了減輕兒子負(fù)擔(dān)，她就帶孫子回來(lái)生活一段時(shí)間，等兒子還完債了再過(guò)去。

后來(lái)清算辦以搞文明城創(chuàng)建之名，強(qiáng)行拆了她的雞棚。費(fèi)奶奶沒(méi)說(shuō)什么，有鄰居卻不服，尤其是我爸，十分同情費(fèi)奶奶，當(dāng)面問(wèn)胖姨，這么破的廠都沒(méi)影響文明城創(chuàng)建，怎么她養(yǎng)幾只雞就影響了？她現(xiàn)在是破產(chǎn)企業(yè)職工，生活艱難，就不能人性化一點(diǎn)嗎？

可胖姨說(shuō)，費(fèi)奶奶在騙人。就算她男人死得早，她一個(gè)破產(chǎn)企業(yè)臨時(shí)工，眼下無(wú)工資可領(lǐng)，往后養(yǎng)老金也不一定有，兒子生意失敗還欠好多債，她不得不養(yǎng)點(diǎn)雞、開個(gè)裁縫店度日，可她奶孫倆經(jīng)常躲在家里，吃大家伙都買不起的反季節(jié)貴菜，她以為別人不知道，有人看到好多次了。

我爸反駁說(shuō)，這是兩碼事兒，人家吃什么菜與養(yǎng)不養(yǎng)雞沒(méi)關(guān)系。

那次抗?fàn)幍慕Y(jié)果，是費(fèi)奶奶不聲不響卻堅(jiān)定地在樓頂又搭起雞棚，養(yǎng)起了雞。

對(duì)家長(zhǎng)里短不大感興趣的爸爸，這回較上勁了。問(wèn)我媽，胖姨跟費(fèi)奶奶，是不是另有什么隱情？

我媽終于笑出聲來(lái)了，她伸直了腰，吐出一口長(zhǎng)氣，可能是剛才一直彎腰擇豇豆捂了一肚子氣，說(shuō)，還真有隱情。你看費(fèi)奶奶現(xiàn)在五十多的人了吧，皮膚還白里透紅，臉上沒(méi)一個(gè)斑點(diǎn)，言行舉止，風(fēng)韻猶存，就知道當(dāng)年她有多漂亮，要不是農(nóng)村人出身，她怎會(huì)嫁個(gè)冷庫(kù)工人。她嫁的老公，雖說(shuō)是城里人，卻生得老實(shí)無(wú)大用，找不著城里媳婦，但在鄉(xiāng)下就能擇好的娶。費(fèi)奶奶當(dāng)時(shí)在村小學(xué)代課，可上有父母雙雙重病要錢求醫(yī)，下有兩個(gè)弟弟未成年，為了有個(gè)更好的經(jīng)濟(jì)支撐，才答應(yīng)嫁過(guò)來(lái)，成了這里的臨時(shí)工。胖姨和她老公都是車間小組長(zhǎng)，算個(gè)小干部了，胖姨本來(lái)瞧不起農(nóng)村來(lái)的費(fèi)奶奶，可她老公先是夸費(fèi)奶奶有氣質(zhì)，要她學(xué)學(xué)，發(fā)展到后來(lái)，她老公見(jiàn)了費(fèi)奶奶就總是魂不守舍。從此，胖姨對(duì)費(fèi)奶奶就沒(méi)個(gè)好了。別人說(shuō)，其實(shí)她老公對(duì)費(fèi)奶奶也只是想想而已，費(fèi)奶奶從沒(méi)正眼瞧過(guò)她老公。只是費(fèi)奶奶命不好，十多年前，她老公病逝了，落得胖姨在她面前更有心理優(yōu)勢(shì)了?？醇軇?shì)，這雞棚她是勢(shì)在必拆。

爸爸說(shuō)，去年拆下面雞棚時(shí)，我就跟市文明城創(chuàng)建辦打聽過(guò)，是不是一律不準(zhǔn)養(yǎng)雞，他們回答說(shuō)沒(méi)有硬性規(guī)定，但提倡不養(yǎng)家禽家畜，具體看各小區(qū)各單位的自行規(guī)定。我就知道，這是胖姨的自作主張，冷庫(kù)的領(lǐng)導(dǎo)都不一定知情。為了費(fèi)奶奶，這次我得出個(gè)硬挺了。

媽媽說(shuō)，我們是外來(lái)住戶，你得注意一下策略，別硬來(lái)。

我媽也太怕事了。我放下書，對(duì)爸爸媽媽說(shuō)，我們家也養(yǎng)只兔子吧。

媽媽一驚，馬上板著臉說(shuō)，不行，我們家，人都快養(yǎng)不活了，還養(yǎng)兔子？

爸爸比媽媽態(tài)度好，微笑著問(wèn)我，為何想養(yǎng)兔子了？

她一定是看費(fèi)奶奶家養(yǎng)了兔子。媽媽接過(guò)話頭，替我回答了。我表示默認(rèn)。

爸爸又問(wèn)我，兔子天天要吃草，我們上哪兒弄去？

我趕忙說(shuō)，兔子吃菜葉，我也可以像費(fèi)奶奶那樣，每天放學(xué)后去菜場(chǎng)撿菜葉的。

不行！媽媽的態(tài)度很堅(jiān)決。

爸爸微笑著說(shuō)，你媽說(shuō)得對(duì)，我們家現(xiàn)在還沒(méi)條件養(yǎng)小動(dòng)物，等以后條件允許了，再養(yǎng)吧。他這是為我媽打圓場(chǎng)，也是為了安慰我。

這時(shí)，媽媽看了一眼搖籃中熟睡的小號(hào)，對(duì)我說(shuō)，你喜歡兔子，可以多去費(fèi)奶奶家玩。

我說(shuō)，嗯，我想現(xiàn)在就去費(fèi)奶奶家玩一會(huì)兒，再回來(lái)看書。

媽媽這次倒是寬容了許多，說(shuō)，去吧。

我去房間找個(gè)小塑料袋，裝了一袋炒凍米兒，試著藏進(jìn)衣服里，效果不理想，因?yàn)橄奶煲路伪?，一點(diǎn)東西都藏不住，便索性拿在手上，從媽爸的眼皮底下走過(guò)去，媽爸都看到了，也都沒(méi)說(shuō)什么，讓我大大松了一口氣。

說(shuō)我想去費(fèi)奶奶家看兔子，只是一個(gè)很小很小的理由，更多的，是我想把至愛(ài)的炒凍米兒送給小朗和費(fèi)奶奶吃一吃，讓她們知道我鄉(xiāng)下老家有這么好吃的吃食，包括我有最好吃的東西愿意與她們分享。住到這兒好久了，我也沒(méi)到什么拿得出手的零食，自然還沒(méi)和小朗換過(guò)零食吃，小伙伴之間，要想成為好朋友，一定得換零食吃的。

我興沖沖地跑到費(fèi)奶奶家時(shí)，卻只有小朗在家，媽媽送過(guò)來(lái)的菜正放在她家廚房門口的小方桌上，小朗就坐在桌邊玩魔方。我問(wèn)小朗，奶奶呢，他說(shuō)，去菜場(chǎng)撿菜去了。我這才想起來(lái)，眼下正是費(fèi)奶奶說(shuō)的撿菜最佳時(shí)機(jī)。菜場(chǎng)就在出門拐角的街口那邊，不是太遠(yuǎn)。

我在小朗身邊坐下來(lái)，掏出炒凍米兒說(shuō)，我給點(diǎn)好東西你吃。

小朗停下玩魔方的動(dòng)作，靜靜地看著我。我抓一把炒凍米給他，他只靜靜地看著我，并不伸手來(lái)接。我扯起他的手，想讓他接過(guò)去，他卻用力地把手抽了回去。我有點(diǎn)意外和吃驚，問(wèn)他，你怎么了？

小朗只是呆呆地看著我，好像有人不讓他說(shuō)話似的，嘴巴不住地咂吧著，臉還憋得紅紅的。

我說(shuō)，這是我奶奶帶給我的凍米，好吃著呢。

小朗搖了搖頭，說(shuō)，不……我不吃零食。

我又不懂了，問(wèn)，為何不吃零食？

小朗又舔了舔嘴唇，說(shuō)，我跟奶奶拉勾了，要是我不要零食吃，奶奶以后就給我買最好吃的零食，我答應(yīng)奶奶了，不吃零食。

這時(shí)，費(fèi)奶奶回來(lái)了，她微笑著叫了我一聲后，將撿回的一大袋子菜拎到廚房門里，開始坐在那兒理菜葉。我見(jiàn)費(fèi)奶奶剛才笑得比平時(shí)還開心些的樣子，就大著膽子說(shuō)，奶奶，我讓小朗吃我奶奶帶來(lái)的炒米，他怎么不吃？

費(fèi)奶奶笑著說(shuō)，呵呵，你的炒米你吃吧。我說(shuō)，我這炒米很好吃的。

費(fèi)奶奶看了小朗一眼，見(jiàn)他嘴巴囁嚅著，便輕聲說(shuō)，麥子姐姐給的，你就吃吧。

小朗說(shuō)，我不吃零食。奶奶，我們說(shuō)好了的。

費(fèi)奶奶輕嘆了一聲說(shuō)，姐姐這個(gè)不是我們說(shuō)的零食，不是在外面商店買的，是自己家做的，很干凈，你要想吃，就吃吧。

費(fèi)奶奶說(shuō)話前的輕輕一嘆，好像是不想讓我聽到，嘆得很輕很輕，但我還是聽到了。也許她看我是個(gè)孩子，即使聽到了也沒(méi)什么。

我趕緊說(shuō)，是呀是呀，這是我奶奶在家里自己做的。

小朗突然站起來(lái)，向我跟前靠近了些，然后托著我抓了炒米的手，一把將我手掌里的炒米送到他嘴邊，我的掌心都能感覺(jué)到他嘴巴的氣息，這讓我很高興，小朗終于吃我給的零食了。

在小朗把嘴里的炒米嚼得沙沙響時(shí)，我朝費(fèi)奶奶看去，想看看她是不是還在微笑。費(fèi)奶奶利索地將蛇皮袋里倒出來(lái)的亂菜理成幾堆。我將手上那一小袋炒米都給了小朗，然后看看小朗香噴噴地吃炒米，再看看費(fèi)奶奶擇菜葉，看看費(fèi)奶奶擇菜葉，再看看小朗香噴噴地吃炒米。從窗子里鉆進(jìn)來(lái)的一線斜陽(yáng)，照在費(fèi)奶奶的頭發(fā)上，讓費(fèi)奶奶更好看了，我甚至想到，要是我媽媽也像費(fèi)奶奶一樣，什么時(shí)候都微笑著，即使沒(méi)有微笑，也不會(huì)板著臉，更不會(huì)哭，那就好了。

費(fèi)奶奶擇完了亂菜，將理成小堆的菜放進(jìn)一個(gè)大塑料提籃里，用塊濕紗布掩上放好，再將地上散菜葉攏在一起，拿過(guò)一塊木板和菜刀，將散菜葉切細(xì)，我知道，這是馬上要拿來(lái)喂雞和兔子的。連給雞吃的亂菜，費(fèi)奶奶都像給人吃的菜一樣，理干凈放好，除了費(fèi)奶奶，估計(jì)再?zèng)]第二人了。

我說(shuō)，奶奶，我?guī)湍阄雇米影?。費(fèi)奶奶說(shuō)，好啊。

這時(shí)，小朗將我給的炒米吃光了，他拍著小手對(duì)費(fèi)奶奶說(shuō)，奶奶，我吃了炒米，你以后還會(huì)給我買好多好吃的零食吧。

費(fèi)奶奶突然頓了一下，臉上的笑容也消失了，但消失的笑容很快就回來(lái)了，而且笑容更燦爛了些。費(fèi)奶奶撫摸著小朗的頭說(shuō)，我的好小朗，剛才不是說(shuō)了，姐姐的炒米不是零食，要不了多久，奶奶會(huì)給你買好多好吃的零食。

讓我大吃一驚的是，費(fèi)奶奶眼中似乎也有我媽媽眼中那樣的淚光。

小朗用手輕輕抓著費(fèi)奶奶摸在他頭頂?shù)氖?，昂起頭興奮地問(wèn)，真的嗎奶奶？

費(fèi)奶奶收回手，揉了揉眼睛，說(shuō)，真的，你爸爸剛來(lái)了電話，他的債已經(jīng)還完了。說(shuō)著還當(dāng)著我的面把小朗攬進(jìn)了懷里。

四

我們家晚飯剛吃完，碗筷還沒(méi)來(lái)得及收拾，胖姨又來(lái)了，手里拿著一把精致的紙折扇，不急不緩地?fù)u著。我看了一眼，覺(jué)得她捏個(gè)紙扇不如搖把大蒲扇好看。

胖姨掃了一眼我家桌上盤碟，大嗓門就叫開了，喲，你們家好豐盛啊，都快趕上對(duì)門的了。

我媽忙說(shuō)，哪兒啊，今天從老家回，帶了幾樣菜來(lái)，就多炒了點(diǎn)。

胖姨說(shuō)，自己家種的菜吃得放心。我在那邊倒掉的舊廠房地上，也種了些菜。我總是說(shuō)，種菜可以，養(yǎng)雞不行，養(yǎng)雞太臟。對(duì)門的也在那兒種菜，我就從沒(méi)反對(duì)過(guò)。剛才領(lǐng)導(dǎo)突然說(shuō)，市里文明城創(chuàng)建要搞拉網(wǎng)式檢查，明天下午就要過(guò)來(lái)，要求我們明天上午前把該清理的清理完畢。所以今兒晚上得上對(duì)門家通知一聲，讓她家明天上午把雞棚拆了。你們平時(shí)關(guān)系最好，我想邀你一起去做做工作。

胖姨的大嗓門，我都擔(dān)心對(duì)門的費(fèi)奶奶能聽到了。

我媽忙說(shuō)，今兒晚上啊……我今兒有些感冒，剛才還吃了兩三樣藥……

這次我媽反應(yīng)得好快。準(zhǔn)確地說(shuō)，愣了半秒鐘，絕對(duì)沒(méi)超過(guò)一秒，我佩服她這回神速而得體的反應(yīng)。我記得她并沒(méi)感冒，也沒(méi)吃藥。

胖姨很有些受挫的樣子，怏怏地說(shuō)，那……那你好好休息吧。說(shuō)著就收了紙扇，獨(dú)自去了。

媽媽關(guān)上門后，對(duì)我爸做了個(gè)鬼臉，我們都笑起來(lái)了。想起剛才胖姨說(shuō)，我們家菜的豐盛快趕上費(fèi)奶奶家了，我突然想起一個(gè)事來(lái)，便對(duì)媽爸說(shuō)，費(fèi)奶奶家是不是把撿的菜拿來(lái)吃？

聽我這一說(shuō)，爸爸媽媽神秘地一個(gè)對(duì)視，然后雙雙沉默了，沉默得讓我有些迷糊。

還是爸爸開口了。他柔和地對(duì)我說(shuō)，小麥，你也看到了，費(fèi)奶奶家是有些特殊，好像是，她唯一依靠的兒子在外地遇到了大麻煩，兒媳婦跑了，費(fèi)奶奶只好帶著孫子回來(lái)生活，她沒(méi)有工資，開個(gè)裁縫鋪，再養(yǎng)些雞呀兔子的，補(bǔ)貼家用，是不是把撿來(lái)的菜吃了，誰(shuí)也不知道。但這話要是說(shuō)出去了，費(fèi)奶奶多難為情呀，你說(shuō)是不是？

我馬上像回答老師的提問(wèn)一樣，爽聲說(shuō)，那是，這事絕對(duì)不能說(shuō)！

第二天月末考試，我上午的考試考得不錯(cuò)，中午興沖沖地回家，一到家，媽媽就幽幽地對(duì)我說(shuō)，小麥，費(fèi)奶奶今天上午把她家雞棚拆了，雞都賣了，兔子也賣了，就留了一只小兔子，說(shuō)是想送給你。

我一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，以為又是夢(mèng)，忍不住問(wèn)，為什么呀，怎么就拆了賣了呢？我還用手在臉上摸了一把，確認(rèn)不是夢(mèng)。

媽媽說(shuō)，費(fèi)奶奶和小朗要走了，要去南方跟小朗爸爸一起住。

我馬上問(wèn)，是去住幾天就回，還是一直住那邊？

媽媽說(shuō)，可能一直住那邊。

我情不自禁地冒出一句，怎么會(huì)這樣呀？

媽媽安慰我說(shuō)，你是舍不得她們走吧，媽媽也有點(diǎn)舍不得呢，不過(guò)她們一家能團(tuán)圓，也是好事。

我也只好這樣想了。

一晃，費(fèi)奶奶搬走十多年了。當(dāng)年費(fèi)奶奶走后沒(méi)多久，媽媽受了費(fèi)奶奶的啟發(fā)，說(shuō)也要在家做點(diǎn)什么事補(bǔ)貼家用，爸爸說(shuō)那就辦個(gè)打印店，他可以去幾個(gè)學(xué)校找試卷打印的生意，結(jié)果生意還不錯(cuò)，我家在冷庫(kù)那舊樓上又住了兩年，便租了一套稍好一些的房子，搬走了，新住地離那個(gè)菜場(chǎng)好遠(yuǎn)，附近只有超市賣菜，再也撿不到菜葉，兔子就沒(méi)養(yǎng)了。

后來(lái)的日子里，費(fèi)奶奶像我家某位親人一樣，一直留在我的記憶深處，不時(shí)會(huì)想起與費(fèi)奶奶相鄰的那段時(shí)光。原以為她真去了南方兒子那里，卻又聽說(shuō)她帶著孫子小郎回了農(nóng)村老家，一直很想知道后來(lái)的她過(guò)得怎樣，卻沒(méi)能找到聯(lián)系方式。

王學(xué)東，湖北羅田人，有作品散見(jiàn)于報(bào)刊，長(zhǎng)篇小說(shuō)曾連載于網(wǎng)絡(luò)和內(nèi)刊。