文 唐冰炎

李犁這位耕耘詩壇多年的布衣詩人，左手作詩右手撰評(píng)，將文字與他的生命氣質(zhì)水乳交融，在心靈荒蕪的時(shí)代堅(jiān)守澄澈的詩意世界，與“一群不合時(shí)宜的寒鴨，赤腳在冰面上尋找春天”。他的詩只指向良知與靈魂，不為潮流所裹挾，呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)性風(fēng)格，可謂新詩多元化書寫中的一道獨(dú)特風(fēng)景。

詩集《大風(fēng)》匯集了李犁從上世紀(jì)八十年代至近年的詩作，別具一格地只分為“長(zhǎng)調(diào)”“單曲”兩部，選題沒有任何刻意策劃的痕跡，詩亦如此，首首透著率性、自然，情感飽滿卻不汪洋恣肆，哲思深邃卻又諧趣靈動(dòng)，有的如泥土斑駁的舊陶器，質(zhì)樸粗礪卻又大氣親和，有的如農(nóng)家美酒，炙熱狂放而又厚重綿長(zhǎng)，有的如弦上之箭，集聚冷峻剛毅的雄性之美。

詩人創(chuàng)作風(fēng)格的形成自然與他的生命氣質(zhì)息息相關(guān)，東北漢子李犁性格里自帶這個(gè)地域耿直熱血、樸實(shí)率真的基因。他的學(xué)養(yǎng)又將中國(guó)古典狂士的風(fēng)骨雜糅進(jìn)去，執(zhí)酒仗劍，俠骨柔情，嫉惡如仇，這些特質(zhì)使他理性的思維方式多了洞察的敏銳與犀利。因而，他的詩通向生命哲思的內(nèi)核，他的評(píng)詩意流淌，成為他醉心徜徉詩酒世界的一雙翅膀。

1、情火炙烈的書寫時(shí)代

李犁上世紀(jì)八九十年代創(chuàng)作的詩歌在浪漫主義抒情的底色上融入了新歸來詩人及物寫作的特質(zhì)，擷取自然中細(xì)小的事物，或生活中吉光片羽式的感悟思考，駕馭著情感的張弛、開闔，傳遞親身在場(chǎng)的鮮活經(jīng)驗(yàn)，敞開詩人對(duì)生命、死亡、靈魂、世界的觀照與洞悉。在《黑罌粟》中，詩人孤獨(dú)、焦慮、茫然的疼痛寄予在一個(gè)花朵膨脹的春日黃昏，偌大的田野“只你一個(gè)人”，四周是喧囂嘈雜的，“許多聲音從腳趾縫里溢出”“那歌聲從哪兒傳來／還有春天／像火狐的笑聲一樣鮮艷”，而詩人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)時(shí)刻與環(huán)境形成悖反式的張力，構(gòu)成一種情緒的緊張，“只有大滴大滴的寂寞隕落／灼燒得荒草瘋狂／蔓延進(jìn)血色黃昏”，“仿佛所有的來路都被截?cái)啵淠跋蛩闹軘U(kuò)張著／石頭被夕陽拍出片片紅潤(rùn)／像你的靈魂”，在這種焦慮的撕扯和拷問中，詩人突然拋出些許看似安適的松弛：“你不想再流浪了／剪掉所有的翅膀／安靜地等待某個(gè)人憶起”，靈魂高飛帶來情感寂寞的沙漠，但放棄流浪回歸卻又難承受剪掉翅膀的不甘與痛楚，于是心靈又一次到達(dá)了緊張、矛盾的疼痛高潮，且綿延不絕：“可這世界為什么抽搐起來／你翻開花朵／一股血腥味刺向心臟／折磨得你的歲月痛不安生”。

新歸來詩人鐘愛的及物寫作在李犁筆端多了激蕩的血性與炙烈的情感，但他的筆又能夠恰切地壓住近于恣肆的情感浪濤，將它們內(nèi)化為拷問生命、靈魂的能量。在痛感切膚的追思逝去友人詩作《割脈》中，有這樣一段內(nèi)斂冷靜的敘述：“其實(shí)我也是個(gè)割脈者／迷惘在天空廣闊的背景下／頹廢的手就是干枯的花朵／進(jìn)與退生與死／都緣于血的快慢心的冷暖／但是在我所經(jīng)歷的生活中／除了熱愛我還不懂得傷害／而割脈和詩歌是我鐘愛的兩極／……”，詩人在失去友人的極痛之下，以一種近乎殘酷的方式想象死亡以貼近逝者的靈魂，鮮血淋漓地解剖自我以求痛苦中的救贖，生命與死亡的神秘之門在此刻敞開，苦難的創(chuàng)傷鋪就了一條通往哲思的幽徑。

李犁這一階段的詩歌創(chuàng)傷書寫居多，但或諧謔或鞭撻的狂士風(fēng)格之作也屢有出現(xiàn)。如《勞動(dòng)節(jié)》中對(duì)不勞而獲者犀利地批判，“那些不勞而獲的人／那些以勞動(dòng)的名義去掠奪別人勞動(dòng)的人／他們只是勞動(dòng)的贗品／盡管他們是真正享受這節(jié)日的剝削者……”，將詩歌的觸角伸入對(duì)社會(huì)普遍現(xiàn)象的批判，這不僅彰顯了詩人擔(dān)當(dāng)社會(huì)的正義與勇氣，閃耀出人性的光芒，也賦予了詩歌超越文字之外的厚重與價(jià)值。

2.戲謔書寫與靈魂拷問

新世紀(jì)以來李犁的詩歌寫作呈現(xiàn)更為率性灑脫的特質(zhì)，浪漫抒情色彩基本淡去，取而代之的是中年的蒼涼、徹悟與通達(dá)，他身體里的詩之火不再粉身碎骨式地燃燒，蛻變成穿透力、持久性強(qiáng)的慢火，將最平實(shí)、粗糙的詞語以反常規(guī)的烹飪手法煎炒出令人驚喜的新奇滋味，從而在興奮中重返童真的心靈感知世界，在詩的微光中或洞悉樸素而深邃的哲理，或拷問墮入世俗的靈魂。這一時(shí)期最具代表性的詩作當(dāng)屬詩集同名組詩《大風(fēng)》與鄉(xiāng)土題材組詩《北方》《中年節(jié)氣歌》。

組詩《大風(fēng)》中的30首皆以“風(fēng)”抒懷，卻拒絕命題式寫作，多信手拈來，風(fēng)一般灑脫不羈?！帮L(fēng)溫柔的時(shí)候／拎著二兩鳥鳴和三錢霞光來敲窗／等耳朵醒了，熱了／就爆炒它”，這正是李犁童真童趣的自然流淌，他的另類視角賦予了風(fēng)頑皮、戲謔的新面孔，但有趣的背后又揭示了這個(gè)世界某種令人不安的存在?！坝旰螅L(fēng)停下來／雨點(diǎn)們擠在一起／把肚皮亮出來／光陰像壁虎趴在心里／對(duì)面：一朵花開了，白如夢(mèng)／還有一朵是紅的，像野心／風(fēng)把它們引入塵世／一個(gè)道家，一個(gè)儒教／讓十米外的我停下腳步／仿佛夾在它們中間／一會(huì)想乘風(fēng)仙升，一會(huì)想凝成雨點(diǎn)／砸向泥里”，這些熟到俗氣的詞語和意象不是每個(gè)詩人都敢觸碰，在李犁筆下卻舉重若輕地把它們重新組合，不動(dòng)聲色地調(diào)動(dòng)大俗之詞撕破俗世表象，在戲謔里投射出蕓蕓眾生在欲望的泥淖中矛盾掙扎之態(tài)，此時(shí)的李犁如修持已久的長(zhǎng)者，仁厚而豁達(dá)地觀照著這個(gè)世界的生死與悲苦，將自然中無處不在的風(fēng)內(nèi)化為樸素卻普遍的人生哲學(xué)：“那些隨風(fēng)而起的都是很輕的物質(zhì)，譬如塵埃和草屑／風(fēng)中它們品嘗了飛，有時(shí)候也扶搖直上／但它們從沒耀眼過……風(fēng)無法帶走有根的事物，譬如最渺小的草／還有植根于人內(nèi)心的火苗……”。他對(duì)生命本質(zhì)的洞悉在詩中形成一種強(qiáng)大的磁場(chǎng)，但他無意成為閱讀者的人生向?qū)?，只著意傳達(dá)自身的經(jīng)驗(yàn)，因此他說：“其實(shí)落葉與風(fēng)無關(guān)／是自己衰老得站不住了／正如鳥的快樂在于飛本身／并沒想抵達(dá)任何地方”、“其實(shí)傷與惠都與風(fēng)無關(guān)。風(fēng)只是吹／狂奔，散步，還是坐下來小憩／都源自內(nèi)心的波濤／或者是身體里潛伏的毒”，他愛詩與酒亦如此簡(jiǎn)單純粹，無他。

但“春風(fēng)大雅能容物”的李犁通達(dá)卻不圓滑，《大風(fēng)》中不乏譏誚諷刺之作，一如從前，手持鋼鞭拷問淪陷的靈魂，只是從前劍拔弩張式的嬉笑怒罵轉(zhuǎn)為低沉卻傳神的敘述：“春風(fēng)得意!我想起一個(gè)人／姓氏年齡職務(wù)不詳／卻能在風(fēng)中游刃有余／多大的風(fēng)，什么樣的風(fēng)都無法撲滅他／他永遠(yuǎn)是風(fēng)的脊背上的騎手／……后來他死了，人們發(fā)現(xiàn)他把靈魂縫在一個(gè)皮里／并壓成一個(gè)薄薄的鬼符／比紙還輕”，時(shí)移事往，但李犁鞭撻威權(quán)的狂士風(fēng)骨依舊，這股不疾不徐風(fēng)里仍裹著尖利灼燙的砂石。

這首隱隱回響著“救救孩子”的呼聲：“……他是民兵隊(duì)長(zhǎng)，把全村人趕到打谷場(chǎng)上／聽他千篇一律的演講，然后逼著大家鼓掌／一個(gè)孩子說他吹牛，他把這個(gè)孩子摁進(jìn)河里／……他常說的是：這個(gè)村我一手遮天／多年后，他中風(fēng)死了／那個(gè)被他摁在水里的孩子背上了他的步槍／習(xí)慣于開會(huì)，發(fā)表告示”，去除精美的詞匯、放棄詩技、拋開意境，詩還剩下什么？李犁在《詩人》中已給出回答：“不能容忍詩人一味縮在自己的情緒里／……用颶風(fēng)對(duì)付惡的人／用酒溫?zé)嵝猩频男模仨殲閯e人流點(diǎn)血和淚”，李犁正是有意以如此直白坦然的及物書寫介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)而踐行了自己對(duì)詩人身份的定義。

3、鄉(xiāng)土寫作與精神還鄉(xiāng)

《北方》是詩集中一組極富懷舊色彩的鄉(xiāng)土詩歌。逃離鄉(xiāng)村后的城市生活使他與大地、故土長(zhǎng)久割裂，中年后對(duì)生死、悲歡、靈與肉的徹悟喚醒了泥土的記憶與歸鄉(xiāng)的愿念，當(dāng)郁結(jié)的鄉(xiāng)愁解開，北方鄉(xiāng)村的再發(fā)現(xiàn)帶給他的是孩童般的快樂與回歸大地的踏實(shí)自在，于是炙熱的情火與放肆的歡樂重又回到詩中高調(diào)地激蕩。

“而在我的眼中／高粱正仰天吹著嗩吶／直到把臉膛吹成民歌一樣紅潤(rùn)飽滿／玉米是鼓手／整個(gè)青紗帳就是一個(gè)民樂合唱團(tuán)／把北方的中午唱得開闊而又寂靜／我禁不住大喊一聲／青紗帳就像大海綿把它吸進(jìn)去／一會(huì)兒又把這聲音搓尖扎我的耳朵……”在這幅北方生機(jī)勃勃的秋景中，聲音的缺席與在場(chǎng)構(gòu)成一個(gè)奇妙的悖論，詩人內(nèi)心洶涌的情感就隱蔽在“把北方的中午唱得開闊而又寂靜”這樣矛盾的陌生化搭配中。

在情感需求之外，還鄉(xiāng)也是有著復(fù)雜文化內(nèi)涵的行動(dòng)，還鄉(xiāng)者對(duì)鄉(xiāng)土的重新審視賦予鄉(xiāng)村審美與哲學(xué)的文化視角，從而帶來新鮮的生命體驗(yàn)。“土豆是母性的／它誠(chéng)懇寬容／即使懷孕的日子／深沉的葉子也開著謙遜的花朵／它圓潤(rùn)的臉蛋像民歌，飽滿充實(shí)從不勢(shì)利眼……”李犁對(duì)鄉(xiāng)村萬物萬象的重新發(fā)現(xiàn)與定義充滿童心鄉(xiāng)趣卻又理通情順、自成一說，這在《北方》中俯拾皆是：“窩瓜花在驢的頭頂放肆地笑著／就像不會(huì)掩飾的村丫頭豐滿又風(fēng)騷／而驢肚皮下的陽具像一個(gè)逃課的孩子在踢球／陽光下因?yàn)闆]有雜念而顯得純潔和磊落……”鄉(xiāng)土詩歌中陽光泥土氣息與原始野性從不該缺席，這些粗糲質(zhì)樸的元素能演繹出生命最本真狀態(tài)的旺盛活力。鄉(xiāng)村圖景中鄉(xiāng)人也不可或缺，李犁的鄉(xiāng)土之筆拒絕了一切精致、造作的詞語，用最平實(shí)天然的口語營(yíng)造出散發(fā)濃厚人間煙火氣息的情境：“村口一位大嫂趕著發(fā)情的母豬趕往前村交配／發(fā)漲的乳房壓倒了成長(zhǎng)的秧苗／賣呆的老漢生氣地說／這敗家的母豬，一年的好收成都叫它毀了／說完得意地笑了，為自己的雙關(guān)語”。

中年還鄉(xiāng)的體驗(yàn)在回歸大地的快樂之外，也必有重溫悲涼苦難記憶的生命體驗(yàn)?！侗狈健分羞@一經(jīng)驗(yàn)也傳達(dá)得很充分。踩在故鄉(xiāng)的泥土與母親的血脈連通，與大多中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的漢子一樣，對(duì)于一生奉獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于獲取的母親，依戀的情感中會(huì)萌生出崇拜，李犁在寫到逝去的母親時(shí)，手中的筆也是跪著的姿勢(shì)：“媽媽，曾經(jīng)我為跌破了膝蓋向你哭喊／現(xiàn)在我滿身傷痕／卻只能咬緊牙關(guān)／再也沒有人為寒夜中的我撥亮燈芯／再也沒有人在四月的涼水里為我拆洗棉衣／沒有什么比這更永恒／世間所有的溫情也不過如此”，真正理解中國(guó)的母親、女性，才能體會(huì)到鄉(xiāng)村對(duì)于生命的重要。而對(duì)于父親，男性會(huì)把他們與自身的成長(zhǎng)體驗(yàn)勾連，目睹曾經(jīng)強(qiáng)大旺盛的生命力在時(shí)間流中的消逝，無奈與悲涼的沖擊往往刻骨銘心：“這就是我老年的父親嗎／……其實(shí)他身體的輪胎早已被蒼老硌破了氣／如今的他就像用壞了的鏵犁／在倉房的墻角生銹”。

懷舊是人類在抵達(dá)一定的生命厚度與思想高度時(shí)對(duì)自身生命經(jīng)驗(yàn)的探求與審視，在這個(gè)過程中拷問生命的意義，清洗靈魂的積塵，而還鄉(xiāng)是尋找自身生命之根，重返精神家園的路徑之一，“在我的眼里北方就是鄉(xiāng)下和農(nóng)人／就是鐮刀鏵犁還有麥穗／這些哺育我們身體和精神的事物／如今，已在詞典里生銹／我感到有一種疼在切削我們的根”，在還鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)敘述中，李犁敞開了在城市化日漸吞沒鄉(xiāng)村的當(dāng)下，人們遠(yuǎn)離泥土與大地帶來的精神萎頓與情感荒蕪之痛，指向了人類生存境遇的沉重思考。

4、身體隱喻與抵抗時(shí)間焦慮

《中年節(jié)氣歌》是詩集中創(chuàng)作時(shí)間最近的一組詩，在當(dāng)下同類鄉(xiāng)土題材詩作中可稱翹楚，閃著存在主義哲思的光芒。節(jié)氣反映自然界季節(jié)更替，有著鮮明的時(shí)間隱喻。李犁在精準(zhǔn)地捕捉每個(gè)節(jié)氣的精魂之外，將自然與肉身融合，自然隱喻著肉身，肉身又隱喻著自然，如莊生夢(mèng)蝶，引閱讀者進(jìn)入一個(gè)撲朔迷離的迷宮。

《中年節(jié)氣歌》的節(jié)奏很急，意象飽滿豐盈，氣流變化頻繁，像坐著他酒醉三分后駕的車在崎嶇山路上被拋起又落下，閱讀始終伴隨著緊張感，而緊張感的制造者就是節(jié)氣歌背后隱藏的時(shí)間。人到中年，身體衰老的感知帶來時(shí)間的焦慮感，更加急迫地拷問生命存在的意義。

組詩中“身體”一詞高頻出現(xiàn)，涉及疾病、衰老的詞語也俯拾皆是“零點(diǎn)一過，血壓升高”“但人老了，身體快聾聵”“血管里灌滿了白晝，身體會(huì)不會(huì)也隨之升高”“寒露。咳嗽。大地的氣管在發(fā)炎……我要加進(jìn)身體里的孤獨(dú)、爐火和荷爾蒙”……這些有關(guān)身體的敘述既有節(jié)氣的自然特征，也有詩人自我的身體經(jīng)驗(yàn)，傳遞出的尖銳疼痛感隱喻著衰老死亡迫近帶來的時(shí)間焦慮。詩人以擁抱當(dāng)下與懷舊沉思兩種方式追索生命存在的意義以抵抗無所不在的焦慮。

“天堂就算了，很多人進(jìn)不去。留在人間最好……”（《立春》），“入世不僅需要時(shí)令和決心，還需要情感的撬動(dòng)，譬如憤怒和感動(dòng)／只一點(diǎn)，枯寂的身體就會(huì)發(fā)出新枝……”（《驚蟄》），“我拒絕虛無主義／我要在春天大干一場(chǎng)，身體里的桃要紅李要白／杏花要村莊，獅吼要太陽”（《春分》），進(jìn)入中年直面過病痛、衰老、死亡，詩人切身感受到生命的短暫、時(shí)間的壓迫，他以近似瞬間主義的方式釋放出強(qiáng)烈情感擁抱當(dāng)下，燃燒生命享受人間的美好，在極致的快樂中抵制時(shí)間的焦慮，抵達(dá)心靈自由的境界：“有關(guān)浮名和煩心的事都去他媽的／一杯黃酒喝到午盡。然后去郊外閑逛”（《處暑》）。

詩人另一種抵抗時(shí)間的方式是在懷舊與沉思?！叭死狭?，面對(duì)遼闊的繁榮有些空茫，甚至羞愧／譬如我會(huì)情不自禁地想起，童年時(shí)／曾故意踩死成長(zhǎng)的麥苗，往父親的鞋里塞過泥土”（《立夏》），“這多像一個(gè)孩子的名字／從我身體里分離出去的一個(gè)少年”（《小滿》）“想畫一幅畫：父親、鐮刀、河水、玉米地／母親在棉花地理摘秋桃，姐姐戴著草帽／在水田里彎腰，前面的早稻迎風(fēng)成浪／而我還是個(gè)小屁孩，趴在棗樹上睡著了”（《立秋》）。在懷舊中重溫親人和家園的情感以重新定位自我存在的意義能獲得還鄉(xiāng)的心靈寧靜，“把野心藏在故鄉(xiāng)的棉被里／像有種的蛋欲孵在母雞的懷抱”（《霜降》），而沉思解答了“我是誰”“我將去往何處”一類哲學(xué)本源的問題。

“他們不讓它流出來，像父親握緊拳頭再慢慢地張開……這就是你嗎？被同情與憤怒拉扯著，壓迫著／疼了，不喊叫，也不拒絕推杯換盞”（《雨水》），“這就是我的父兄，我一生都在啃食的骨肉／……他們霜一樣透明／動(dòng)作比劈木柴還準(zhǔn)確”（《霜降》）。故鄉(xiāng)人的形象與性格在懷舊的觀照里越來越清晰，看到了他們的可貴與犧牲，也看到了他們的宿命與悲劇。在回望來路的時(shí)間隧道里，詩人也為曾經(jīng)的自己做了無情的解剖，《夏至》就是這樣一個(gè)寓言：“……在我的人生中只見過一次白夜，比黃昏暗一些／北極光如拉長(zhǎng)的蛋黃，成鴨蛋的味道。一小時(shí)后隱去／我像丟了魂魄，三十年，如膽固醇梗在血液里／讓我興奮、暴躁，又時(shí)不時(shí)地短路，若有所失”，瑰麗神奇的北極光的誘惑如“咸鴨蛋的味道”，短暫一小時(shí)的現(xiàn)身能使人“像丟了魂魄”“三十年，如膽固醇梗在血液里”。那些遙不可及、令人炫目的美與光是否讓我們迷失了很多生命中其他的存在與意義呢？

李犁詩集《大風(fēng)》最好的啟示便是詩歌如何寫、寫什么都不應(yīng)是詩人的終極追求，以詩敲開人類的心靈之門、為靈魂找到可以安頓的家園，這才是當(dāng)下詩歌書寫的意義所在。