文

上海！上海！

我出生在溫州的一個(gè)海濱村莊，但最早認(rèn)識(shí)的漢字卻是“上?！倍?。這兩個(gè)字被寫在父親帶回的毛巾、旅行包和很多日常生活用品上，被掛在家人和鄉(xiāng)鄰的口中，并最早地進(jìn)入我的視界和腦中。這是否早就注定了我成年以后會(huì)在上海讀書、工作和生活？我不知道。

我父親以在海上運(yùn)輸為營生，一艘輪船在大海中漂蕩奔波，運(yùn)著布頭、啤酒，往返上海和溫州之間。從我有記憶的時(shí)候開始，在上世紀(jì)七十年代末，尤其是八十年代初期，在物質(zhì)匱乏的年代里，四鄰八方的人都會(huì)來找他，托他帶回絨線、毛巾、旅行包以及衣服、皮鞋，以備兒子結(jié)婚、女兒出嫁和過年過節(jié)之用。幾乎每隔十天半個(gè)月，我們家便門庭若市，那是我父親回家的日子，走進(jìn)我家門的鄉(xiāng)親們絡(luò)繹不絕，他們千恩萬謝地領(lǐng)走父親代買的物品。我的父親因此贏得了無與倫比的信賴和尊敬，也給我們家?guī)砹藷o限的榮耀。

父親的一生沒有離開過海，少時(shí)在海邊出生成長，十六歲以前跟著祖父曬鹽，成年以后出海捕魚。我母親一再告訴我，小時(shí)候我們姐弟四人是吃黃魚長大的。家前家后曬著魚干，來人放下一塊錢，就可以隨便拿走多少。我記得平臺(tái)上曬著的墨魚，藏著白花花的蛋，摘下一個(gè)在口中細(xì)嚼，其香無比，至今還有回味。四十歲以后，父親開始跑運(yùn)輸，從上海運(yùn)回布頭、啤酒，有時(shí)候還有文具。對(duì)從沒有走出過溫州的鄉(xiāng)人來說，我父親是見過很多世面的人。

這一種榮耀，其實(shí)正是上海這座城市給他帶來的。后來我知道，父親的船經(jīng)常?？吭谑伌a頭?？上?，父子向來缺少交流，相互寡言，他從沒有向我詳述過上海，我也不知道他曾經(jīng)到過什么地方。

大概，在父親的心目中，覺得上海其實(shí)和我的將來也沒有什么關(guān)系吧。萬不料，父親泊岸的城市，后來竟成了我讀書、工作和生活的長久之地。

有了這一層因緣，上海在我心中自然意義非凡。也許是幼年時(shí)那種榮耀的自覺延續(xù)，我虛幻地享受著人在上海的光亮?？上?，最初的很多年我一直沒有真正找到融入城市的感覺，正相反，內(nèi)心里將她視為異鄉(xiāng)。近二十年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，讓我覺得自己的血脈是與大海和村莊緊緊相連的，是與那里生生不息的土地和人群相連的。但故鄉(xiāng)已把我當(dāng)成了外人，家人和村人一直掛在口上的一句話是：“這次回來可以待幾天？”他們知道我不過是個(gè)短暫的逗留者，與那些往低處流的河水不同，“人往高處走”了。

我在過了而立之年后，在上海待了也有十年多了，感覺發(fā)生了變化，我覺得與這座城市粘連在一起了。這是因?yàn)槲镔|(zhì)滲入、文化滲入、事業(yè)滲入、家庭滲入、方言滲入的結(jié)果，血與肉粘連，無法分開了；更是因?yàn)槲以絹碓矫靼琢艘粋€(gè)道理：我已經(jīng)進(jìn)入了上海的凡俗生活。人在上海，可以視為因緣，也可以視為巧合，但這不是一種榮耀，也非一個(gè)“高處”，而是一個(gè)“所在”。

我在上海的煙火中生活，漸漸將故鄉(xiāng)的炊煙淡忘在記憶、文字和睡夢中，竟有一種說不出的滋味常常在心頭泛起。

大海邊上的故鄉(xiāng)

八月，一場長八公里、寬八百米的龍卷風(fēng)貼身刮過我的老家。聽家鄉(xiāng)人講，也就是說一兩句話的時(shí)間，一陣颶風(fēng)如鬼魅般閃過，在昏天暗地中，呼呼吼著，拔毛一般刮過大海邊的村莊。所到之處，鐵柱被擰成了麻花，小船被掀上了房頂，一棵一百三十年歷史的樟樹被連根拔起。屋毀人亡，悲聲切切，叫人好不揪心。

我少年時(shí)候見過的龍卷風(fēng)，長得像漏斗或繩子的模樣，有時(shí)也如騰空旋轉(zhuǎn)的圓柱。村中趕著鴨子的中年人，走過一座橋時(shí)突然被猛地拔起，還沒回過神來，已重重摔在地上。鄰居的小孩撐著雨傘去打醬油，突然一陣風(fēng)來，眼見著他飄過屋頂，落在田里，爬起時(shí)一身污泥，雨傘只剩下骨架。這些，不過是極小的龍卷風(fēng)，但在村人眼里，龍卷風(fēng)哪是天象？分明是妖風(fēng)來襲。于是請來僧人，于是搬來靈姑，屋內(nèi)香火繚繞，口中念念有詞，在“中邪者”身上一番折騰，為了驅(qū)除魔咒。

可見，龍卷風(fēng)并不常見，大家還沒有習(xí)以為常。在我的故鄉(xiāng)溫州海邊，臺(tái)風(fēng)才是家常便飯。夏秋之交，三番五次，臺(tái)風(fēng)不請自來。碰到臺(tái)風(fēng)缺席的年頭，村中上了年紀(jì)的人便會(huì)感嘆： “好悶熱的天啊，今年臺(tái)風(fēng)怎么還不來？來過了，天就涼下來了。 ”

臺(tái)風(fēng)成為牽掛，完全是因?yàn)楹＿吶藷o法躲避。如果風(fēng)力較小，或者只是路過，臺(tái)風(fēng)并不可怕；過一陣風(fēng)，飄幾點(diǎn)雨，天氣倒變得涼爽了。但臺(tái)風(fēng)正面登陸的時(shí)候，所有的村莊都會(huì)如臨大敵。舟楫泊岸，雞鴨入圈，每戶人家都在屋中躲起來，大門、窗戶扎上竹子編好的籬笆，只聽得呼呼狂叫的風(fēng)聲從外頭刮過，猛烈時(shí)還感受得到屋子在搖晃。我記憶中通常是幾晝夜，停電，停水，在昏暗的平房里，悶熱難當(dāng)?shù)匕局兆?，吃著事先備好的糧食和蔬菜，甚至不知道隔壁人家的安危。我的父親是船長，如果這個(gè)時(shí)候他還沒有歸航，就是我們最揪心的日子。在缺乏通訊工具的年代，等待就是唯一的路途。

后來就叫父親在這個(gè)季節(jié)歇海，我小時(shí)候經(jīng)常在大清早就聽到他打開收音機(jī)播放天氣預(yù)報(bào)： “北到東北風(fēng)五到六級(jí)，陣風(fēng)七級(jí)?！痹诟赣H去世后的好些年，我每次聽到這樣的播報(bào)就心驚肉跳。

臺(tái)風(fēng)過后，被刮倒和吹垮的房屋、樹木隨處可見，地里的稻谷和瓜果更是一片狼藉。如果臺(tái)風(fēng)碰上汛期，海邊養(yǎng)殖場里的對(duì)蝦和青蟹就趁著發(fā)大水跑得精光，很遠(yuǎn)就聽得見顆粒無收的養(yǎng)殖戶們嗚嗚的哭聲。村中的積水則幾日不退，老鼠和蛇到處流竄，一些平常見不到的爬蟲沿著墻角蠕動(dòng)。只有孩子們是快樂的，用木頭做成小船，在積水中嬉戲；用漁網(wǎng)在河道和溝壑里捕撈逃出來的魚蟹，常常能收獲頗豐。

這些年來我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，常常還豎著耳朵聽有沒有臺(tái)風(fēng)的消息。又因?yàn)樽鲂侣劰ぷ鳎慌e一動(dòng)都曉得分明，于是也就更加的牽掛和擔(dān)憂。但故鄉(xiāng)的境況比我小時(shí)候的經(jīng)歷要好得多，海邊的堤岸修得高大且結(jié)實(shí)，防護(hù)林密密麻麻擋成一排。各家的屋子也更加的牢固，而且緊挨在一起，風(fēng)雨很難輕易動(dòng)彈得了。每當(dāng)臺(tái)風(fēng)來襲，各級(jí)政府早早就做起動(dòng)員，該修的修，該藏的藏，該避的避；臺(tái)風(fēng)過后，損失有了賠償，傷亡有了補(bǔ)助，困難有了周旋。這令人欣慰且感激。一代又一代的海邊人，依靠大海和土地生活，接受著自然界的饋贈(zèng)，也承受著自然界的風(fēng)雨，這是無法回避的宿命。在艱難中積攢智慧和力量，在生活中積累財(cái)富和善良，也許可以給命運(yùn)增添更多的亮色。我如此祝福我的故鄉(xiāng)，也祝福一代又一代的故鄉(xiāng)人。

失地

一條拆了兩三年的弄堂，今年春上，隨著鏟土機(jī)的隆隆推進(jìn)，終于要消失于無形了。日夜轟鳴的聲音困擾著我，讓我立也不安，坐也不靜；飛揚(yáng)的塵土侵襲著我，緊閉著窗戶，地上、桌上仍然很快就積上了灰；離別的惆悵也敲打著我，讓我感覺如一棵樹被刨走了根。

我近些年來不可救藥地覺得自己如失了地的農(nóng)民。在城市里待的時(shí)間長了，也有了一間自己的房子，我卻愈加念想起自己該有一塊屬于自己的土地。這塊土地也許稱為精神故鄉(xiāng)更為妥當(dāng)吧。我原先料想自己是有這么一塊土地的，且長滿了綠油油的葉子，半夜醒來卻無端地覺得沒有了落腳的地方，這讓我振翅在空中好生悵惘、無限疲憊起來。這種感覺竟日復(fù)一日強(qiáng)烈。

只有土地能讓遠(yuǎn)行的人感到親切，而不是空中的云彩。我們家弟兄三人在鄉(xiāng)下是有二畝地的，這些年卻包給了人家，地是沒有荒著，可別人耕耘的就是自己的果實(shí)。我回到老家，立在田間地頭，看那些飽滿的果實(shí)，就覺得很陌生。它們也不認(rèn)我，雖然看著我，心里卻裝著別人。一條條的公路拉進(jìn)來，一排排的房子矗立起來，還是那片土地，模樣卻發(fā)生了極大的變化。家鄉(xiāng)舊貌換新顏，這讓人高興，但我卻覺得自己失去了土地，土地也不認(rèn)得我了。一個(gè)個(gè)牛犢一樣長大起來的孩子也不認(rèn)得我，把我當(dāng)作了他鄉(xiāng)的異客。

另一種土地的失去讓我更加難過，原先那一排房子里的和睦氣氛，這幾年都被一些閑言碎語淹沒了，家族里缺了主心骨，就如老宅子被卸了棟梁，見風(fēng)就是雨。不尊老，不愛幼，就失去了和諧的秩序。東家富，西家貧，財(cái)富就讓人平添了幾分嫉恨。家長里短為什么到處流竄？全在于管不住自己的嘴，也沒有了管嘴的人。當(dāng)了家的妯娌們，感覺結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了變化，內(nèi)心認(rèn)同的是財(cái)富和利益，這是幾頭牛也拉不回來的倒退。這些年來，每當(dāng)紛爭傳入我的耳朵，我又痛心，又無奈，只好勸常年在外頭忙活的男人們：國家都在倡導(dǎo)建立和諧社會(huì)，親朋鄰里之間，豈不更應(yīng)多些友愛？

所以我常常寄情于我家旁的這條弄堂，這塊被稱為臟、亂、差的狹長的土地，不過三五百米長，背后是蒲匯塘河，前面是林立的高樓，它夾在鬧市的當(dāng)中，自己胡亂生長著。低矮破舊的房子，住著清一色從外地來的農(nóng)民，他們開著小商鋪、小酒館、發(fā)廊、菜場、鐘表店、裁縫店、音響店、電話亭，賣著低廉的日常生活用品，過著忙碌而悠閑的日子。傍晚時(shí)分，那些散發(fā)著泥土氣息的新鮮蔬菜、帶著塵埃的舊雜志和小人書、破舊雙卡喇叭里傳出的流行音樂、一路清脆響過的自行車鈴鐺聲，和著逐漸西沉的太陽，讓我聞到了鄉(xiāng)村歲月熟悉的氣息，讓我恍惚回到逝去的土地，感受到熱烘烘的人群散發(fā)出的暖人氣息。我在擁擠而熱鬧的城市里寂寞地行走著，有些時(shí)候覺得這塊土地可以安妥我的靈魂。傍晚時(shí)分我散步其中，感覺自己卸下了疲憊，恢復(fù)了一點(diǎn)地氣。

現(xiàn)在它要消失了，又一塊土地要離我而去了。我原先覺得土地是亙古不變的，只有天空的云彩才到處飄蕩，我自比天空的云彩，就很希望腳下有堅(jiān)如磐石的土地。

土地卻不依我，兀自化作了空中的云彩，而我成為了孤單的土地，望眼欲穿那些可以逗留在空中的云彩。

沒有樹木的村莊

十余年間，從家旁到海邊的一大片種蔬菜和瓜果的土地，泥土全被打掉了一層。泥土被制成一塊塊泥坯和煤坯，燒成紅磚后，都造了房子。那些地，先要荒上一兩年，長野草或一種叫咸青的植物，然后改種水稻。再也沒有可用的泥土了，十幾臺(tái)制磚機(jī)一臺(tái)一臺(tái)啞了，漢子們都歇了腳，坐在家門口發(fā)愁，突然看到：家門口沒有樹了，整個(gè)村莊沒有剩下一棵樹了。沒有了泥坯和煤坯，就像鍋里沒有了米，紅磚窯的煤煙斷了。被煤煙熏得烏黑憔悴的漢子們，揉著紅腫的眼睛，屋前屋后轉(zhuǎn)悠，突然發(fā)現(xiàn)：村莊里再也沒有一棵樹了。

十余年前，這個(gè)村莊樹木蔥蘢，哪戶人家的屋前屋后不都種著幾棵木麻、棕櫚或者槐樹、柑樹的？可如今，你再也見不著一棵樹。這個(gè)村莊就像在一片光禿禿的地里突然冒出來似的。就是那些紅磚窯里冒出來的煤煙，先把這些樹的葉子摧落，再把這些樹的枝干熏枯，最后，砍掉當(dāng)柴燒。

我二公還在世的時(shí)候，每天起得早，站在橋頭，看著村莊里十幾個(gè)紅磚窯冒出的煤煙籠罩著整個(gè)村莊，就止不住咳嗽。他的蚊帳被煤煙熏得發(fā)脆，手一碰就往下碎；他的那棵心愛的柑樹結(jié)的果子也越來越小，而且酸得難以入口，到最后不長果子，枯死了。這煙是有毒的啊，二公說，咱們村莊里的樹木會(huì)死光的，你們都要遭報(bào)應(yīng)的！

誰也沒有理會(huì)二公的話，那些年燒紅磚的收成正好得很，紅磚才出窯，就有船等在河埠頭了。日夜兩趟窯，燒出來的都是錢。

燒窯是一種真正的體力活，只有最勤勞的和最有體力的人才能干得了。先要從地里買進(jìn)泥坯和煤坯，疊成壟，曬干，再挑進(jìn)窯，壘好。兩塊泥坯夾一塊煤坯，一天分幾次往窯里填，然后不斷地將窯下燒好的紅磚起出兩邊的洞口。逢人來買，又要搬下船。這是一種不讓人睡好覺也不讓人歇上幾口氣的活兒?？梢?yàn)閬礤X，大家都拼了命地干，精壯漢子兩個(gè)人燒一個(gè)窯，力氣不夠的，兄弟三人、父子四個(gè)都干起這行當(dāng)。

樹木都枯死了，整個(gè)村莊顯得很蒼白。春天的地里冒出來的一層淺淺的草，不到夏天都變黃了。在毒日頭下走，再也沒有一片陰涼之處。屋前的木麻，家后的竹林，河邊的老槐樹，都成了記憶之物，知了、天牛和各種鳥兒，再也不到這里來了。清晨時(shí)醒來，聽到家后小河里的槳聲，隔著窗戶望去，這條河是光禿禿的，河兩岸沒有一棵樹，甚至也沒有草，只有和石板路一樣顏色的河水。

房子蓋起來了，孩子像牛犢一樣大起來了，精壯漢子變得憔悴了，不過三四十歲，背就有些駝，頭發(fā)像一窩枯草，臉色蠟黃，不停地瘦下去。他們開始嘗到了惡果。

如今，泥土打完了，那些肥沃的土地，大片大片地荒廢了，樹木也死光了。村人們賴以生存的土地，就這樣無私地讓子民們把自己掏光了，似乎只有這樣，才可以勸告大家：該歇歇了吧！

擺渡

很多年，每次我回鄉(xiāng)，都喜歡經(jīng)過古鰲渡口。我不僅把她視為一片土地的入口，還把她當(dāng)成是一種情感的入口。似乎，過了這個(gè)渡口，土地就是故鄉(xiāng)的土地，而心境，也是故鄉(xiāng)人的心境了。

這種復(fù)雜的情感，讓我感到沉郁。

那個(gè)古鎮(zhèn)的渡口，長滿斑駁的青苔。在潮濕的梅雨季節(jié)，舊石板路濕而滑。道路兩旁，是一溜子的平房，賣著小商品和南北貨。屋檐滴著雨，瓦楞上方的天空，是長久不曾退去的霧氣，灰蒙蒙的，連同那原本青黛色的遠(yuǎn)山。江上更是朦朧，更不要說對(duì)岸的房屋了。渡過江，就是故鄉(xiāng)了。

渡口共有兩班渡輪，每小時(shí)替換一次。人流似乎從未中斷，當(dāng)一班渡輪靠岸時(shí)，渡口就變得異常嘈雜和喧鬧，馱著擔(dān)子的，牽著牲口的，推著自行車的，摻雜在人流中，響著吆喝聲、叫喚聲和鈴鐺聲。穿著艷麗的姑娘，撐著雨傘，皺著鼻子，仔細(xì)踮著腳，生怕濺起的雨水臟了自己的裙子。頑皮的小孩甩著濕漉漉的頭發(fā)，在人群中穿梭著，不斷受到路人的呵斥。大家要涌到一個(gè)挺著大肚皮的老漢那里，花五毛錢買上一根竹簽，進(jìn)了渡口，再將這根竹簽扔進(jìn)一個(gè)竹框里。竹簽碰擊竹簽，發(fā)出咯、咯、咯的聲音，讓人無限著迷。

上了渡輪，但聽馬達(dá)轟鳴，船身也隨著微微顫動(dòng)。煙囪上冒出滾滾黑煙，汽笛一聲長嘆，聲音響過江面，傳出很遠(yuǎn)。渾濁的江水，漂浮著樹枝、塑料袋和泡沫，被螺旋槳?jiǎng)×业胤?。渡輪笨拙地轉(zhuǎn)身，向岸的另一端駛?cè)?。如果靠近欄桿，或者站在甲板上，遠(yuǎn)眺可以看到浩淼的鰲江。這是浙江的七大水系之一，靠近東海入?？?，江水綿長，景色依稀。在江南的雨季過江，甭提多么令人陰郁和惆悵了，但這似乎正是回故鄉(xiāng)的正常情調(diào)。

因?yàn)楣枢l(xiāng)，已經(jīng)沒有母親了。

于是，擺渡成為一種莫名的情結(jié)。我曾經(jīng)特意去坐過蘇州河的渡輪，在最后一班渡輪取消之前。鬧哄哄的人群讓我感到恍惚，但那又怎么比得了古鰲的渡口？兩岸的高樓提醒我，場景和心境都不對(duì)頭。我在加拿大也坐過渡輪，從溫哥華島的維多利亞，到溫哥華去，到鹽泉島去，那渡輪，龐然大物，在上面甚至感覺不到船在動(dòng)，只有兩岸移動(dòng)的風(fēng)景告訴自己，這是在擺渡。在越南的湄公河，我也坐過一回渡輪，可惜，腦子里反復(fù)出現(xiàn)的是瑪格里特·杜拉斯《情人》中的描述，雖然已經(jīng)沒有那種雜亂，也沒有那種灰色調(diào)，更沒有那螻蟻般勞作的人群。

生活在不斷擺渡一個(gè)人的軀體，從一片土地，擺渡到另一片土地，從一個(gè)時(shí)間，擺渡到另一個(gè)時(shí)間。擺渡一個(gè)人的靈魂，卻很難。永在此岸的停泊并不令人歡喜，而在河中飄蕩，不知?dú)w宿，卻又令人害怕。但河的彼岸，是否就有我們所要的東西？

或許還存在河的第三條岸吧。

只是，我至今都不知道那是怎樣的岸。

何當(dāng)慢船回故鄉(xiāng)

從上海南站到溫州鰲江，動(dòng)車開了四小時(shí)四十分鐘。

也就十幾年的工夫，回鄉(xiāng)的路程縮短了二十個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，近五百公里的距離是不會(huì)縮短的，因?yàn)樗俣鹊募涌?，縮短的是一秒一秒跳躍、一分一分走動(dòng)、一時(shí)一時(shí)挪移的時(shí)間。濁浪滾滾的古老鰲江依舊，但斑駁的青石板和古渡口已消失，連同渡口后那青黛色的一抹遠(yuǎn)山。

再仔細(xì)看，街上一戶一戶的人家，住著四層五層高的房子，門口疊著一箱又一箱的印刷品，門外停著車子正等待著裝運(yùn)，人們個(gè)個(gè)身影忙碌，都顧不上抬頭看人一眼。這些年我在外頭，偶爾也回來，耳聞目睹這座農(nóng)民城，同時(shí)發(fā)展成為印刷城、商標(biāo)城，雖然也有了集中的工廠，但更多的家庭作坊仍和民居混雜在一起，人們像在一個(gè)大的染缸里生存。二十幾年了，街道和房屋日顯破舊，行道樹也日見稀少。幾條小河，發(fā)黑發(fā)臭，要不早就被填埋了蓋了房子。

到了夜里，鎮(zhèn)上繁華異常。通明的燈火，掩蓋了白日的滄桑，小汽車魚貫而行，三輪車來回穿梭，紅男綠女，衣著光鮮。街上到處可見飯店和大排檔，污水橫流，卻不會(huì)妨礙顧客盈門。

鎮(zhèn)上是這樣，村莊里也好不到哪里去。這些年來，我每回一次老家，就覺得整座村莊佝僂了，樹莫名其妙地消失了，草也稀少了，村里的有錢人紛紛搬到了鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的有錢人則在杭州和上海都有了房子。你如果在薄暮時(shí)分去看，村里盡是些老人和異鄉(xiāng)人，顯得那個(gè)蒼白和荒涼，真叫人心酸。

從鎮(zhèn)上到村里，公交車破敗不堪，更加破敗不堪的是道路，狹窄一如從前，而車子多得三五步一堵，十余步一塞，我無奈坐著三輪車沿河道旁小路繞行，那條我小時(shí)候游過泳的白沙河，幾乎成了一條死河，綠毛瑩瑩，像條令人惡心的大蟲。我叔叔牙掉得沒剩幾個(gè)了，和嬸嬸坐在門口分揀碎布，那些化纖布頭是用化工染料染成的，散發(fā)一股難聞的氣味。天天坐在碎布堆里，對(duì)身體自然有很大的影響。更難堪的是，廢水和廢物都排在了河里，水源和空氣的質(zhì)量就可想而知了。我嬸嬸這些年奇怪地生了白血病，夫妻倆揀上一年的碎布頭，也抵不上去上?？匆惶嗣?，可不干這個(gè)，又沒有別的收入。

城市發(fā)展了，生活的條件是改善了，而環(huán)境卻大大惡化了。后果自然是嘗到了，生了病的人們著急慌忙地往杭州、上海的大醫(yī)院跑，得的都是一些肺里、食道、血液里的腫瘤。我每每到醫(yī)院去辦事或者看人，聽到那些無改的鄉(xiāng)音心里就發(fā)顫。還有多少老人、窮人根本就來不了上?？床“。麄兩钤谶@樣的環(huán)境里，是更大的受害者。還有那些孩子，莫名其妙地生了白血病、紅斑狼瘡和低分化癌。這些年，我的一個(gè)幾乎是從鎮(zhèn)上“逃”到上海工作的老師，常常為鄉(xiāng)鄰和親戚跑住院看病的事，她慶幸自己“跑”出來了，又不堪為人尋醫(yī)問藥之累。我深有同感。每每遙望那個(gè)大海邊上的村莊和市鎮(zhèn)，心里就一陣一陣揪緊。

故鄉(xiāng)的腳步邁得太快了，仿佛從少年一下子走到了老年。生活是好了，人們打扮時(shí)髦，城市之夜燈火通明，可螻蟻般忙碌的眾生，再也回不到慢船的時(shí)代 了。

故鄉(xiāng)的腳步邁得太快了，快得我忍不住要喊出聲：請慢一點(diǎn)，等一等那些咳嗽的老人和踉蹌的孩子，等一等當(dāng)年我坐著去上海的慢船。

是的，十六年，那時(shí)坐船到上海，是一晝又一夜，但沒有覺得有多遠(yuǎn)。那時(shí)的故鄉(xiāng)還是綠的，碧水長空，綠樹成蔭，芳草萋萋。鄉(xiāng)村，包括剛剛繁華起來的整座農(nóng)民城，還有著整潔的、樸素的美。

如果有，臨床微生物實(shí)驗(yàn)室應(yīng)向醫(yī)生提供當(dāng)?shù)蒯t(yī)院和工作地區(qū)使用的抗菌藥體外藥敏試驗(yàn)結(jié)果的累積報(bào)告，作為描述醫(yī)院和社區(qū)獲得性病原體敏感性的定期報(bào)告。這些報(bào)告應(yīng)有助于醫(yī)生選擇治療用的抗菌藥物。

捉海

一

我的老家住在浙南的東塘腳下。在我祖父小時(shí)候，那里還是一片海。到了我父親青年時(shí)代，他要趕到幾里地外的海灘去曬鹽——陸地其實(shí)已經(jīng)像手掌一樣伸出去了。而在我的少年時(shí)代，陸地又往外伸出了幾里地。等到我兒子出生的時(shí)候，再往外，一個(gè)四萬畝大的海涂圍墾項(xiàng)目合攏，圍堤外是一片汪洋，圍堤內(nèi)，一個(gè)新區(qū)即將拔地而起……

故鄉(xiāng)人習(xí)慣把到海里捕撈魚蝦叫作“捉?！?。將生計(jì)喊得如此“海量”，大概是一代代人在此繁衍生息，日益龐大，早就有了一種人定勝天的氣概。其實(shí)，相比于他們一日日捉回海中生物果腹謀生，他們一寸寸捉回海中土地，這樣的生存需求和膽略，才真正讓人感慨萬千。

滄海變桑田，情形確實(shí)已經(jīng)大不同了，“精衛(wèi)填?！钡墓爬戏绞剑缫呀?jīng)是神話。站在海邊可以看到，先進(jìn)的絞吸船，將海底的淤泥攪拌吸附上來，一根連著一根的大水管將黑色的泥漿排向吹填區(qū)，在空中劃出一道浩浩蕩蕩的弧線。據(jù)說，一個(gè)小時(shí)可以吹泥三千五百立方米，相比之前用宕渣填海，不僅成本低了，速度也不知加快了多少。從堤岸望去，此種景象讓人嘆為觀止。

二

人類對(duì)大海的捕捉，從來沒有像今天這般瘋狂。

我翻閱了《浙江省區(qū)域地質(zhì)志》，據(jù)記載，故鄉(xiāng)的灘涂圍墾始于漢代，唐、宋、明、清時(shí)期，前后共修建了四條海塘線，也就是說海岸線向外遷移了四次，平均二百八十二年一次?！镀疥柨h志》上則這樣寫到：“自宋至民國的八百余年，沿海地區(qū)曾有幾次較大規(guī)模的海岸線外移，年均外移二點(diǎn)七五米?！薄敖▏?，每隔一段時(shí)間就向外圍墾一次，但灘涂每年只不過向外延伸二十至三十米。”而到了二〇一二年，主堤十三公里長、面積達(dá)四萬余畝的海涂圍墾項(xiàng)目，開工建設(shè)不到四年的時(shí)間，圍區(qū)面積就全線合攏了。

與之相應(yīng)的，大概是人類對(duì)大海的捕捉，也從來沒有像今天這樣便捷。

開始時(shí)是異常艱難的。遠(yuǎn)的不說，就從這半個(gè)多世紀(jì)來看，故鄉(xiāng)人從大海中奪地，不但要付出血與汗的代價(jià)，而且常常以失敗告終。同樣是縣志上的記載，從新中國成立到一九八五年的三十多年間，政府曾組織農(nóng)民先后五次筑堤造地。“一九五五年，全鄉(xiāng)勞力投入海涂圍墾工程，歷時(shí)一個(gè)冬春，工程被一九五六年汛期沖毀?！薄耙痪盼灏四?，歷經(jīng)一個(gè)冬春，筑堤二千七百余米，一九五九年汛期，土堤全線被潮水沖跨。”“一九七三年第四次計(jì)劃圍墾四千畝，已筑四萬土方被潮水沖刷無蹤。”“第五次，一九八四年九月開始圍墾工程，至一九八八年七月竣工，工程期達(dá)四年，圍墾面積八百畝，由于受一九九零年臺(tái)風(fēng)暴雨襲擊，建成的圍墾工程被全線沖毀。”五次圍墾“捉?！保ㄒ怀晒Φ氖堑谌?。一九六三年，也許是老天眷顧，成功圍墾三千二百畝地，但付出也是十分驚人，“總投資八十八點(diǎn)四八萬元、總投工三十余萬工，分段分塊突擊施工”。

今天，我們已經(jīng)無法親眼目睹這些工程浩大而艱辛的場面。但是，從“全鄉(xiāng)勞力投入”“分段分塊突擊施工”這樣的只言片語的描述中，可以體會(huì)那是怎樣一幅畫卷。大海無常，且故鄉(xiāng)常遇臺(tái)風(fēng)，當(dāng)辛辛苦苦筑起的堤壩在暴雨和驚濤中被沖毀，無能為力的鄉(xiāng)民們是何等的痛苦和失望！

不消說，圍墾工藝發(fā)生的翻天覆地的變化，讓一代代故鄉(xiāng)人在風(fēng)雨中搖曳的背影漸行漸遠(yuǎn)。從建國初期至六十年代末，限于技術(shù)條件，圍墾主要集中在高灘上進(jìn)行。到了七十年代，高灘圍墾發(fā)展到中灘圍墾、沿江圍墾和堵港圍墾。九十年代以后，大中型土石方挖掘運(yùn)輸機(jī)械開始普遍使用，圍墾工程向低灘推進(jìn)，爆破擠淤、土工格柵、輕型海堤等新工藝、新材料不斷被應(yīng)用到填海工程中。如今，圍墾則基本都用吹填法，隔堤——吹填——回填——軟基處理，這就是圍墾的全過程。當(dāng)?shù)毓賳T有這樣形象的說法：“填海就是做豆腐干，淤泥很軟，就像豆腐，經(jīng)過軟基處理，變成豆腐干，達(dá)到一定的受重，就能做工業(yè)等用地了?！?/p>

“豆腐”如何變成“豆腐干”？在泥漿上面鋪上一層由真空膜、無紡布、濾管網(wǎng)組成的密封膜，將排水管密密麻麻插進(jìn)泥里，用真空泵將軟泥里的空氣和水通過排水管排出地面，再利用大氣壓強(qiáng)把泥面壓結(jié)實(shí)。就這么簡單。

三

我偶有回鄉(xiāng)。家人知道我從小在海邊長大，喜歡吃海鮮，嘴正饞著，早早就和還在捉海的鄉(xiāng)里人講好，讓他們把在深海里捕撈到的青蟹、紅章（魚）、軟殼蝦留下來。據(jù)說這才是野生的海產(chǎn)品，才有我小時(shí)候吃過的味道。

我知道這樣的味道久違了。在近海，大量的海洋小生物已經(jīng)消失無蹤，我們吃到的大多是養(yǎng)殖的海鮮。一年中，六月上旬到九月中旬是禁漁期，從冷庫中出來的帶魚、海鰻、鯧魚、墨魚、對(duì)蝦，早就消失了食物原來的味道。

海岸線上的生物多樣性迅速下降，靠近陸地的水域里已經(jīng)少有海洋生物活動(dòng)，鳥類大規(guī)模減少。在這些問題的背后，是濕地的喪失在降解污染、調(diào)節(jié)氣候的功能上出現(xiàn)的許多環(huán)境問題，是海水因自凈能力減弱導(dǎo)致的赤潮泛濫，乃至小島的消失和海岸線的改變?nèi)菀滓l(fā)洪災(zāi)和海嘯……這才真正可怕。

也許有人說，從世界范圍看，土地資源貧乏的沿海地區(qū)，無一不以圍海造地作為擴(kuò)大土地、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的重要手段。最典型的當(dāng)然要數(shù)荷蘭，為了生存，從十三世紀(jì)開始，就在西北部的順德海圍海造田，與海爭地，八百多年來共修筑堤壩一千八百多公里，造地七千多平方公里，相當(dāng)于全國陸地面積的五分之一。亞洲也不例外，在日本，僅人工島的筑島面積就達(dá)一千六百平方公里，為世界之最，其沿海城市約有三分之一的面積都是通過填海獲取的；韓國大多數(shù)入海河口也都圍海造地……

圍海造地，看似無可厚非。只不過，這樣的行為在其他國家正逐漸成為歷史。不是嗎？當(dāng)那些國家發(fā)現(xiàn)因早年國土不足而填海造田帶來一系列危害后，開始還原海岸線和濕地。一九九〇年，荷蘭農(nóng)業(yè)部制定《自然政策計(jì)劃》，決心花費(fèi)三十年的時(shí)間恢復(fù)這個(gè)國家的“自然”，位于南部西斯海爾德水道兩岸的部分堤壩被推倒，一片圍海造田得來的三百公頃“開拓地”再次被海水淹沒，恢復(fù)為可供鳥類棲息的濕地。在亞洲一些國家，意識(shí)到大規(guī)模填海造陸破壞了生態(tài)環(huán)境后，除了開始審視填海建設(shè)，每年還投入巨資設(shè)立專門的“再生補(bǔ)助項(xiàng)目”，希望找到一些恢復(fù)生態(tài)環(huán)境的方法。而在我們的一些沿海地帶，仍在拓展房地產(chǎn)和工業(yè)化用地，某些地方正掀起新一輪填海造田高潮。二〇一一年初，一份歷時(shí)六年的中國“908專項(xiàng)”海島海岸帶調(diào)查曝光，中國海岸線因填海造地導(dǎo)致逐年減少，過去二十年間共有七百多個(gè)小島消失。

故鄉(xiāng)人，還沒有真正體會(huì)到捉海的代價(jià)。作為子孫后代，我們似乎習(xí)慣了一輩輩人向海洋要土地，因?yàn)樯?，因?yàn)樯a(chǎn)，也因?yàn)樯?。但是，與過去千余年間海岸線向外遷移四次相比，如今四年填出一個(gè)四萬畝大的新城，情況已經(jīng)大大的不同了。

一想到那些消失的海岸線、那些遠(yuǎn)去的魚蝦和候鳥，很可能需要我們的子孫后代去呼喚歸來，我的內(nèi)心不由一陣收緊。

但愿，這只是不必要的擔(dān)憂。

寬窄故鄉(xiāng)

一

如果把我在東海之濱的故鄉(xiāng)江南平原比作一副手掌，那么，每一條小河就像一根根手指，它們一起伸向東海。每條河就是一個(gè)村莊，捕海的人們依河而居，繁衍成一個(gè)個(gè)村落。這些村莊的名字倒也好記：第七河，第二河，海頭，海下……海頭就是我出生的村莊，原來的名字叫鹽廒，因祖上家家戶戶曬鹽而聞名。廒，就是倉庫的意思，鹽廒，就是堆放海鹽的地方。就像一個(gè)人的大拇指一樣，這個(gè)村莊寬闊而富庶。

江南平原河流密布，它們最終的指歸是東海。再歡快的河流，再悲傷的河流；再寬闊的河流，再狹窄的河流；再筆直的河流，再彎曲的河流，它們都要注入東海，化作其中的一股匯流，并且難以辨認(rèn)，不再分清彼此。

浩渺的大海，何其寬也，只有無遠(yuǎn)弗屆的大風(fēng)和波浪。潮起潮落，從不以人的意志和期盼為轉(zhuǎn)移。沿著海灣，是一片呈弧形的木麻樹林，它們種植在防波堤上，阻擋著大海的波濤，也阻擋著怒吼的海風(fēng)。大海再寬廣，發(fā)怒時(shí)也有狹窄的心。有時(shí)候，這些防護(hù)的堤壩和樹林，不過是徒勞的擺設(shè)，當(dāng)驚濤拍岸，堤壩潰散，海水一直可以深入村莊的腹地，致使人畜漂浮，河流改道。志書里一頁頁寫著：宋孝宗乾道二年八月十七日，海潮淹人覆舟，壞屋舍，漂鹽場，浮尸無數(shù)，田禾三年無收。元成宗大德元年七月十四日，海溢高二丈，飄蕩民舍、鹽灶，兩縣溺死六千八百人。明洪武八年七月，海溢高三丈，沿江居民死者二千余人。清乾隆廿八年五月，海溢，水深五六尺，八月潮退，尸橫遍野……

彎彎的小河，何其窄也，它日夜流淌，只為奔向大海，成為那里的浪花一朵，滄海一粟。因?yàn)槟抢镉凶蠲赖娘L(fēng)景，遠(yuǎn)山青黛，鷗鳥翔集，金色的波光粼粼如畫；那里容納一切，吸收一切，即使是混亂、污濁和不堪；那里就是靠海吃海的人們所有的生存、生計(jì)和生活。小河再小，也有寬廣的胸懷。密布的水系，像樹枝一樣張開，干流和支流的兩岸，聚集著村莊，人們沿河而居，繁衍生息。即使臺(tái)風(fēng)肆虐，海水倒灌，這些河流里的水已經(jīng)不是原來的淡水，而是潮水、海水、咸水，但村莊依然接納這些浪蕩的流水，撫慰它們，寬容它們，淡化它們，最終成為土地的一部分。

寬處的大海，有無邊的恐怖，會(huì)掀翻捕魚的舟楫，會(huì)在臺(tái)風(fēng)來臨的夏秋之交淹沒良田和屋舍。窄處的小河，寧靜安詳，供人嬉戲、灌溉、劃槳和洗滌，所有的房屋傍河而建，所有的田土因河而蔥蘢茂盛。

到底是寬處的大海養(yǎng)育了村莊，還是窄處的小河哺育了人們？我想，正是故鄉(xiāng)人通過窄處的小河，進(jìn)入了寬處的大海，從而繁衍至今，生生不息；也正是故鄉(xiāng)人通過寬處的大海，進(jìn)入窄處的小河，從而詩意棲息，行走在大地上。

二

大海是寬廣的，而故鄉(xiāng)人居住的地方如此狹小。這一小塊平原，鑲嵌于山海交錯(cuò)間，三面是山，一面是海，形狀如“甌”，而河網(wǎng)縱橫，人口稠密，無有去處。四十年前，面積只有四百平方公里的此地人口就多達(dá)四十多萬，平均每平方公里多達(dá)一千余人，平原人口更是密集，而耕地稀少，人均不足半畝。故鄉(xiāng)人食不果腹，衣不蔽體，曾經(jīng)愁腸百結(jié)。

大海是寬廣的，而人心是如此狹窄。偏偏，江南地區(qū)自古崇武，是南拳的發(fā)源地之一。老《平陽縣志》里有這樣的記載：“江南俗喜械斗，往往因博物細(xì)故兩地起爭即各持刀械出斗……每械斗一次，地方元?dú)獯髠?，政教不善莫此甚也?！币栏?、倚賴宗親關(guān)系，加之歷史上積有的宿怨，這里的宗族、村社，這里的一代代農(nóng)民、漁民，為田地、房產(chǎn)、山林、海涂的歸屬爭斗不息。

宗族械斗有它的窄處：拿起刀槍就六親不認(rèn)。故鄉(xiāng)人以為這是寬處：一個(gè)人如果在宗族糾紛和械斗的時(shí)刻，為本族利益作出貢獻(xiàn)，往往能獲得族人的普遍推崇，受到英雄般的禮遇。故鄉(xiāng)人不知這是窄處：在硝煙和火光中，在死亡和傷害中，民風(fēng)凋敝，良善潰散，將一方水土的潤澤付諸東流。

我耄耋之年的老祖父活躍在一種被稱為“和事班”或者“中人班”的組織中，協(xié)助公安機(jī)關(guān)在嚴(yán)厲打擊犯罪之外，起到民間調(diào)解的積極作用。作為地方上德高望重的老人，作為有五個(gè)兒子、十個(gè)孫子的大戶人家的族長，他常常予以斡旋和調(diào)解。

祖父的“中人”做得不錯(cuò)。據(jù)說，在有些場合，只要祖父一到，械斗的雙方往往會(huì)放下刀槍，開始和解。通過他帶領(lǐng)的“和事班”或者“中人班”的斡旋，械斗雙方往往會(huì)達(dá)成某種協(xié)議，強(qiáng)勢的一方為表示歉意，往往會(huì)賠償經(jīng)濟(jì)損失，還要給處于弱勢的一方送一副豬頭和豬肝，一方或雙方掛紅，放鞭炮，就此和解。

故鄉(xiāng)人真正迎來寬處，是在上世紀(jì)九十年代以后。江南平原地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展迅速，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也發(fā)生了巨大變化，溫州十大小商品基地，這里占了四個(gè)。異常活躍的工商業(yè)經(jīng)濟(jì)使田地、山林、海涂等傳統(tǒng)性經(jīng)濟(jì)資源在人們心目中的位置大為下降。與此同時(shí)，法治建設(shè)也取得了長足進(jìn)步，人民群眾學(xué)法、懂法、用法的意識(shí)普遍增強(qiáng)。

交通也快速發(fā)達(dá)起來，原來靠水路出行，現(xiàn)在陸路交通、空中航線已四通八達(dá)。故鄉(xiāng)人一批批走到了杭州、上海，甚至歐美、非洲……他們胸懷天下，在地球村做起了生意。

就拿我的船長父親來說吧，在他人到中年，不再曬鹽，也不再捕魚之后，就選擇了海上運(yùn)輸?shù)臓I生。他的貨船頻繁地往來于一個(gè)叫龍港的農(nóng)民城和一個(gè)叫上海的大都市之間。在我從小出生長大的那個(gè)小小的村莊海頭，幾乎人人都托過父親從上海帶過東西，兒子結(jié)婚、女兒出嫁需要的大件東西，或者為家中置辦一件奢侈品，他們都會(huì)請父親從上海帶回來。而我通過高考來到上海，學(xué)習(xí)、工作、生活，不覺已有二十余年。

我偶爾回鄉(xiāng)。大海依舊在那兒，村莊已成了漂亮的城鎮(zhèn)。我站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出去的像手掌一樣的大海之濱，看著潮漲潮落的海涂、淺灘、潮溝，看著寬闊、深長的濕地、堤壩、木麻樹林，深切地感受到，大海的寬廣無垠，從未如此真實(shí)地激蕩在故鄉(xiāng)人的內(nèi)心。

我知道，故鄉(xiāng)真正進(jìn)入了寬處，故鄉(xiāng)在寬處流淌。

愧對(duì)貓

秋天的一個(gè)深夜，我在小區(qū)的樓下?lián)旎亓艘恢话驼拼笮〉牧骼素垺?/p>

這是一只純白色的小貓，我進(jìn)了小區(qū)它就跟了上來。平日里是一群，今夜卻獨(dú)有它一只。它怯怯的叫聲有些嘶啞，但腳步并沒有遲疑。也許是餓壞了，期望從我這樣的晚歸人身上獲得一些食物——這要求實(shí)在不過分，只是我平日有帶回的點(diǎn)心，今日卻兩手空空。楚楚可憐，我見猶憐，我便認(rèn)為我是欠了它的。蹲下看它時(shí)，借著草坪的地?zé)艨匆娏怂邦~的一抹黑毛，呵，可不就是那只貓嘛！

幾周前，它不過三個(gè)手指大小的時(shí)候，和它的姐妹徹聲叫了一個(gè)雨夜，聲音十分惶悸，風(fēng)雨聲也不能遮斷。整個(gè)小區(qū)的人恐怕都聽到它們凄慘的叫聲了。天亮便有人拿了食物去喂它們。我也拿著牛奶下去，一個(gè)小姑娘對(duì)我說，這小貓很可憐，大貓昨天死在垃圾堆里了，四只小貓找媽媽，一只死在了亭子旁，一只死在了小區(qū)的籃球場上，保安將剩下的兩只抱回到灌木叢下，它們還在叫著，已經(jīng)拉壞了聲帶。

可不就是那只貓嘛——聲帶已經(jīng)拉壞，前額留有一抹黑毛。另一只哪里去了？是不是只剩下這一只了？我動(dòng)了惻隱之心，全然忘了過去的歷史和家人的告誡，將它抱回了家中。

在我人生前二十年的鄉(xiāng)村生活中，貓是普通的生靈，依靠自己的勞動(dòng)和人類共處。它捕捉老鼠作為食物，也不拒絕人們喂給它的魚蝦，甚至信任地吃凈人們拌進(jìn)毒鼠強(qiáng)的米飯；它睡灶間，睡草叢，也不羞澀在人們的被窩里蜷縮一晚；它被頑皮的孩子們拎著玩耍，閑暇時(shí)自己也撲些彩蝶飛蛾自娛自樂；它親近喜愛它的人，也躲避厭煩它的人。

馬克·吐溫曾說，世間萬物，唯有貓這生靈不可用鏈子奴役。

并不是人人都可以讀懂一只貓的，沒有一顆尊重貓的心，怎會(huì)得到一只貓對(duì)人的尊重？對(duì)待貓這種生靈，決然不能二心、不能思遷，貓的癡情會(huì)把一個(gè)人擊成重傷，并且不再有挽回的余地。

我知道我的心不夠堅(jiān)韌，卻偏偏領(lǐng)回了一只貓來。我又擔(dān)憂不能善待它，空負(fù)了它的期望。雖然我下決心不將它放回草叢中去，又怎么見得這就是它的期許？

少年時(shí)，記得大伯家養(yǎng)過一只貍花貓。很多年我一直沒有想明白，鄉(xiāng)村里養(yǎng)的為什么都是這樣的貍花貓？那些白貓、黑貓、黃貓和雜色貓都到哪兒去了？后來問明白了，知道這種毛色最樸素的貓被認(rèn)為是最可信得過的勞動(dòng)者，鄉(xiāng)村樸素的實(shí)用主義者認(rèn)定自己的審美和選擇。其實(shí)貓又何嘗沒有自己的審美和選擇？這是人貓相互選擇的結(jié)果。

但這只貍花貓卻死于自己的選擇。它是一排房子里唯一的一只貓，十幾間的房子，每一處有老鼠動(dòng)靜它無不趕到，它日夜追逐著老鼠，在閣樓、在平地，在屋頂、在床底，它像一個(gè)盡心盡職的警察，又像一個(gè)勤勞本分的農(nóng)民。午餐期間，它像一個(gè)客人一般在十幾戶人家里走動(dòng)著，東家會(huì)丟下一條魚，西家會(huì)扔下一只蝦，它慢條斯理地吃干凈，用爪子擦擦嘴，然后踱到下一戶人家，即使羞澀的餐桌上沒有給它留下食物，它也不介意。人和貓很長時(shí)間以來都形成了一種默契，誰也不用乞求誰，誰也不用感謝誰。

只有我們這群頑童在虐待它。圍成一圈，拉著它的尾巴拋來拋去。它喵嗚喵嗚地叫著，逃脫不得。

“貓有九條命，摔不死的！”

“貓有輕功，摔不死的！”

它被往空中拋，落下時(shí)四腳著地，果然悄無聲息，于是被更高地拋起。恰逢大人來了，被大聲呵斥，大家才散了去。

貓卻不生氣、不離去，一如既往在這一排房子中走動(dòng)，捕鼠為食，也不拒絕人們留給它的魚蝦。有六七年的時(shí)間，它一直這樣生活著，被我們拋向空中，被我們?nèi)舆M(jìn)坑底，被我們燙傷尾巴，但它一直保持著自己的尊嚴(yán)。它會(huì)避開我們，卻從來也沒有哪一次顯得驚慌失措。它有時(shí)候傷痕累累，卻不忘舔著傷口享受陽光的照耀。對(duì)這一排房子，它不離不棄地守候著，仿佛為了前世的約定。只有在生育的時(shí)候，它才躲了起來，幼仔們被它藏在閣樓之上，長到很大了才被允許出來活動(dòng)。

頑童仍不放過它。

“貓會(huì)游泳嗎？”

“會(huì)游泳！”

“不會(huì)游泳！”

“打賭吧，打賭吧！”

于是它被逮來，扔進(jìn)河中。起初扔得不遠(yuǎn)，它掙扎著游了回來，結(jié)果再次被扔出去。扔到河中央，它又試著游回來，掙扎著游了一段，逐漸沉了下去，卻不會(huì)呼喊，也無人救它。

它的脖子上被套上一根草繩，吊在了一棵樹上。村莊里所有死掉的貓，都被掛在那棵樹上。那棵樹長在一個(gè)墳堆的上面，站在一排房子前望去，樹就像長在一個(gè)小山坡上。長長的草繩垂掛著已經(jīng)死去的貓，凸顯在人們的視野中，無人祭奠卻深深地觸痛人的神經(jīng)。我們有愧于這只貍花貓，我們有罪于它。

我家也養(yǎng)過貓，因?yàn)楦赣H愛貓，一次從鄰村朋友家討來了一只，另一次則從寧波買回來一只?？上?，人貓不能廝守。第一只貓很快就逃回了家，大概是它已經(jīng)很大了，對(duì)舊主人又有著很深的感情。人貓無緣！只能作如是安慰。第二只貓很小的時(shí)候就來了，那時(shí)我母親去世了，兩個(gè)哥哥分開來過，父親經(jīng)常出海，而我在外讀書。在沒有人氣的家里，它如何能待得下去？它被關(guān)著，日夜叫喚；后來被綁了繩子，拴在不再生火的灶頭間，一日供上三餐。它羞澀于自己拉出的糞便，常常撥著剩余的草木灰掩上。它日復(fù)一日打發(fā)著牢獄里的時(shí)光，不但失了本領(lǐng)，也失了天性。它終于被解開了繩子，卻只會(huì)在燈下?lián)湫╋w蛾玩耍，了不得逮只青蛙來，又飛快被它溜走。它整日里混跡于雞群中，無所事事，逐漸演變成了一個(gè)“二流子” ，消失了蹤影，不知了去向。

我們耽誤了一只貓的前程。何止前程？那是足足的一生！

在城市生活了十幾年后，我卻因?yàn)樾纳鷳z憫，又抱回了一只貓來。這當(dāng)中定然有隱隱的對(duì)過去生活的愧疚，又怎會(huì)沒有怕再次愧對(duì)的擔(dān)憂？這只純白的小貓卻什么也不管，吃著新鮮的小貓魚，睡著溫暖的被窩，很快消除了陌生和膽怯，毛色發(fā)亮，眼睛烏黑。它將陽臺(tái)上一株綠色植物的葉子片片打落，鋪在地上玩耍。出太陽時(shí)四腳朝天躺在茶幾上睡覺，全然沒有了作為貓科動(dòng)物應(yīng)有的警惕。麻煩的是它大小便的習(xí)慣，明明有專門的便盆，它卻愛躲在角落里偷偷摸摸干起壞事，不出一月，陽臺(tái)上便臭氣熏天。其實(shí)貓是多么愛干凈的動(dòng)物，全在于它從前的習(xí)慣不好，我們又無法給它做好規(guī)矩。它很快練起了自己的本領(lǐng)，在柜子、書桌的角落里低伏，沖出來對(duì)著布藝沙發(fā)練起了爪子，這當(dāng)然被我們制止，它裝出了一副乖模樣，見到人就躲回到陽臺(tái)上去，等我們一轉(zhuǎn)身，又竄進(jìn)屋里來。我把它抱在手心里，它有一副天真少年頑皮的模樣，純真無邪的目光里透著機(jī)靈，可惜我不是與它結(jié)伴而游的少年郎。我氣餒于自己的煩躁，常常自責(zé)沒有愛貓人的隨和與豁達(dá)，無端地緊張起人與貓的關(guān)系，使簡單的關(guān)系變得復(fù)雜。

我接到通知，要去加拿大學(xué)習(xí)兩個(gè)月。這只貓一下子成了我和家人很大的一樁心事。我們自然不能將它放回小區(qū)的草叢中去，并不是說生活在家里是如何優(yōu)越，而是覺得一只貓的情感是不能玩弄的，它不能被拋棄，雖然換一戶人家也可能是一種拋棄，但無人不心安理得地覺得這是替它找了戶好人家。還算好吧，憑借良好的人際關(guān)系，最后終于在自家的小區(qū)里找到了一個(gè)愛貓的老太太，老太太收留了這只在我家里待了兩個(gè)月的小白貓。

一塊石頭落地。

將貓送走的那天，我人已在加拿大。我僥幸逃脫了離別的場景和情境。

其實(shí)，我哪有什么福分養(yǎng)貓？少年時(shí)已經(jīng)有過這樣的記憶，長成后又屢屢告誡過自己。動(dòng)不得的感情偏要去動(dòng)，又缺少堅(jiān)韌的情懷，結(jié)果，人貓俱傷。

我認(rèn)定我前世也是一只貓的，有過怎樣的愛恨情仇，料不定在哪本書里寫著。

后悔錄

得知他病重的消息，是在四月返鄉(xiāng)的時(shí)候。如果不是九十六歲的祖父過世，我也不會(huì)在四月返鄉(xiāng)吧。我在上海讀書、工作、生活已經(jīng)十幾年了，返鄉(xiāng)逐漸成了淡漠的事。

祖父的喪事已經(jīng)鋪張開來，為他送行的人就達(dá)四五百人。讓我感到十分吃驚的是，祖父作為老人協(xié)會(huì)會(huì)長，在民間做調(diào)解糾紛、修建祠堂、增訂族譜的事，竟讓那么多人感激涕零，有的甚至不遠(yuǎn)千里趕來告別，念及當(dāng)年曾受到的援助，仍然難抑淚水奪眶而出。

另一件令我感到吃驚的事情，便是得知他患了絕癥，將不久于人世的消息了。他是我在鄉(xiāng)村念小學(xué)時(shí)的校長。二十余年未見，腦海中的他依然是那副高大、威嚴(yán)、精氣神十足的樣子。

他的名字，和他的外表和形象，倒是十分匹配的，可不知是出于崇敬、避諱還是受震懾的緣故，我提筆作文一開始，就是以“他”來稱呼他，并且還準(zhǔn)備一直這樣“他”下去。連我自己也感到吃驚了。要知道，他曾是我心目中的英雄，我曾為他在激流中救人的壯舉久久感動(dòng)，并且立志要做像他這樣的人。但很快，他擊碎了他在我心目中的完美形象，不自覺地在全班同學(xué)面前深深地“冤枉”了我，讓我至今想起來仍陰影難消、心有余悸。

二十余年過去了，我過而立，而他也過了知天命之年。如果不是意外獲知他患病的消息，這樣的事情，我的一生大抵也不會(huì)多去想起了。而我本該，將這樣的事情如蛛絲般拂去吧。

他在上海就醫(yī)，我決定去看他。

他所待的地方，是一家大醫(yī)院的分部。相比于市中心那些繁忙、擁擠、充滿了藥水味的大醫(yī)院，這里顯然清靜了許多。這樣的分部一般被用來安排在大醫(yī)院做過手術(shù)，需慢慢康復(fù)或靜心調(diào)養(yǎng)的病人；或者是大醫(yī)院病房過于緊張、而病人又沒有門路可通，于是到了這里。他屬于前者。據(jù)說，原先他是想將來能夠繼續(xù)工作——他已調(diào)至鎮(zhèn)上的一所中心小學(xué)當(dāng)校長，所以便瞞著教育局偷偷到上海看病，直至把家中的積蓄花光了，才不得已到單位報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。而病一發(fā)不可收，快要將他吞沒，這真叫人無奈至極、難過至極。

我悄悄推開病房的門，不用打聽，便一眼看到了他。

時(shí)間剛好是午后，他大概剛剛醒來，看到有人推門，便向門口望去，剛好看到了我，眼睛倏地一亮。我有些吃驚：難道他還認(rèn)得我？要知道這么多年來我們未曾見過面，從一個(gè)瘦弱的小男孩到如今長大成人，不管怎么說我的樣子已經(jīng)發(fā)生了很大變化，他竟然可以一眼認(rèn)出來嗎？

我徑直走向他的病床，他的目光這時(shí)顯得有些疑惑起來。我在想：或許憑直覺他知道我是來看望他的，而又未能確切地知道我是誰。

果然，他從床上欠起身說： “你是？”

我自報(bào)了家門。

他說： “哦，我知道你的名字，我常在報(bào)刊上讀到你的文章。 ”

他叫我坐，我便在他床前的凳子上坐下，這才仔細(xì)看了看他。他的兩撇胡子還在，但臉色十分難看，使胡子也缺少了生氣。倒不見得怎么瘦，雖然老了，但庶幾還是以前的模樣。肚子卻大不同，即使是躺著，也高高地聳起——這顯然不是發(fā)福，而是肝腹水很嚴(yán)重了。

我叫他“校長”，說：“我在鄉(xiāng)下小學(xué)讀書的時(shí)候，你剛好在當(dāng)校長。我是你的學(xué)生。你可能記不得了，可我對(duì)你印象很深?！?/p>

他有所醒悟，說：“我這輩子教過的學(xué)生太多了，很多人都未必記得。你這樣一說，我明白了。下鄉(xiāng)時(shí)我當(dāng)過三年校長，學(xué)校就在祠堂里。 ”

我突然想到自己的不妥：出于真誠的師生情誼，我來看他，難道竟要逼他追憶，向他討回什么嗎？幸好他也未覺察，我忙掩飾道： “你來的時(shí)候，我剛啟蒙讀書，我沒上過你的課。但見多了鄉(xiāng)村里的老師，突然來了個(gè)城里人當(dāng)校長，又威嚴(yán)、又干凈、又沒有土氣，覺得很崇拜。很多學(xué)生都這樣覺得，可惜你沒待多久，就調(diào)走了，大家覺得很可惜。 ”其實(shí)我后來得知，因?yàn)榉磳?duì)族里每有祭祀總是讓學(xué)生放假，他執(zhí)意要拆去祠堂的經(jīng)堂樓造一座新校舍，結(jié)果自然是得罪了鄉(xiāng)人。還好后來境遇不錯(cuò)，他依然保持著一個(gè)勝利者的姿態(tài)。

這時(shí)候，他的妻子外出回來了。他跟她介紹說：“這是我的學(xué)生，下鄉(xiāng)當(dāng)校長時(shí)候的學(xué)生。 ”因?yàn)樗钠拮訂柶?，而我剛好也要提及，我順便將自己這些年的經(jīng)歷簡單地說了說。

護(hù)士來給他打針，他順從地伸開手臂，手臂上滿是針痕。完事了，他突然神情黯然，看著我說：“謝謝你來看我。如今我是茍延殘喘，來日無多，歸期可數(shù)！”

他的話讓我感到很難過，一時(shí)之間，我不知道如何安慰他。

他又說道：“在鄉(xiāng)下當(dāng)校長的時(shí)候，我拆了祠堂的經(jīng)堂樓造校舍，頂梁還是我掀的，有人咒詛我說，要遭報(bào)應(yīng)。如今我不幸落得這個(gè)地步，真要叫人恥笑了。 ”

突然之間，我感到悔恨難當(dāng)。我來看他，是因?yàn)樗谏虾？床?，而我又在上海工作，我覺得應(yīng)該來看他。在我少不更事的時(shí)候，他曾是我心目中的英雄，他又不辨黑白冤枉過我，讓我至今心里還有著委屈，然而我來看他，真的無半點(diǎn)要獲取他悔意的初衷。但我不經(jīng)意提到的舊事仍是這么觸動(dòng)了他，他對(duì)故鄉(xiāng)的人和事有抱怨嗎？我為何提起這些？這不是我的過錯(cuò)嗎？

這讓我感到有些慌亂，急忙之中，我安慰他說：“你的身體會(huì)好起來的，現(xiàn)在——就像當(dāng)年你在險(xiǎn)灘激流中救人，很困難，但終究會(huì)成功的。 ”

他的逐漸暗下去的眼睛突然一亮：“你知道這件事情？”

我說：“是啊，當(dāng)時(shí)我聽一個(gè)人說，你有一年帶學(xué)生到雁蕩山春游，第二天突然猛降暴雨，溪水陡漲，有一個(gè)頑皮的學(xué)生不小心掉進(jìn)溪中，眼看就要被沖走，大家大呼救命，是你奮不顧身跳下去。那學(xué)生抱住溪中一塊大石頭大聲哭叫。你幾次想靠近他，但都被湍急的溪流沖走，后來你靠上游沖下來的一根竹竿，終于游近他，把他救上岸。這件事在學(xué)生中傳為美談，很多學(xué)生都崇拜你，認(rèn)為你是英雄?！?/p>

他的臉上露出一絲欣慰的神情，眼神有些空蒙，仿佛陷入回憶之 中。

我沒有告訴他，這個(gè)故事就是他在給我們上班會(huì)課時(shí)親口講的。我還把這個(gè)故事寫成作文，被班主任老師當(dāng)成范文在全班朗讀，后來，還在學(xué)校的廣播臺(tái)播出。

在很長一段時(shí)間內(nèi)，我把他當(dāng)作自己心目中的英雄。在貧乏的鄉(xiāng)村，他是我見過的第一個(gè)與眾不同的人，有知識(shí)、有威嚴(yán)，白凈、沉著，受人尊敬、被人擁簇。

為了靠近心目中的這一偶像，我學(xué)他一樣反背著手走路，有時(shí)還慢慢地踱著；我恨不得能馬上長出兩撇有威嚴(yán)的胡子；至于說話，更是變得抑揚(yáng)頓挫，因?yàn)閷W(xué)得不像，還拿腔拿調(diào)，為此沒少挨大人的罵。

當(dāng)我孜孜不倦地進(jìn)行著這些事情，并且還很自鳴得意的時(shí)候，突然一盆冷水當(dāng)空澆下，使我雙目癡呆、魂不守舍。

有一次課后，他突然帶著幾個(gè)教導(dǎo)處的老師，風(fēng)風(fēng)火火到我們班上來。幾個(gè)已背著書包沖出教室的學(xué)生被他堵了回來。他站在講臺(tái)前，吩咐我們坐好，嚴(yán)肅的樣子讓人感到定會(huì)有什么事情發(fā)生。果然，他叫我們把書包中的文具盒都拿出來，放在桌上。他一排排檢查起來，誰也不知道他要干什么，會(huì)有什么事情發(fā)生，只遵從地把文具盒打開，把所有的筆都拿出來，放在桌 上。

我突然想起，我還有一支雙色鉛筆沒有擺在桌上，這是一支短得不能再短的雙色鉛筆，一頭紅的，一頭藍(lán)的。這是父親送給我的禮物，雖然我倍加珍惜，用得小心翼翼，但它終究快要用完了——時(shí)間已經(jīng)很長了。

誰知，這支短得不能再短的鉛筆無端成了我“犯罪”的物證，讓我莫名其妙成了人人責(zé)罵的“兇手” 。

記得他來到了我的桌前。我正慶幸終于在他到來前在書包的角落里找到了雙色鉛筆：我終于按他的要求把所有的筆翻出來放在桌上了。孰料，災(zāi)難突如其來——

他拿起那支鉛筆，走到講臺(tái)前，舉了起來，一字一頓地說： “兇手終于找到了。這間新教室的外墻上長長的紅線，就是用這支鉛筆作案的，上面還有磨損的痕跡！”

當(dāng)頭一棒！我直感腦子“轟”的一聲，眼淚奪眶而出，接下來便什么也不知道了。

接下來的記憶是：我走在學(xué)校后門的一條小河旁，此時(shí)薄暮四合，炊煙裊裊。我用河水洗了洗滿是淚痕的臉，腳步像注了鉛一般沉重。我甚至還不明白到底發(fā)生了什么，自己該如何去辯白。

在子女成群的鄉(xiāng)村，終日勞作的父母會(huì)去關(guān)心一下孩子的內(nèi)心創(chuàng)傷嗎？我變得更加的沉默寡言了。災(zāi)難像影子一樣跟著我，恐懼在心中長成茫茫蒼蒼的荒草。在接下來的日子里，我每日低頭走路，甚至上課也不敢抬起頭來。我想，所有的老師和同學(xué)都已知道我是個(gè)破壞公物的壞學(xué)生了。我更怕見到他，甚至害怕聽到他的聲音。我怕他突然走來，要追究我的責(zé)任，并告訴我的父母，要付出賠償。有好幾次我想大聲呼喊： “這不是我干的，半截鉛筆畫不出那么長那么粗的線！”可每次都把呼喊埋在了心中。就這樣，一天又一天，我在恐懼中等待著懲罰，又在極度的焦慮中希望一切就此過去。

也許換了普通的老師這樣待我，我不會(huì)這般難過，我也許是可以替自己辯護(hù)的。但在他面前，我不能。他是我心目中的英雄，我崇拜著他。他說一不二，而且他認(rèn)為鐵證如山。他的絕對(duì)權(quán)威讓我徹底變小變矮，變成了真正的壞學(xué)生。我的心像撒了鹽一般痛楚、焦慮，不僅是因?yàn)檫€沒有到來的懲罰，還因?yàn)樵谖宜绨莸挠⑿鄣男哪恐?，我是一個(gè)十足的壞學(xué)生；我被他狠狠地拋棄了！

崇拜者被偶像以這樣方式拋棄，他不能不感到徹骨的寒冷和疼痛！可以說，世界也變了模樣。

這樣的日子足足過了半年多，我像受了驚嚇一般，膽小如鼠。他沒有再來找我，也沒有任何人為這件事情再來找我；我也沒有膽量和勇氣去找他——能躲過去就已經(jīng)是萬幸，至于辯白，在少年的我看來，不可能發(fā)生在我和他之間。

經(jīng)受了最初的白眼和蔑視，這件事情終于被人們淡忘了。他調(diào)走了。但這件事情對(duì)我的傷害并不像我事先想象的那樣，因?yàn)樗碾x開而撤走。陰影依然伴隨著我，及至以后的成長歲月。

病房的窗簾突然被抓了下來，一個(gè)靠窗的病人痛苦地翻身，發(fā)出了呻吟。他的家人卻無動(dòng)于衷，仿佛早已習(xí)以為常。他回過神來，對(duì)我說： “下鄉(xiāng)三年，我做過很多事情，我無愧于心。只有一件事情，我心里有愧疚。 ”

我心中陡然一 驚。

“我采取一種不正確的方式，冤枉了一個(gè)學(xué)生?！?/p>

我的心再次往上一提。

他繼續(xù)說：“有一次下課，我搜學(xué)生們的書包，在那個(gè)學(xué)生的文具盒里發(fā)現(xiàn)了一支雙色筆，紅色的一端，還有磨損的痕跡。我武斷地在全班宣布，在新教室外墻亂涂亂畫的作案者，就是這個(gè)學(xué)生。

“回家后我才意識(shí)到，我冤枉了這個(gè)學(xué)生，鉛筆畫不出那么長那么粗的線，應(yīng)該是蠟筆畫的。這個(gè)學(xué)生當(dāng)然沒有受處分，我也沒有向他道歉。我是校長嘛，放不下面子。

“后來那個(gè)學(xué)生的班主任來跟我說，那個(gè)學(xué)生是班上的學(xué)習(xí)委員，雖然犯了錯(cuò)誤，但平常表現(xiàn)都好，能不能免予處分。我也不置可否，這事就算過去了。 ”

這讓我始料不及。我很驚詫。

我說： “呵呀，這么久了你還記著這事，說不定那學(xué)生也早已忘了。 ”

他盯著我，說：“我總覺得這是個(gè)教訓(xùn)，我可以肯定地說，從此以后，我再也沒有冤枉過一個(gè)學(xué)生?！?/p>

我有些害怕面對(duì)他的目光，我甚至懷疑，他已認(rèn)出了我。那么，我豈不是一個(gè)在他陷入絕境的時(shí)候還向他討說法、讓他為當(dāng)年的不經(jīng)意的錯(cuò)誤而愧疚的人？

突然之間，我感到我與他今天的面對(duì)，就是當(dāng)年紛爭的一個(gè)延續(xù)。我和他之間，不管是誤會(huì)也好、矛盾也好，今天已發(fā)展到了頂點(diǎn)。我這個(gè)落井下石的人，今天正要將他逼入絕境；而他在絕境中的“反擊”，正將我擊成無藥可救的重傷！

我忙跟他說：“即使那學(xué)生記得舊事，也肯定不以為然，你又何必這么放在心上呢？”

而他依舊盯著我，說：“如果你碰到他，代我向他道歉。 ”

我已無法再面對(duì)他，急忙告別了出來，身上汗涔涔的。

兩天以后，我打電話到醫(yī)院去找他，得知他已經(jīng)出院了。

我很后悔去看望他。