離開(kāi)山西已經(jīng)五年了，我還是時(shí)常會(huì)想起在太原時(shí)經(jīng)常走過(guò)的幾條街，想起山西作協(xié)的大院。夏天的時(shí)候，作協(xié)的整座樓都被爬山虎包圍了，變成了一棟毛茸茸的綠色建筑，看著并不真實(shí)，像是從童話世界里走出來(lái)的。秋天的時(shí)候，樓前那棵大山楂樹(shù)上掛滿了紅色的山楂，而枝葉已經(jīng)殘敗零落，只剩下了寶石一般的紅果在陽(yáng)光下閃著光芒。秋天還有曹老師種的那些大大小小的葫蘆，葫蘆娃似的，靜靜在秋風(fēng)里蕩著秋千。倘若想要個(gè)葫蘆，需要提前預(yù)約，不然過(guò)幾天一看，一只葫蘆都沒(méi)了，都被人們領(lǐng)走了，便暗暗恨自己沒(méi)有早日下手，那個(gè)最大最好看的已經(jīng)被人領(lǐng)走了。沿著古老的樓梯上了二樓，便是《山西文學(xué)》編輯部，他們有一個(gè)偌大的編輯部，編輯部有一個(gè)很洋氣的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上擺著躺椅，站在陽(yáng)臺(tái)上便可以伸手夠到紅紅的山楂。

那時(shí)候我大學(xué)剛畢業(yè)，剛開(kāi)始磕磕絆絆地寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的單位在五一路，離山西作協(xié)很近，幾分鐘便可走過(guò)去，于是便時(shí)不時(shí)晃到山西作協(xié)的院子里，有時(shí)候中午去他們食堂蹭飯，有時(shí)候去《山西文學(xué)》編輯部胡侃亂吹一番。每次走進(jìn)魯順民老師辦公室的時(shí)候，我都會(huì)看到桌子后面有個(gè)人被埋在小山一樣的雜志堆里，聽(tīng)到腳步聲，那人緩緩抬起頭來(lái)，鼻子上掛著一副眼鏡。當(dāng)時(shí)他也就四十多歲，但總喜歡這樣把眼鏡掛在鼻子上，好像硬要讓自己顯得慈眉善目一般。他見(jiàn)了我會(huì)招呼，閨女，過(guò)來(lái)了？一方水土一方人，這種因水土和文化而產(chǎn)生的親切感是我后來(lái)去南方之后再體會(huì)不到的。也不用他請(qǐng)，我便自己陷在他辦公室里的那張破沙發(fā)里。那張沙發(fā)確實(shí)是破，顏色陳舊，式樣古老，坐上去嘎吱作響，看著隨時(shí)會(huì)摔倒，居然還是單人沙發(fā)，看上去最少有一百歲了。不過(guò)他們編輯部的所有東西看上去都十分古老陳舊，破沙發(fā)破桌子破椅子，然后，在所有的破家具上都堆滿了各種文學(xué)雜志，垛得比一個(gè)人還高。人只能擠出一點(diǎn)點(diǎn)縫隙擠進(jìn)去，且一旦擠進(jìn)去人就消失了。

我們聊的話題永遠(yuǎn)都是小說(shuō)，像強(qiáng)迫癥病人一般，不聊小說(shuō)便不能活。那時(shí)候我剛剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)小說(shuō)的理解其實(shí)還很模糊很懵懂，只是憑著強(qiáng)烈的傾訴欲望在寫(xiě)，所以在他這間小小的破辦公室里，我獲得了不少關(guān)于小說(shuō)的啟蒙。我記得有一次聊起我剛發(fā)表的一個(gè)中篇小說(shuō)，他說(shuō)了一句，寫(xiě)得太滿，閑筆太少。當(dāng)時(shí)我又倔又心氣兒足，也沒(méi)細(xì)細(xì)琢磨，過(guò)了好幾年，有一次我翻看自己早期的那些小說(shuō)，忽然就發(fā)現(xiàn)，果然寫(xiě)得太滿。這才想起多年前在魯順民老師辦公室的那張破沙發(fā)里聽(tīng)到的教誨。

我最早的作品《姐妹》《紅妝》都是發(fā)表在《山西文學(xué)》上，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)之后的第一個(gè)專輯也是發(fā)表在《山西文學(xué)》上，我至今記得是一個(gè)中篇一個(gè)短篇，中篇小說(shuō)是《同屋記》，短篇小說(shuō)是《耳釘?shù)闹洹?，這幾篇小說(shuō)代表著我最早期的小說(shuō)風(fēng)格。在十多年的寫(xiě)作生涯中，隨著年齡的變化、環(huán)境的變化、心境的變化，我的小說(shuō)風(fēng)格也先后經(jīng)歷了幾番變化，不過(guò)在這人世間，變才是恒長(zhǎng)，不變只是暫時(shí)，小說(shuō)作為人的精神的某種副產(chǎn)品，自然會(huì)隨著人的精神一起變化。雖然讀自己早期的作品難免還是會(huì)覺(jué)得稚嫩，覺(jué)得不成熟，甚至有些羞愧，但對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，她所經(jīng)歷的每個(gè)階段其實(shí)都是重要的，都有著足夠的理由，沒(méi)有必要為自己的成長(zhǎng)羞愧，畢竟天才不多，多數(shù)人還是靠著努力和勤奮一點(diǎn)一點(diǎn)地獲得了進(jìn)步。《山西文學(xué)》是我最早的伯樂(lè)，在我剛剛起步剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，他們便給予我重視，給予我支持，更重要的是，給予一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的文學(xué)新人以機(jī)會(huì)和平臺(tái)。正是從《山西文學(xué)》這里起步，我獲得了最早的關(guān)于文學(xué)的見(jiàn)解和信心。后來(lái)我去了南方工作生活，很少再回太原，偶爾和魯順民老師在微信上聊天，仍然聊的是文學(xué)，我仍然是受益的感覺(jué)，就和當(dāng)年坐在他辦公室里的破沙發(fā)上的感覺(jué)一模一樣。

在南方的時(shí)候，我時(shí)常懷念北方的四季，北方的天高云闊，還有北方的那些故人們。懷念我們?cè)谝黄饑鸂t夜話聊文學(xué)，曾在一起喝酒吃肉，我也時(shí)常懷念山西作協(xié)的院子，時(shí)常想起沿著樓梯走著走著便來(lái)到了《山西文學(xué)》編輯部，我連門(mén)也不敲便徑直走進(jìn)去，看到成山的雜志堆后面的那個(gè)低頭看稿子的人影，我忽然便覺(jué)得心安，還有些喜悅。于是我又毫不客氣地陷在了那張破沙發(fā)里，雜志堆后面的人終于抬起了頭，眼鏡架在鼻子上，說(shuō)，閨女，過(guò)來(lái)了？

【作者簡(jiǎn)介】孫頻，江蘇作協(xié)專業(yè)作家。已發(fā)表小說(shuō)三百余萬(wàn)字，出版小說(shuō)集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》《疼》《鹽》等。