張凡 張銀蓉
新世紀(jì)以來的中國文壇上,周曉楓的散文創(chuàng)作可謂獨(dú)樹一幟。通過溫婉爾雅、富有表現(xiàn)張力的文本,她向世人傳遞著一種隱秘而令人神往的自然神性與了然于心的禪意。尤其她那基于邊走邊看邊記的自得其趣和對大自然無與倫比的“在場”傾聽和敏銳的感受力,將花、鳥、蟲、魚的一舉一動描摹得自然、生動、貼切,卻又不落窠臼。很大程度上,周曉楓那極具力量感的文字、置于潮流與主流之外的鮮明個性,都在不同層次上體現(xiàn)了她對大自然所賦予人的一切的美好與獨(dú)特以及對現(xiàn)實(shí)社會和生活日常的一種深切關(guān)懷和關(guān)注。而由廣西師范大學(xué)出版社于2019年3月出版的散文集《河山》,可以說是周曉楓近年來致力于抒寫自然山川與風(fēng)物、再現(xiàn)人與景與情交融于一體、同時表達(dá)個人思考及自然感知的一部力作。在散文集《河山》中,周曉楓以輕柔嫻靜的筆觸,以游記這種比較自由的文體形式來表達(dá)了對大好“河山”的真愛之情和對大自然中一草一木的別樣傾心。某種意義上,寫作之美不止于文字表面,更在于寫作者精心描繪之自然山水以及深居其間的人與情。周曉楓在散文集《河山》中將情感寄托于山、林、河、海、園、城中,其間的文字之形與大自然之神氣融為一體,有力地呈現(xiàn)出基于自然之上無限的生命力以及無比真誠、率性而作的暢達(dá)人生。周曉楓曾認(rèn)為,“真,包含著真實(shí)、真誠、真相、真理等等,這是散文的基礎(chǔ)和遠(yuǎn)方;即使虛構(gòu),也不能扭曲和篡改這樣的原則。所以我要以此為題,強(qiáng)調(diào)散文虛構(gòu)的目的,正是為了靠近真實(shí)?!盵1]不難發(fā)現(xiàn),周曉楓筆下的自然山川充滿一種詩意之美、意境之真、文化之韻,無論雪峰之上的殘根,亦或湘湖的跨湖橋遺址,甚或博爾塔拉的水,凡此種種,均被她賦予了一種近似神性的存在。細(xì)讀散文集《河山》里的一篇篇美文,可以清晰地感知到,那些充滿詩情畫意的文字背后隱藏著作家對自然、對社會、對生活、對人生的一種極富真切感的探知欲與獨(dú)特理解。作家不露聲色地寄寓內(nèi)心深情,上善若水,充滿對自然原生之景的熱愛與敬畏、對傳統(tǒng)文化的尊重與理解,而這些早已內(nèi)化為作家以景寫情、借景抒情的表達(dá)旨趣和介入邏輯。
1.自然神性
充滿喧囂的現(xiàn)代城市生活雖在很大程度上擄走了人們沉下心來感知“寂靜”的耐性與敏銳,卻在另一種層面上促進(jìn)人們?nèi)ニ伎既绾卧谝黄须s中尋求“靜下來”的可能和情不自禁。比較而言,自然之道在于本身所具有的原生性和天然性,其足以阻擋、遮蔽都市日常里的喧鬧、雜亂和紛紛擾擾,以原初的自然之形來撫慰現(xiàn)代都市人那飽受煎熬的內(nèi)心與敏感脆弱的神經(jīng)。在作家周曉楓的筆下,以山川風(fēng)物來呈自然之形,于無聲之美景與真情流露帶給人們以一種足以凈化靈魂的詩意、細(xì)膩與溫婉。很大程度上,周曉楓的散文以真切的自我感知為表達(dá)旨趣,傳遞出一種沁人心脾、返璞歸真式的人類情懷?!爸軙詶鞯纳⑽南蜃x者展開了豐富的身體感覺中的世界。這種感覺來自于個人的體驗(yàn)、記憶,是開放身體感官所獲得的關(guān)于自我、類群以及其他生命景象的觀察、感受和想象的心靈烙印?!盵2]她的文字看上去在寫山林、寫河海、寫原野,而事實(shí)上卻透過其筆下一個個自然風(fēng)物的浮面來再現(xiàn)個人內(nèi)心對外在世界、自然萬物最直接的情緒和最真切的感觸。作家周曉楓受邀走訪多地,在游覽祖國大好“河山”之際,積累了大量的第一手的創(chuàng)作素材,一次次被眼前無限美好的自然風(fēng)光所吸引,她那深藏于心的樂幽喜靜之偏好也不時地被激起,蕩漾于心的更是無限詩意和溫情。一般而言,身外之物于她,可比為過眼云煙,而大自然中的一草一木、一花一石卻被作家盡收眼底,并被作家賦予了靜謐又崇高的自然神性,而這便是作家周曉楓鐘情萬物的寫作之道。
閱讀作家周曉楓的文字,人們不難發(fā)現(xiàn),她對自然生靈的書寫皆是安靜的、隱秘的。正如其散文集《巨鯨歌唱》中的《弄蛇人的笛聲》和《獨(dú)唱》所展現(xiàn)的——均在無聲的世界里,感受大自然的隱秘力量,同時在有聲的世界里,找尋無聲的珍貴與難得。而在散文集《河山》中,作家以山、林、河、海、原、城為敘寫主題,刻畫了萬千自然的形與貌。自然之靜美,美在天然去雕飾,亦美在無聲世界里那份巍峨和深沉。當(dāng)作家從車窗里第一次瞥見四姑娘山主峰時,一下子被震撼到了,“我停頓數(shù)秒之后才驚呼,是因?yàn)樗查g遭受重?fù)?,我所目睹的神跡令我無法說話。很厚的云層圍裹,一座巍峨雪峰,恰從云層中間的晴朗里顯露出來,有如懸浮?!盵3](《雪峰之下》)源于對海懷有一種難以名狀的激情,在短短數(shù)天的莊河之行中,作家醉心于長達(dá)兩百八十五公里的海岸線,尤其那幽曠、神秘而又深沉無比的大海,令人遐想萬千、心潮澎湃,“無論是在神秘的海王九島,還是人跡寥寥的黑島,我看到的是那么優(yōu)美的大海,那么沉靜的大海,那么孤曠的大海,那么狂寂的大?!铱吹剿啦获Z服的野力?!盵4](《莊河觀?!罚┫噍^于讓人情緒低迷的都市車水馬龍的喧囂和無序,相較于只為謀生或虛榮心脅迫下的繁忙的日常,作家更青睞宜興竹海中那份自得逍遙,“在竹林里走了幾千米,身上有了薄汗,我們就在旁邊的亭廊里坐下,飲茶。清風(fēng)徐來,陽光照耀著竹節(jié)之間迸發(fā)的新芽。難得這樣的時刻,這樣的慢生活,自在隨心……甘美的茶,禪意一樣滲透我們的身體?!庇绕洚?dāng)身處宜興的“竹海靈境”之時,更愿意于寂靜之竹海深處放飛自我,讓壓抑已久的內(nèi)心獲得一種由衷的釋放,“就想這么坐著,陷入竹與茶的清香之中,陷入幻想……即使烏米飯一樣的夜色即將到來。越過交錯的竹梢,遠(yuǎn)端是暮色中的廟宇,鐘聲悠長?!盵5](《宜興竹?!罚Τ商毂淮瘫堑奈矚馕?、喧囂嘈雜包圍著的城里人而言,越是貼近清新越能沁人心脾、越是渾然天成越能激越人心,更何況有如作家這般心懷“田園夢”、對外界風(fēng)物處處敏感、時時在意的人。無論山峰、還是大海、竹林,作家筆力所及之處都被賦予一種神性、一種禪意,它們于無比“寂靜”之中盡顯大自然種種神跡的無比威儀與無限生機(jī),這中間孕育著于自然之聲中陶冶性情、凈化心靈的自然力量。于此身外,那塵世間所有的繁雜與紛擾,也都在此刻銷聲匿跡,也都在此時煙消云散。惟有真切感知到自然之真正寂靜與悠然,方可暗中生發(fā)出一種對抗俗世紛擾的強(qiáng)大內(nèi)在,從而使得自我與外界真正得以相得益彰、互為映照。周曉楓之寫作,力求將細(xì)膩與敏銳融于對自然的悉心感知中去,于寂靜中內(nèi)化于心,繼以文字的形式呈現(xiàn)出來,向萬千讀者再現(xiàn)自然之聲的永恒神性和無窮之隱秘力量。
某種程度上,喧囂和寂靜可以說是生命體的“一體兩面”,其既有客觀層面的“物”的意義,也有主觀層面上的“精神”指向。如前所述,作家周曉楓以純粹而真誠的生命體驗(yàn)去擁抱自然、接納萬物的同時,也以自然萬物的純凈與幽邃來陶冶紅塵中被世俗生活沾染的現(xiàn)代人的心靈。從周曉楓散文的字里行間,依稀可見一種于寂靜之處生發(fā)的關(guān)乎生命活力的“喧囂”,而這種“喧囂”亦是深處于寂靜之中、并由此層層升騰的無限生命力。大自然中的一草一木,于無聲之處迸發(fā)無比燦爛的生命之光,或許“這就是自由之味吧?天真爛漫,保持著本性。”[6](《界》)“天真無邪”的大自然作為周曉楓個人情感抒發(fā)的出發(fā)點(diǎn)和著力點(diǎn),為她尋找生活日常中的詩意提供了基礎(chǔ)的要素和表達(dá)的可能。沉重的山脈,柔軟的云層,溫情的猴子,孕育蒼涼巍峨的雪峰,棲霞童話般的蘋果園,還有湄潭持恒的炒茶工藝等等,這些散落在周曉楓散文世界的人間日常,寄托著作家對于寂靜處大好“河山”的無比真情和深沉感戀,而它們對習(xí)慣于現(xiàn)代都市生活的人們來說,就是遠(yuǎn)離塵囂的“詩和遠(yuǎn)方”——另一種自在生活的探尋與發(fā)現(xiàn)。批評家項(xiàng)靜曾認(rèn)為,“周曉楓把日常抒情和散文和藹可親的部分,分割在散文的不同章節(jié)之中,避免過度集中引起的不適和虛假感,又能夠串聯(lián)進(jìn)自己的新語法中,但我們依然能夠感受到它們是‘最接近生活的事物?!盵7]處于自然本真狀態(tài)下的山山水水,不論表面的跌宕起伏還是內(nèi)在的激流涌動,其必然帶來的無盡改變,都將影響到作家對于眼前世界的態(tài)度和觀察的視角。“一切都是安靜的,無論生死?!遍喿x《雪峰之下》一文,可見作家對原始狀態(tài)下的大自然和那些處于靜態(tài)中極富野性美和生命韌性的生命體充滿敬畏,她筆下的生命個體,不論何時、處在什么狀態(tài)下,都高昂著不屈的頭顱,“那個向著高處、向著云端的梯架倒了,即使死去,它似乎還保留著不屈的樹魂?!薄案嗟臉漕B強(qiáng)存活。有些樹的方向,幾乎是在地上攀爬,它們的根被生生從地里撕扯出來,露出動脈似的根和毛細(xì)血管般的須。然而,被閃電劈砍,它們生長;被馬匹的門齒啃咬,它們生長;被水泡、被蟲蝕、被冰雪封鎖,它們依然生長。”[8](《雪峰之下》)悄無聲息的生命世界,看似寂靜緩慢,卻孕育著自然生命的無限律動,其間盡顯一種堅(jiān)毅、頑強(qiáng)、向上的生命活力。
2.茶意如禪
眾所周知,茶文化在中國源遠(yuǎn)流長,博大精深。古往今來,愛茶悟道之人更是不計(jì)其數(shù)、數(shù)不勝數(shù),他們從日常的喝茶到極富層次感的品茗,可以說是享有盡有,五彩斑斕。從最初的回甘體驗(yàn)到較高層次的茶事審美,再上升到哲學(xué)層面的通透與徹悟,均在不同層面上彰顯了茶文化在中國文化史上無可比擬的顯著地位。同樣對茶情有獨(dú)鐘的作家周曉楓,在散文創(chuàng)作中習(xí)慣將對茶的觀察置于平凡的生活日常中,將自身對茶的認(rèn)知從科普、從見聞中擷取出來,一方面書寫品茗和炒茶的閑情逸致,又從文化層面去考究茶所蘊(yùn)含的豐富意趣和曼妙神韻,以茶之清香來浸透每一個愛茶人的神經(jīng)與遐思,恰似如“癮”隨形,在輕歌曼舞之間,如沐春風(fēng),透徹心扉?!安?,深具植物的美德,是嘉木界的大青衣。四季皆宜,暑日的茶讓人清涼,冬天的茶暖也沁人心脾——翩翩的茶,在剔透的玻璃杯里輕歌曼舞。如此深得天地滋養(yǎng),如何能不漾動人心?喝一口湄潭翠芽,腸胃里蕩漾著復(fù)活的春天?!盵9](《慢舞的茶》)在一次又一次的相約而往、盡興而回的游歷途中,作家周曉楓把視野內(nèi)大自然中的每一物象都幾近視作自己身心不可或缺的一部分,而“茶”尤為凸顯。甘甜與清苦,茶味如是,人生亦如是,細(xì)品一盞茶猶如回味一段歲月、一件往事。作家眼中的“茶”有近于神跡之處,擁有“萬能的再生”之力量?!盎钪牟瑁诶渌疂仓?,根系沉默的一切;死了的茶,在滾湯沏著,重新活過,在裊裊升騰的豐沛水汽里,還你故鄉(xiāng)的云霧繚繞。”[10](《人在草木間》)不論“活著的茶”還是“死了的茶”都具有“從傷害中汲取成長力量”之傲然內(nèi)質(zhì),作家以此來反觀人之生與死,還借以表達(dá)漂泊異鄉(xiāng)的游子深藏于心的那一縷縷鄉(xiāng)愁和離情別緒。
“茶,看似羸弱,卻隱藏柔韌而驚人的力量。站在這株古茶樹旁邊,我觀察它厚實(shí)的葉片、陳舊的花瓣。我安靜,和朋友偶爾交流,也盡量低語……我不由自主的態(tài)度里,仿佛包括對時間和滄桑的尊重。”[11](《人在草木間》)作家于近處觀察一株飽經(jīng)風(fēng)霜的古茶樹,它只身荒野,自由而任性,汲天地之精華,萃日月之靈氣;同時作為歷史的見證者,承載著萬古以來的凡間煙火和人世傳奇。時光荏苒,白駒過隙,然古茶樹千年之悠悠,方顯歲月的稍縱即逝和人生一世的短暫與微不足道。從古至今,文人好酒亦愛茶,而文人墨客相聚品茗論道更是一道讓人無比神往的人文風(fēng)景。散文集《河山》集中了作家近些年三十三篇散文,總體來說雖無幾處顯茶,然卻處處有茶,作家把對茶的情有獨(dú)鐘和偏好隱匿于字里行間,于每一處景中,于每一份情中?!耙槐K茶里,匯集金木水火土……我們?nèi)松奈逍?,盡在其味,盡在不言之中。茶作,是人與植物的靈魂交流,就這樣日月天地,就這樣草木山水。”[12](《人在草木間》)可見茶系天、地、人,方寸一念間。一方面,平時整日穿梭于高樓大廈間的人們難有一份閑適;更何況,煩亂無序、焦慮壓抑的都市生活早已壓得人們無法自由呼吸,繼而造成很多人無比向往和渴望一份寧靜以及隨之用以思考的獨(dú)特的“寂靜”。周曉楓也在不斷追尋遠(yuǎn)離城市與喧囂的那個“高處”——讓自己可以安靜地去思考的別致的空間。茶意如禪,悟道于心,在作家看來,炒茶猶如寫作,彼此之間有很多相通之處,“炒茶場景,讓我聯(lián)想起寫作。盡管生活提供的素材層出不窮,也需要以敏感的心、靈巧的手、持恒的耐性才能收取,如同采茶。即使你有幸坐擁茶園,也不意味著坐享其成。對寫作者來說,最重要的,是類似于炒茶的處理過程——脫去過度抒情的水分,使之緊實(shí),提取其中儲藏的香氣。偉大的寫作者看似尋常,同樣的文字、結(jié)構(gòu)和主題,經(jīng)過他們的手所炒制,就像復(fù)活的茶那樣,完成出色而亂真的還原,并且在韻味和情懷上彌散持久的香氣?!盵13](《慢舞的茶》)炒茶之于茶農(nóng),莫過于寫作之于寫作者,擁有稟賦和耐性并不能完全成就有志于此的人,惟有長期以往的日積月累和對有心生活的拿捏有度,才能完成“近似的完美”之上等佳作。
如前所述,長期被一種煩亂、無序、快節(jié)奏生活包圍著的人們,對慢節(jié)奏的生活有種近于心切的渴望與傾心。對大多數(shù)創(chuàng)作者而言,他們更神往于尋得一片寧靜之所,借以安放難得安靜的個人心緒、并為無處安放的靈魂尋找到詩意的落腳地。進(jìn)一步地說,大多數(shù)作家都試圖在繁亂忙碌之庸常生活中作出一種努力——憑借文字來營造或建構(gòu)略顯個人色彩的“夢里桃源”——雖身不能至,卻心向往之。而對作家周曉楓來說,她心中的“夢里桃源”或許更切近于位居云貴高處的湄潭和其間的萬畝茶海,“湄潭適合種茶或植字的人,適合美好的勞動,也適合安逸的隱居。桃花源在哪里我們不知道……但恰好,湄潭有一條桃花江。”[14](《慢舞的茶》)作家更愿置身于此種有如仙境之地,如茶農(nóng)一般每日躬于采摘,既可克服庸常生活中“四體不勤”之怠惰,也可在濃淡相宜之山水鄉(xiāng)村享受那份難得之閑情逸致。
值得一提的是,深諳中國茶文化的作家周曉楓,以彰顯中國傳統(tǒng)之深韻的茶之道來表達(dá)她那深蘊(yùn)于胸的茶情、茶意與禪境,繼而為那些被雜亂無序、快節(jié)奏的城市生活攪得焦慮不安、疲于奔命的人們送去來自大自然的最為澄澈的關(guān)懷和慰藉。更為關(guān)鍵的是,作家周曉楓以自然之序歸置茶之自然本性,盡自己所能維持自有茶意在她筆下的味感與質(zhì)態(tài),從而形成了有別于其他、越發(fā)凸顯其“獨(dú)一份”的散文創(chuàng)作之意境之美和神思之涌。
3.傳統(tǒng)之思
相比人們司空見慣的現(xiàn)代散文書寫模式,周曉楓的散文創(chuàng)作可謂有別于傳統(tǒng)散文寫作。作為比較注重個人風(fēng)格寫作的周曉楓,她在散文創(chuàng)作中“強(qiáng)調(diào)個性,強(qiáng)調(diào)與眾不同的異質(zhì)性、獨(dú)創(chuàng)性,強(qiáng)調(diào)獨(dú)立判斷和智慧。”閱讀她的作品,“無論是題材的廣博、結(jié)構(gòu)的繁復(fù),還是語言的力道,較傳統(tǒng)的東西,確實(shí)給人以耳目一新的感覺?!盵15]而這些,一方面在很大程度上力促作家周曉楓在延展“新散文”這一概念的內(nèi)涵及外延上做出了個人的努力,同時也成了造就她散文寫作獨(dú)特性以及個人風(fēng)格的關(guān)鍵要素。更進(jìn)一步地說,周曉楓尤為擅長在寫作中呈現(xiàn)出“一貫的盛大、華麗、意象繁多而哲理深刻的筆致”[16],而這是她被多數(shù)評論家點(diǎn)贊和肯定之處,因此更加深了作家自己堅(jiān)持這種個人化寫作傾向的底氣和信心,當(dāng)然,這也成就了她散文寫作的一大特征。批評家項(xiàng)靜在論述周曉楓創(chuàng)作時曾指出,“周曉楓很少發(fā)表短小隨意的寫作,每一篇都帶著工匠手工勞作的痕跡和專業(yè)寫作者的自覺意識,步步為營,靠著理性的設(shè)計(jì)和語言的力量扎實(shí)前行,絕不是一時一地靈感、心緒和臆想引發(fā)的燦爛火星和美麗霞光?!盵17]換句話說,周曉楓始終以一顆匠心來精心打磨和雕琢自己的作品,力求工整有節(jié),而非一時興起或曇花一現(xiàn)式的即興而為;與此同時,她以女性作家特有的輕柔觀照、并打量著自然萬物,用心發(fā)現(xiàn)、書寫日常生活中的真善美。當(dāng)然,我們閱讀她的散文,可以真切地感知到她的文字帶有一種深沉的力度,其文字背后的渾厚力量根源于傳統(tǒng)文化。某種意義上,傳統(tǒng)文化于周曉楓而言,仿若高樓之基,正是源于中國傳統(tǒng)文化的熏陶和滋養(yǎng),她的文字與情懷滿含著對自然的尊重和人類的關(guān)懷,繼而以自然之力豐富、延展傳統(tǒng)文化之韻。
汪曾祺在《蒲橋集》自序中曾指出中國是個散文大國,歷史悠久,積淀深厚,可資借鑒汲取的傳統(tǒng)極為豐富;他還指出“五四”以后的新文學(xué),新詩、戲劇和小說受外國影響巨大,惟有散文乃是本土的,因而寫散文的人都不得不接受中國的傳統(tǒng)。而這樣的“學(xué)思踐行”對于深受傳統(tǒng)文化影響的周曉楓來說,在其散文寫作中表現(xiàn)得尤為充分,她在文中對自然萬物細(xì)膩而富于深情的刻畫與描繪,離不開她對萬物生靈的用心觀察與感同身受。不言而喻,文化對人的影響具有潛移默化的特點(diǎn)。作家周曉楓的每一個落筆之處都隱約可見傳統(tǒng)文化的影子,而這得益于作家在創(chuàng)作中對傳統(tǒng)文化資源不自覺地吸收與運(yùn)用。在《蔚縣剪紙》一文中,作家從以往對自然山水的獨(dú)特觀照中跳脫出來,以說書人的一方醒木拍響了傳統(tǒng)藝術(shù)之門,于是作家把筆觸落在極富民間意味的古老的傳統(tǒng)手工藝——蔚縣剪紙的前世今生。隨著科技飛速發(fā)展和社會文化的變遷,當(dāng)代人更習(xí)慣以高效的技術(shù)手段來追求新的體驗(yàn)或迎合市場,致使傳統(tǒng)“手藝活”面臨商業(yè)化的強(qiáng)烈沖擊和所謂的“大浪淘沙”,然而仍有像陳越新這般精通并執(zhí)著于傳統(tǒng)剪紙的能工巧匠。他致力于這種常人眼中費(fèi)時費(fèi)力的“手藝活”早已超脫普通人的“為稻粱謀”與世俗的名與利,更多的是追求卓越的匠心和悟道于此的慧心?!罢嬲木次穫鹘y(tǒng),是尊重與理解之后的責(zé)任擔(dān)當(dāng)——不是澆注水泥來鞏固它的造型,而是灌溉清泉,讓它開枝散葉。對傳統(tǒng)的捍衛(wèi)與對創(chuàng)新的渴望,使陳越新這位篤信者的腳印成為一條方向清晰的開墾道路。”[18](《蔚縣剪紙》)究其本質(zhì)而言,“傳承”的要義既要精耕于傳統(tǒng),更要高于傳統(tǒng),“我們不能只靠傳統(tǒng)產(chǎn)生的利息過活,需要注入新資本和新活力?!盵19](《蔚縣剪紙》)正如民間藝術(shù)家陳越新整套的具有現(xiàn)代美感和審美風(fēng)格的剪紙力作《一百單八將》——不僅是他甘愿下“笨功夫”的精心制作,更是千挑萬選的嘔心瀝血之作。
在周曉楓眼中,陳越新的匠心之作《一百單八將》既是個有形的態(tài)度,更是個無聲的宣言,彰顯的是一代手工藝人傳承文化、守望傳統(tǒng)的用心、信心、恒心和靜心?!皼]有俗物障目,沒有俗聲入耳,藝術(shù)世界的隱秘光線照徹進(jìn)來,他才能目睹萬物生動,聽到低語悅耳。大約唯有寂寞與怡然的寧靜中,才會有天籟降臨?!盵20](《蔚縣剪紙》)陳越新鐘情于平生所愛的“手藝活”,醉心于與眾不同的剪紙人生,這樣的民間藝術(shù)傳承人以一方剪紙為世界,帶著手藝人的無比虔誠和獨(dú)特審美,為世代相傳的剪紙藝術(shù)增添“天然的補(bǔ)給”。雖說蔚縣剪紙不過是傳統(tǒng)文化的一個小小縮影,但作家筆下剪紙藝人日常的執(zhí)著和精益求精,卻為世人打開了傳統(tǒng)守望者匠心之作的真正內(nèi)在。值得一提的是,對于傳統(tǒng)的篤信和守成,并非政策“保護(hù)”下的條條框框,需要依靠的是獨(dú)具匠心的傳統(tǒng)手藝人——擁有大智慧和赤子之心的文化傳承人?!八囆g(shù)家有若小神,他創(chuàng)造出一個令人信服的彼岸世界,讓我們信任、沉迷且向往。”“美,來自限制之下的放縱,以及教養(yǎng)之后的不羈。”[21](《蔚縣剪紙》)這些盡顯作家周曉楓真誠率性的文字與表達(dá),不僅讓人們感受到傳統(tǒng)之美的隱秘力量,更使人們對造就藝術(shù)之最高境界終于“收放自如”有了共情——大千世界的人人事事,真可謂功與勤勉,精于匠心。而傳統(tǒng)之思,之于周曉楓,是她字里行間不經(jīng)意間透露出的哲思和徹悟;之于我們,便是在日常生活中守望傳統(tǒng)之光,發(fā)掘文學(xué)與藝術(shù)的詩意遐想和可能。
結(jié)語
新世紀(jì)以來,尤其在“新散文”的創(chuàng)作版圖上,周曉楓以其帶有哲思和富有內(nèi)蘊(yùn)的文字占據(jù)重要的一極?!靶律⑽膶⒊錆M個性、自由且有銳利發(fā)現(xiàn)的感知引導(dǎo)至思想、心靈和夢想,精神的奇跡在散文中崛起。新散文作家周曉楓在訪談中拒絕了被貼上先鋒寫作的標(biāo)簽。她表示新散文努力突破舊有規(guī)則的束縛,而試圖達(dá)到新的自由和新的真實(shí)?!盵22]不難發(fā)現(xiàn),作家周曉楓也是新散文創(chuàng)作群體中極具個性的獨(dú)特靈魂,她積極入世卻又能超然,始終保持一種出世的情懷。而一向以樂于探索散文寫作的可能性和邊界的作家周曉楓,在散文集《河山》中以女性特有的視角介入祖國山山水水,因景生情,借景抒懷,把散落于大江南北的自然神跡以優(yōu)美的文字呈現(xiàn)在萬千讀者眼前,繼而勾連起心懷“田園夢”的現(xiàn)代城市人向往遠(yuǎn)離塵囂和嘈雜的山林與自然。面對生生不息的萬千風(fēng)物,作家又以無比傾心之姿來觀照它們。不論山林、河海,還是原與城,在作家筆下又多是無聲的、靜謐的、巍峨的和充滿生機(jī)的,它們看似靜靜矗立于人世間,卻默默孕育著無與倫比的生命的力。黎坪之秋、橘花之盟、滄桑之舟、春日閬中、賀開的古茶山、呼倫貝爾的雪……豐富且純情,柔軟且堅(jiān)硬,作家均以特殊的話語形式再現(xiàn)了它們與眾不同的天然之態(tài)。某種意義上,作家周曉楓之近作《河山》猶如一部極具神韻的山河之書,通過與自然山河的相濡以沫和情投意合,得以悠然俯仰于天地間,因而在不經(jīng)意間為源遠(yuǎn)流長的中國散文傳統(tǒng)平添了幾分安靜、禪意和境界之妙。
參考文獻(xiàn):
[1] 周曉楓:《虛構(gòu)的目的,是為了靠近真實(shí)》,《文藝報(bào)》2019年4月12日第002版。
[2] 丁曉原:《周曉楓:穿行于感覺與冥想的曲徑》,《文藝爭鳴》2008年第4期,第53頁。
[3]、[4]、[5]、[6]、[8]、[9]、[10]、[11]、[12]、[13]、[14]、[18]、[19]、 [20]、[21]周曉楓:《河山》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2019年版,第5頁、第139頁、第65-67頁、第116頁、第3-4頁、第53頁、第33頁、第33頁、第34頁、第54頁、第55頁、第213頁、第217頁、第214頁、第211頁。
[7]、[17] 項(xiàng)靜:《“缺席的散文”和一個散文家的檔案——周曉楓論》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第5期,第67頁、第66頁。
[15] 東籬:《周曉楓散文中的幾個關(guān)鍵詞》,《名作欣賞》2005年第1期,第62頁。
[16] 周曉楓:《如果沒有候鳥的心懷高遠(yuǎn),我們?nèi)菀壮蔀檫^早匍匐在地的人》,http://www.chinawriter.com.cn/n1/2017/1130/c405057-29677467.html,2017年11月30日。
[22] 劉云春:《論周曉楓散文的審美特質(zhì)》,《當(dāng)代文壇》2013年第5期,第138頁。
【基金項(xiàng)目】中國博士后科學(xué)基金第64批面上資助項(xiàng)目“區(qū)域文化視野下新疆兵團(tuán)文學(xué)研究”(2018M643773);教育部人文社科一般項(xiàng)目“新疆兵團(tuán)紅色文化資源傳承與傳播研究”(19YJA850016);石河子大學(xué)高層次人才科研啟動項(xiàng)目“地域文化視野下新疆當(dāng)代文學(xué)專題研究”(RCSX201743)。
【作者簡介】 張凡,1982年生,安徽舒城人,文學(xué)博士,新疆維吾爾自治區(qū)文化名家暨“四個一批”人才,石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。
張銀蓉,1997年生,新疆烏魯木齊人,石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院碩士研究生。