魚把頭站在冰面上，一千年前也這樣站，一百年前也這樣站。他是查干的一只魚鷹，心里裝著整個(gè)大湖。

有人看見夏季湖面曾攪起的巨浪，傳說一條從未見過的大魚和魚叉對(duì)峙過。

人人都在期盼著大魚，可今年冬捕的重頭戲，師傅決意不來了。

剛?cè)攵?，師傅就帶著另一?duì)人馬，跑內(nèi)蒙了。他用不容置疑的語氣，對(duì)魚把頭說：“查干，就交給你啦！”這讓把頭想起，大鳥把小鳥喂養(yǎng)大，就離開了那片樹林。

寒冷把天地和大湖凍在了一起，策馬狂奔的隊(duì)伍像刀劍割開北風(fēng)，車馬從切口里闖了進(jìn)去，馬的影子跑在冰里。馬匹背對(duì)著光亮，把頭也背對(duì)著光亮，哈氣升騰起來，像竄出的火苗。趕在太陽升起之前，人馬齊備、大戰(zhàn)在即。馬嘶，狗吠，號(hào)角聲里，把頭像一個(gè)將，統(tǒng)領(lǐng)著一切。

把頭趴在冰面上，尋找冰層里珍珠一樣的氣泡。他看不見魚，但魚的呼吸會(huì)暴露自己。

“魚知水性，人知魚性！你喘氣兒魚也喘氣兒！”魚把頭想起了很多年前，師傅趴在冰面上，尋找大魚吐出的氣泡。寒冷凍不僵男人的血性，師傅的臉凍得皴裂流血了，他讓把頭朝他臉上噴一口燒酒，再使勁朝大湖喊一嗓子，就又朝冰面趴下了。

今年的冰層從未有過的奇異，魚呼吸的氣泡都被冰層深深地鎖住了，透過冰面看到的盡是形狀怪異的花紋。這些異象讓人們對(duì)大魚的出現(xiàn)，更加想入非非。

供桌，敖包，鼓聲，鈴音，口口相傳的經(jīng)文在叩問，一千年前這樣叩問，一百年前也這樣叩問。

風(fēng)吹得非常烈，把頭的心有些亂了，可他不能讓人看出他的亂！

師傅帶著把頭上冰很多年了，每當(dāng)冬捕遇到情況時(shí)，有師傅在，把頭的心就落了底。“公家把這個(gè)事兒交給咱，咱就得擔(dān)得起！”年年冬捕，師傅都說這句話。

冬捕前的那些天，師傅天天帶著把頭到冰面上探冰。查干漁場(chǎng)多少口子人呢，一半的日子要指靠著冬捕。一場(chǎng)冬捕在哪兒鑿開冰洞，就像打井找水眼一樣重要。他記得冬捕前的很多天，嗜酒的師傅從來滴酒不沾，直等到選定冰眼，鑿出湖水的那一刻，師傅才拿出酒壺，狠狠地灌起來，他抓著酒壺的手，都在劇烈地抖動(dòng)。

這一刻，把頭的手也在抖動(dòng)著。

冰面上是有山丘和低谷的。把頭辨識(shí)著那些矮小的山丘，一脈水波拱起一座山丘，山丘下將噴發(fā)魚的訊息。從前他拿不準(zhǔn)水眼的位置時(shí)，師傅總是說：“你一定得信自己，一半經(jīng)驗(yàn)，一半信，才能找到魚！”把頭終于選定了一處冰層，堅(jiān)定地砸下魚鏟，在冰花的綻放里，叩問大湖的安靜，鉆木取火般鑿開一眼泉，黑色的湖水涌出，像新鮮的血。

鑿出的冰洞一字排開，四匹馬拉著絞盤，拖動(dòng)大網(wǎng)向湖中布陣。水凍成透明的玉，數(shù)尺之下能看見網(wǎng)在游，把頭跟著網(wǎng)，像追著一只鳥。大鳥張開翅膀，自由舒放，仿佛要攬過整個(gè)大湖。網(wǎng)入大湖縱橫成田，魚像秧苗布立其間，每個(gè)網(wǎng)眼只有四寸大，攔住大湖也放過大湖。

人、馬匹、狗在冰上踢踏，紛亂著破曉的早晨。幾十號(hào)人在冰封的大湖上耕耘，索取在夏秋肥美起來的大魚。太陽照在人頭頂?shù)臅r(shí)候，該起網(wǎng)了，魚兒帶著熱氣，被網(wǎng)裹挾著出水。把頭抱著第一條出水的魚，在鏡頭面前笑著。人們歡呼雀躍，將把頭抬起，拋向空中。但把頭知道，更多的人在翹首等待傳說中的大魚。

把頭拎著一瓶燒鍋酒鉆進(jìn)帳篷，像師傅那樣，兩手顫抖著擰開酒瓶，狠狠地灌了下去。剛才在鏡頭前的笑容，漸漸褪去，他沒有把握捕到那條大魚。

外面的鑼鼓聲，人聲，歌舞聲，一浪蓋過一浪。把頭知道，那些熱鬧不是自己的。他寂寞地坐在師傅坐過的位置，咧開嘴，用牙齒又咬開一瓶酒的蓋子。

他想起有一次，同樣沒有像人們盼望的那樣，捕到更多的大魚。那時(shí)把頭還年輕，有些垂頭喪氣的，師傅遞過來的酒他也沒心思喝。

師傅獨(dú)自喝了幾口，突然給他講起了從前的事：“十六歲那年，聽人說黑龍江有大魚，我們就從白洋淀往那奔。沒想到半道上，火車讓洪水?dāng)r下了，我們就在查干湖下了車。誰承想，一下車就在這停了一輩子！人都說一場(chǎng)洪水把我攔下了，其實(shí)是大湖把我攔下了?！?/p>

把頭嘆了口氣：“人人都稀罕大魚，你捕了一輩子魚，可誰知道大魚在哪呢！”

“你記著，人，活不過湖！大魚，一直都在湖里！”

那一刻，兩人立在查干的湖心，像大魚游弋在無邊的湖水。

【作者簡介】蔣冬梅，從事法律職業(yè)。作品散見《小說月刊》 《短篇小說》《天池小小說》等報(bào)刊，并入選各類年度選本。